

मूल ८)

प्रकाशक—बोधार्थ प्रकाशन मूल, ५, कुल्लूरी बाग रोड, इलाहाबाद,
मुद्रक—बैबे प्रिम्स, ६६, हीक्ट रोड, इलाहाबाद ।

सुमयी मायी दया मार्ग श्री एत० एन० मूर्ति
के लिए रहने

आत्म पाठक से प्रार्थना है कि वह नाम के चक्कर में न पड़े, उपन्यास को एक बार पढ़ सत्य, निश्चय ही वह हृत् में पर्वत मनोरंजन पायगा ।

भंगीर पाठक से वांछा है कि वह इसो कम से कम दो बार, सत्त छै नहीने के अन्तर से, पढ़े । उसे अपना धम केकर न मल्लू होना ।

काट कर ही अपनी सत्ता सिद्ध करने वाले हिंसास्नेही आलोचक के दिव्य पर्वत सामग्री इस उपन्यास में है, वह अपने दांत शौक से लेव करे ।

लोही और सुख-शीत आलोचक के परामर्श सेवक के तिर आंखों पर । उन की बाट वह उच्छुका से बेसेवा ।

विज्ञप्ति

सर्व रास्ते के पात्रों में, हो सकता है, कुछ पात्रों को अपने ही जीवन के कुछ चरम प्रतिपन्थित होते हीत में, हो सकता है, कुछ स्थलों पर उन्हें यह भी हो कि उन्मत्त स्थलों को लेकर लिखा गया है। ऐसा साम्य आकाशिक ही हो सकता है। देखकर ने चमक-चमक कर कहा किया है, किसी पात्र को ऐसे क्रम में न पचना चाहिए।

उन लेखियों का कामार पात्रक और प्रकाशक दोनों के लिए है, चिन्तों ने होकर ही उत्पत्ति है, समय समय पर निवेदन लेकर, एक उन्मत्त की शक्ति में सहायता पहुँचायी। प्रकाशक के भी चिन्तों का पात्रक और भाई मेहदी त्वा इस संदर्भ में विशेष कामार के शक्तिशाली है।

राजीव सेठ के प्रतिद्वन्द्विता भी न० २० वर्षों की प्रारम्भ-चित्र के हृत्तर विद्यमान तथा भी हृत्प्रभाव नन्दन को उसे रंगों में लटारने का श्रेय प्राप्त है। कुछ प्रेस के मॉडल में भी काल्पनिक ने उसे जो क्रम के साथ छाया है। प्रकाशक उन के कुछ है।

गर्म राख

, बात ज्ञान की नहीं तब घमने की है जब पाकिस्तान को
 चरित्र में जाने के लिए सभी नौ रस बर्ष दस्तार दे, तबही की एक-
 माव मुसल-मालिक-मलिका 'मालती' के सम्पादक म्हाशय गोपाह दास
 और चरित्रगत 'मंजरी' के सम्पादक भवि 'चातक' ज्ञानने सामने बैठे थे ।
 सभी म्हाशय जी ने मालती का हाज बंक बीच में से खोल कर भी चातक
 की और बढ़ाया

“हमारी नती लेखिका !” उन्होंने कहा ।

भी चातक ने तत्काल कर 'मालती' का नव बांक जम से ले लिया ।
 इस प्रकाश में वे अपनी कुर्सी से तनिक ऊठ भी गये और बड़ी लक्ष्मकृपा
 से मालती की वह नती लेखिका का चित्र देखने लगे ।

“हम मझीने मालती एक न दो नती लेखिकाएँ हिन्दी संसार को
 देती है,” म्हाशय गोपाह दास ने बर्ष-स्मृत-स्वर से कहा, “पंचाद
 ने हिन्दी का प्रचार केवल लक्ष्मिनी में है और लक्ष्मिनी में जो प्रणिता
 सबसे अधिक चाहती है, उसका नाम है—‘मालती’ ! मालती के पाठकों
 ही में नहीं, लेखकों में भी लक्ष्मिनी की संस्था अधिक है । आगके
 लिए जलक देव नहीं है ।” यह कहते और आंख की तनिक सा दवाते
 हुए म्हाशय जी मुस्कुराये ।

उन्नी वेग-भूरा के साथ उन्नी यह संविदा केत न छाती थी ।

गर्म राख

पर वेश-भूषा के साथ, जूटियों से भरे इस संसार में, किन्तुने लोगों की मंजोरियाँ खपवा कुल नष्ट जाते हैं !

महाराम गोपाल दास ने क्या कहा, कवि चातक ने इस ओर ध्यान नहीं दिया। वे तल्लीनता से चित्र देखने लगे। उन्होंने ने देखा—एक लकड़ी लड़ी है। साड़ी का पूरा पल्लू सिंग पर है। थोड़ा बंद है। आँखों में गम्भीरता है। रंग गौरा है खयवा काता, यह बात फोटो को देख कर कह सकता कठिन था। क्योंकि फोटोवाकर तब से फालो को दूध सा कमला बना दिखाते हैं। परन्तु रंग से कवि चातक को ठट्ठी दिलाकरही भी न थी। वे जिस समय किसी पुस्तकी को देखते थे, सदा पहले अपनी अत्यन्त कुम्प और अनपढ़ पक्षी से उस की तुलना करते थे। उस लिए मालती की यह नयी लेखिका, कुल मिला कर, उन्हें बड़ी सुन्दर लगी और उन्होंने मन ही मन अपनी इस भावी प्रेयसी को सम्बोधित कर—‘तुम्हारा प्रथम चित्र देख कर नाम से कविता लिखने का भी निश्चय कर लिया।

अनेक पुस्तकें, किन्तु कवि चातक का परिचय होता, अथवा होने की सम्भावना होती, अनायास ही उन की प्रेयसी हो जाती— वे हिन्दी के ‘वाचस्पति’ हैं और लड़कियाँ अनायास उन पर मोहित हो जाती हैं— कवि चातक का यह अद्भुत विश्वास था। पर जैसा कि हर बार छात्रों का टिकट खरीदने वाले एक महातुभाव का कथन है— लक्ष्मी की भी उतरने के लिए सीढ़ी दरकार है— कवि चातक भी अपनी होने वाली प्रेयसियों का अता-पता पूछ कर, उनके लिए सब सुविधाएँ उपस्थित कर देते थे कि यदि वे उन पर मोहित होना चाहें तो उन्हें कठिनार्थ न हो। और मालती की इस नयी लेखिका के सम्बन्ध में पूरी पूरी जानकारी प्राप्त कर लेना भी इसी कारण उन्होंने बखूबी समझा।

“किन्तु कौन-कौन सी हैं इनकी ?” उन्होंने ने पूछा।

“पहली पहली है,” मालती-सम्पादक बोले, “परन्तु मैं इन से और

कर्म सभों

महाशय तिलो का अनुरोध कर रहा हूँ। बल्कि मैंने तुम से यह भी कहा है कि अपनी छायाओं से भी तिलावा कर भेजें।

“तो क्या वे कहीं खूब में पड़ाती हैं?”

“वहाँ गोपाल नगर में इन्होंने अपना खूब खोला है।”

“कहाँ?” कवि चातक की जालि एक दम चमक उठी।

“कदा बैरागी खूब में?”

“कदा नाम है।”

“कदा विद्यालय?”

“हूँ—” और वे सोचने लगे।

“हमारी ‘मातृ’ न केवल इनके विद्यालय में खले लगी है,” महाशय जो ने बोला से कहा, “बल्कि इन्होंने ने वचन दिया है कि वे गोपाल नगर में घर कर मातृ पहुँचा देंगी। आप ‘मंजरी’ न कहा सके। पर देखिए हमारी ‘मातृ’ किस प्रकार दिन दूरी रात चौरसों खोले कर रही है। एतिका को सफल बनाने के लिए सुन्दर कविताएँ, कदमियाँ और लेख ही बरकर नहीं, ‘आदि’ से व्यक्तिगत समक बनाना भी चकती है।”

और महाशय जो संतोष से हँसे।—वे नाटे कर और मोटापे की और मातृ शरीर के, लम्बी हो नाक और छोटी छोटी आँखों वाले विशेषतः महाशय के और छादी के हिम देते श्वेत विद्या में किसी महत्ता से कम दिखानी न देते थे।

छादी की भूषा को सदा के लिए छोड़ते हुए, एक पुराने देश-भक्त ने अपने मित्रों के घरों से लंग आकर कहा, “मुझे महत्ता गोपी से बड़ी विद्यालय है कि उन्होंने ने छादों को राष्ट्रीय भूषा बना कर जहाँ किसी कम्य दक्खिन और संकाशावर को भारी धका पहुँचाया, वहाँ देश के लम्पटों का काम छादी के लिए आटाव कर दिया। नल से गिरल एक छादी में कुशलता किसी व्यक्ति को देख कर आदमी पहले उसे

महात्मातुल्य सम्मति है फिर कुछ और, परन्तु अब मैं इस सिद्धान्त को उलट दिया है और इसी लिए भूषा को भी !। 'मालती' के सम्पादक उन खादी-धारियों में से थे जो इस सिद्धान्त को उलटने में भले लोगों की सहायता करते हैं। 'मालती' पर सम्पादक के स्थान पर उनकी पत्नी का नाम बाता या जो न केवल सर्वथा अनपढ़ थी, बल्कि पढ़े-लिखी की सूझ भी समझती थी। पंजाब में उर्दू के सरकारी और गैर-सरकारी प्रचार की प्रतिक्रिया के फल-स्वरूप हिन्दी का जो प्रसार हो रहा था और 'पद्म' 'भूषण' 'प्रभाकर' की परीक्षाओं में प्रति वर्ष जो सहस्रों लक्ष्मियाँ बैठती थीं, प्रकट उनके लाम हेतु, परन्तु वास्तव में उन की अधकच्ची शिक्षा का लाभ उठाने के लिए, महाशय गोपाल दास ने वह पत्रिका विकसित रखी थी। उस में शायद ही कभी कोई ऐसा लेख छपता था, जिस में स्त्रियों की समस्याओं का यथार्थ विश्लेषण अथवा समाधान उपस्थित किया जाता हो। चटपटी कहानियाँ, रमानी कविताएँ, ख़ुशवार के तुल्ले, स्त्रियों की समस्याओं पर 'मालती' की माहक लक्ष्मियों के भाषुकतामय लेख, 'मालती-परिवार' के नये विवाहित जोड़ों अथवा नवचात मिश्रुओं के मोटो और फिर स्त्रियों के गुप्त-रोगों की औषधियों के विज्ञापन (जो महाशय की दूसरे नाम से अपनी ही एक जोड़ी 'फार्मसी' की ओर से देते थे) ये सब 'मालती' को 'मालती' बनाते थे—पंजाब में स्त्रियों की एकमात्र-हिन्दी-पत्रिका ! और महाशय की सही-सादी पहन कर गाँधी-भक्त बने हुए थे, वहाँ 'मालती' के कारण सकल हिन्दी-भक्त भी।

'भैंसरी' की बात बता कर उन्होंने ने चादक जी की अचपलता पर जो व्यंग्य किया था, वह उन्हें बुरा न लगे, इस विचार से महाशय गोपाल दास ने तत्काल अपनी बात रद्द कर दी। "परन्तु इस में आप का भी क्या दोष !" हिं हिं कर हँसते हुए उन्होंने ने कहा, "आप ने अपनी स्त्रीजी कविताओं और अपनी ओच-भूषण बाजी के कारण

गर्म रक्त

पात्रों से जो सीधा सम्बन्ध स्थापित किया, वह हम कहाँ कर सकते हैं?...हिं...हिं...सहस्रों तो अब भी आप की 'पंचरी' का श्म मखी हैं। हमें कई बार लग आते हैं कि 'भालरी' को 'पंचरी' ऐसा कराए। पर वह बात आपके लक्ष्योत्तर किता कैसे सम्भव हो सकती है। इसके लिए कवि चातक चाहिएँ महाशय गोपाल दास... नहीं.....हिं हिं...हिं हिं...)"

वे क्षण भर को रुके, पर जब कवि मौन ही रहे तो महाशय भी फिर बोले, "पंचरी की असमझता का वास्तव कारण तो महाशय जनमान की लक्ष्यशून्यता है। मैनेकिन दम्पत्यवली का वैतन वे अलग पाते रहे और अपने प्रेस में मंथने दामों पकड़ा खाव कर और दम्पत्यवली से सभी अपने आदमी भर कर लिमेटिड कम्पनी की सारी पूँजी वे अलग इकट्ठा कर लें। आप रहे सम्पारक, खाव क्या कर लेते। हिं हिं...हिं हिं...हिं हिं...)"

कवि चातक ने कहा कि उन का वह मतलब नहीं तुम्हारा। जब महाशय भी की 'हिं हिं' कहे हुए तो कुछ क्षण सोच कर कवि चातक को बोले तो वह मासकी के संग किसी प्रकार के सहयोग की बात न थी।

"यै सोचना हूँ", कवि ने कहा, "आपकी इन कला की ने हमारी एक कड़ी सुनिश्चित आवश्यकता कर दी।"

महाशय गोपाल दास ने उत्तर में केवल मुँह ना दिया।

"मेरी कला पुरानी साध है," कवि चातक ने कहा, "यदि पंचरी जिंदगी जीव की मूर्ति हम में एक 'संस्कृति स्यात्' की स्थापना करें। मेरी तथा दोन रूप करने वाला नाकिर सो लक्ष के लिए मेरा काल था कि कमोअल से लक्ष दूँगा। महिमा-मयी की आयुष्मन्ता थी, लक्ष के लिए कला की मान जार्वे तो अन्तर्गत रहे।"

और वह कहते हुए कवि चातक रुके।

"कहाँ नहीं, क्यों नहीं," महाशय गोपाल दास ने हँसि निरोरी,

गर्म रात

“मैं शान्ता बहन को से कहूंगा ।”

“शान्ता बहन, कौन शान्ता बहन ?”

“शान्ता दिवाकर गोपाल नगर को प्रिंसिपल ! आप उन्हें नहीं जानते ।”

“जो शान्ता !” और कवि हँसि, “तो ठहरे सत्या को का का सम्बन्ध !”

“सत्या को उनकी सोचो है । उन्होंने के वहाँ सत्या को से हमारा परिचय हुआ था । उन्होंने ने सत्या को से चार शाहूओं के पैसे और कहानी तथा यह चित्र लाकर दिया था । आप शान्ता को को निम्नलिखित करेंगे तो सत्या की अपने आप का बाँचेंगे ।”

फस्तु की चातक ने कुछ उत्तर नहीं दिया । “अच्छ तो बात दिये !” कहते हुए वे ठठे, “कविता अब तो पहली हम सिलेने, वही आपको भेजेंगे । मूँ तो बन गया है, हो सकता है अब ही एक हो बात । वही आपको भेज देंगे ।”

महाशय गोपाल दास साथ ही ठठे, “चित्र साथ में भेजना आप न भूलिएगा ।” उन्होंने ने कहा । “मैं पहले-पूरे पर उठे दूँगा । माछती को आप अपनी ही पश्चिमा समझिए ! ‘अंधरी’ की भीति ! उस से कम प्रचार बढ़ जाफका न करेगी ।”

फस्तु कवि चातक, मन ही मन अपनी नयी कविता की पहली पंक्ति गुनगुनाने लगे थे । उन्होंने ने उत्तर नहीं दिया । दोनों हाथ मल्लक पर रखे और नमस्कार करते और मुकराते हुए वे तीक्ष्ण उत्तर गये ।

महाशय गोपाल दास को तीक्ष्णों से उनकी गुनगुनाहट हुआसी दी :

“चित्र तुम्हारा भेजा सुन्दर, भेजा नहीं उन्हें भवमाने ।”

चित्र तुम्हारा..... !

पंडित धर्मदेव वेदांतकार (जिन्हें हमने मित्र वेतकल्लुषी मिले शब्दों से पंडित जी, धर्म जी वा केला वेदांतकार जी कह कर पुकारते थे) का रंग और भूषा से न पंडित लगते थे, न धर्म देव, न वेदांतकार—खीमटी सिक्का का सूट, जिसकी जीब आठों पहर ऐंठी रहती, सूट के साथ मैच करती हुई पोछी टाई, पैरों में फ्लोस्को के चमकमाने हुए और सिर पर बगिया सोला हेट—ये हाजिरी ही में इंग्लैण्ड से वापस आये कोई थर्ड-क्लास टिकट दिखाती देते थे। पंडित अपना वेदांतकार कदापि नहीं। वेदांतकारी के बजाने की यदि कोई बात मन में शक दिखायी देती थी तो वह या उनका साइकिल पर पिछले पहिये की सैदी से चढ़ता। उस समय जब सभी साइकिल ठकार बाधा पांव पैरों पर रख, दायाँ हैंडलर के ऊपर से झुमा, बायीं पर उतर बाते, पंडित धर्म देव वेदांतकार साइकिल के पिछले पहिये की सैदी से कई कई फुदक-फुदक कर साइकिल पर चढ़ते।

ये तात्पर्य न थे, पसन्द आने लगाव का सिद्धान्त है कि बर्तन क्या से नहीं, कर्म से होता है और इसी सिद्धान्त के अनुसार गुस्सुल के सभी तत्वों, भावों ही अपना जगह-जगह, अपने-अपने पंक्ति मिलते थे। श्री धर्म देव आपका थे, अपने सभी जिन्दे अपने से जीना समझते हैं। गुस्सुल से निश्चय ही उन्होंने ने अपने आप को पंडित सिक्का बाध्य

कर दिया था। परन्तु इस बात को क्यों बीत चुके थे। जब न उनके वे पंडितान् कसके थे, न यज्ञोपवीत न चुटिया, न वे कसके सूते, तोह और कंधों की कृतवृत्ता से मुक्त कैसे और न वह आदित्यकृता। उन्होंने ने बैठा कि पंचाशी में कहते हैं, शवरदत्त कथावाची साथी थी। रहा आर्य-समाज, तो उस के वार्षिक चुनाव के अतिरिक्त वे उसकी किसी बैठक में भाग न लेते। वार्षिक चुनाव में भी इस लिए कि लाहौर आर्य समाज के प्रधान मंत्री गुरुकुल के एक पुराने स्नातक और उनके सहाय्यी मित्र पंडित बकुल सेन विद्यालंकार थे। उनके प्रेक्ष में पंडित धर्म देव की पुस्तकें खपती थी, टैक्सट बुक कमेटी के वे सदस्य थे और अपने पुस्तकें लेनाने में भी धर्म देव की सुविधा रखती थी। दूसरी बीस बातें भी मिलके कारण भी धर्म देव चाहते थे कि वे ही आर्य समाज के मंत्री बने रहें। इस अवसर पर न केवल वे स्वयं चुनाव में भाग लेते थे, बल्कि अपने ही जैसे दूसरे छात्रों को भी फहरा लाते थे, गुरुकुल से चिन्का नाता वहां से ली गयी छिपी के अतिरिक्त और किसी प्रकार का न था। ऐसे अवसरों पर पं० धर्म देव वेदालंकार सदैव आगे बढ़ कर बैठते। तर्क-वितर्क और बाद-विवाद में, धोती कुर्ता पहने अपने सहाय्यियों और नये स्नातकों को उसी उपेक्षा से देखते, जैसे मेहल्ले की नकल का पता हुआ कुत्ता सूझे के मारे अपने देशी माई को देखता है। कई बार बाद-विवाद में वे संवीर और संपन्न को हाथ से दे देते। परन्तु पंडित बकुल सेन धर्म जी के समाज की इस कमजोरी से परिचित थे। उनकी अपार विद्वता और संस्कृति का वास्ता देकर वे उन्हें चुप करा देते। और वहां धर्म देव उन्हें मंत्री बने रहने में सहायता देते, वे उनको किसी प्रकार के कार्य से सम्बन्ध न रखने पर भी, कार्य कारिणी का सदस्य चुन लेते।

बिना कोई विशेष काम किये सभा सौदाश्रितों की कार्य कारिणियों का सदस्य बनना, उन के विशेष अधिकारों में अपनी सुरक्षित,

जर्म राक्षस

सुसज्ज, सुसज्ज लक्ष्मी के साथ जाना और उन के विशिष्ट सदस्यों को अपने घर बुला कर चाय पिलाया और उन पर अपनी भिन्नता और पत्नी को हृन्दरा का रोष गाँठना पंडित जर्म देव वेदात्मक का तिरा सात था। यही कारण था कि जब भी चातक ने अपने 'संस्कृति ज्ञान' की एपेक्शिव की बात सोची तो वेदात्मक की का नाम उन्हीं ने सब से पहले उल्लिखित। यह भी होच जिया कि समाज की बहूली स्थापना—जनौपचारिक—बैठक उन्हीं के स्टेड पर हो। बाद में ही चाय और उन की सुन्दर पत्नी से मधुराहाप करने का स्वयं-अवसर भी प्राप्त किया चाय।

'भारती कार्यालय' से नीचे उतर कर जर्म कवि चातक कुछ ही मिनट चले वे और उनको कविता की दूरी पंक्ति जर्म उनके झोठों पर न का पत्नी को, कि उन्हें समझे से बं० जर्म देव ज्ञाने दिसाओ दिये। कविता की पहली पंक्ति में कवि के झोठों के विखोज हो गयी। वेदात्मक की के घर से जर्म की चित्त मधुर-कल्पना का सम्बन्ध था, उसका ज्ञान था-जाने से उनके झोठों पर एक मन्द-मुलान का गयी और उनकी पति मन्द से मन्दतर हो गयी।

"कहियं जर्म की कियर से ?" कवि चातक ने पंडित जर्म देव के पास ज्ञाने ही पूछा।

जर्म की चायपिला के उत्तर। "हर सिन्दर हवात ली के पहाँ गया था।" उन्होंने ने ऐसी बेपरवाही से कहा जैसे हर सिन्दर हवात ली उनके नाई ज्ञाना बोकी हों।

"हर सिन्दर के पहाँ।" भी चातक ने अत्यन्त आश्चर्य व्यक्त करते हुए पूछा।

"हाँ, वे ज्ञानाकार संघ वाहे एक ही देने का रहे हैं न; निम्नो की

गर्म रात

{ वं सो को पर्व } उसमें माग ले रही हैं ; उन सब का अतुरोध था कि मैं सर सिकन्दर से उसका उद्घाटन करने को कहूँ । कहिए आप किस ?

“पर वा रहा था । मातृती सम्पादक बरक्त एकदम कर ठपक से गये ।”

“कई दिनों से आप हमारी ओर नहीं आये ।”

“आज ही कल मैं जानकर आपको कुछ देने की सोच रहा था । आप से बिना ‘संस्कृति-समाज’ की बात हुई थी, सोचता हूँ, उसकी एक इन्कामेंट मीटिंग करके उसे आरम्भ कर दिया था । महीने में दो चार बार इकट्ठे मिल बैठने का अवसर मिले । कुछ काम भी हो, कुछ मनोरंजन भी ।”

“अवश्य अवश्य, मेरा पूरा सहयोग सदा आपके साथ रहेगा, बंद चाहे बुलाइए ।”

और उन्होंने ने साइकिल की पिछली लुँटी पर पाँव रखा ।

“मैं चाहता था, आप और हम एकट्ठे मिल कर उस की कुछ बच-रेखा बना लें । किन्तु किन्तु लेखकों और कलाकारों को उस की पहली बैठक में बुलाया था ? प्रधान मंत्री तो आप ही रहेंगे, दोनूँ भूष करने वाला एक मंत्री आप को दे दिया जायगा ।”

पंडित रम्य देव ने लुँटी पर रखा हुआ पाँव फिर नीचे कर लिया । उन की आकृति पर तब की वो भंगिमा थी, वह एक अपेक्षा की सी मुद्रा में बदल गयी । मुस्करा कर उन्होंने ने कहा, “बलिये अभी बना लेते हैं ।”

और वही श्री चारुद के साथ चले चले उन्होंने ने विभिन्न नाम गिनने आरम्भ किये, बिन्दू इन्कामेंट मीटिंग में बुलाना जरूरी था । श्री चारुद को किटी नाम से आवाज न हो, इस विचार से वे प्रत्येक व्यक्ति की सांस्कृतिक योग्यता, संस्कृति के प्रसार में उन की लगन आदि का

सबिस्तार बोरा देते गये—शौकार नाथ संवत्सक भारत न्यू एजेंसी के सम्मेलन में उन्होंने कहा, “इस पर न बाध कि उन का साहित्यिक या सांस्कृतिक काम नहीं के बराबर है। आज की संस्कृति में वही लोग महत्व नहीं रखते जो साहित्य का सुकन करते हैं अथवा कलाकार हैं। कला और साहित्य का प्रचार और प्रसार करने वालों का भी महत्व कम नहीं। शौकार नाथ हमारी हर बैठक का विवरण प्रान्त के सभी मुख्य-मुख्य हिन्दी-खूँ पत्रों में देंगे। उन को यह सांस्कृतिक सेवा कम नहीं।.....श्याम साह आर्कॉटेक्ट के सम्मेलन में उन्होंने कहा— “श्याम साह की रामानन्द इंचनीयर के गुण ही नहीं, स्वयं भी बड़े अच्छे आर्कॉटेक्ट हैं। आर्कॉटेक्ट को हमारे यहाँ विशेष महत्व नहीं देते। हम उसे इंचनीयर से छोड़, उसका सहायक समझते हैं, परन्तु आर्कॉटेक्ट का दर्जा इंचनीयर से किसी तरह कम नहीं। वह निरा सोप-गिस्सी नहीं जो किसी भवन का, बीच से लेकर जिसका एक, निर्माण कर सकता है। उसे उसी ही ट्रेनिंग दरकार है, बितनी इन्सट्र को अथवा किसी ऊँचे दर्जे के कलाकार को। वह कलाकार है, कलाकार से कह कर है। क्योंकि कलाकार गणित से बहरता है और आर्कॉटेक्ट इंच-इंच का हिसाब रखता है।” और पं० अम देव ने भी बातक को यह बता कर कि इंग्लैन्ड में किन्ने ड्रेड आर्कॉटेक्ट हैं और किन्ने ब्राव आर्कॉटेक्ट और वे कैसे निपुण हैं; यह बताया कि यदि उन को कमी संस्कृति समाज का भवन निर्माण करने की जरूरत पड़ी हो निश्चय ही श्री श्याम साह की आवश्यकता पड़ेगी। इसलिए उन की इस मीटिंग में बुलाना जरूरी है।

वेदास्तार की अपने सभी मित्रों के पुत्र, और उन पुत्रों से संस्कृति समाज को जो लाभ होने का रहा था, वह सब सबिस्तार बता रहे थे और

गर्म राख

श्री चातक उनके ज्ञान और उनके मित्रों और परिचितों के विद्यालय सरकल से प्रभावित थे कि कवि ने देखा—बं० धर्म देव माटी गेट की ओर जाने के बदले अनासकही की ओर घुबे जा रहे हैं.....

“आप घर को नहीं जा रहे ?” श्री चातक ने, जो मन ही मन बं० धर्म देव के सुसन्निहत ब्राह्मण रूप में चाप का कर्म-धर्म पाला पीने और उनकी श्रीमती से मीठी-मीठी बातें करने की सोच रहे थे, सहसा रुक कर पछुा ।

“घर ही जा रहा हूँ ।” वेदात्मकार की मिस्रतर चकते हुए बोले ।

“पर फिर से, आप ने घर क्या बदल दिया ?” श्री चातक ने फिर कदम बढ़ा कर कहा ।

“जहाँ मैं क्या-काम्भव माटी गेट की ओर से नहीं जाता,” श्री धर्म देव ने नाक मौ चढ़ा कर बड़ी उमेदा से कहा, “बहु मांग बड़ा गन्दा है । मैं तो माल ही से सादा हूँ ।”

“पर अगर से जाने में तो क्या चकर फरेगा ।”

“श्री सुती हवा और सुहा भारी पसन्द करता हूँ ।”

परन्तु वेद दो मोल पैदाज बतने के निचार ही से कवि का उत्साह रूब हो गया । बोले, “श्री मोटिंग के लिए एक सरसभूतर लखवाता हूँ । आप मित्रों की एक सूची बना लीजिए । उन को वह सरसभूतर भिजवा दीजिएगा । बैठक आप ही के बहाँ होगी । चाप आप ही को फिलानी फेलेगी ।”

“हाँ हाँ मेरे ही पहाँ रहिए ।”

“तो मैं क्या काम आऊँगा ।”

“बहुत अच्छा, नमस्कार ।”

और पंडित धर्म देव वेदात्मकार, अनासकही के बीचों बीच फिलौ पदिये की लूँटी पर पाँव रख कर फुदकने लगे ।

कवि चातक कुछ क्षण तक ऊँचे फुदकते हुए देखते रहे फिर वे घर

गर्म राख

की ओर हूँ। पर कुछ ही मा बल्लभ फिर स्ने और कुछ रोच कर
यसभ रोर की ओर को हो लिये।

अपनी प्रविता का तम उन्होंने ने पुन. पकड़ लिया :

किन्नु हमारा देखा सुचर.....

श्री कन्देय वेदाङ्गकार का हाथ छोड़ कर पहले कवि चातक ने सोचा था कि घर चलो, पर घर की सुधि आते ही घर का नक्शा उनकी आँखों के समक्ष घूम गया और अपने उस स्वप्नो मूड में उन्होंने ने गोपाल नगर चलने का निर्णय किया। कविता गुन्गुनाते-गुन्गुनाते, गणपत रोड पर से होते हुए वे मोहन लाल रोड के नाके पर आ सड़े हुए और गोपाल नगर के लिए तैयार एक रजि पर बैठ गये।

मोहन लाल रोड अर्थात् विशेष खुली सड़क थी—सड़क की अपेक्षा उसे बाजार कहना अधिक युक्त-संगत होगा, क्योंकि दोनों ओर दुकानें बनी थीं और रौनक भी काफी रहती थी। इस पर भी और और मन को आकर्षित करने के लिए वहाँ कोई चीज न थी। दोनों ओर पुस्तकों—अधिकतर पुरानी पुस्तकें—की दुकानें होने के कारण कथिपि स्कूल तथा कालेज (स्कूल के अधिक और कालेज के कम) छात्रों की हाथी मीन रहती, पर स्कूल के लड़के और पुराने पुस्तकों की दुकानें कोई ऐसा आकर्षक रूप प्रस्तुत नहीं करती कि अपने ज्ञान में मन कवि सहसा चौंक कर उभर देखने लगे। इसके अतिरिक्त वहाँ तक पूत और गंदगी का सम्बन्ध है, मोहन लाल रोड कबने साथ पैतृवित का कोश बनने वाली बंमद मुहल्ला रोड से किसी तरह पछि न थी। प्रकट है कि कवि चातक ने दोनों ओर लगी पुस्तक-विप्रेताओं की दुकानों, उनके मध्य

गर्म राग

पहले वाहन बोर्डों और उन दुकानों पर लगी हुई सूख के टापों की रौक को धीरे धीरे कर नहीं देता। देता भी वो उनकी दृष्टि प्रकट वह सब देखते हुए मो नहीं और लम्बी रही और वे मन ही मन जानती उस अनजान बेवसी की प्रतीति में कबिता लिखते रहे।

उन्होंने ने कबिता की दूसरी पंक्ति बीच ली थी और वे कुरुक्षेत्र से थे :

"सिंह तुम्हारा चेला तुम्हारा, देखा नहीं तुम्हें भन्नाभी।

पर बगला है कैसे तुम हो, गुण तुम को सौ कबिता।"

जिसे उनका वीर्य मोहन लाल रोड की समाप्ति पर लोवर माल की और मुहा और उन्होंने देखा कि माटो की ओर से गुल्ला की नगरे हाथ की हथेली पर चुना हुआ भी और तनाखू रहे, दाँव हाथ के झंगूटे से उसे मलते आ रहे हैं। अब ने गुल्ला की को आवाज दी और हाँसि बाले को कन्ने से छिड़ कहा।

गुल्ला को ने (जिनका पूरा नाम एक. पी. (हिप्पिस्टाड) गुल्ला का, पर किन्हीं उनके लिए गुल्ला की कू कर डुकाये थे) कवि चालक को देखा और शोर से बहली बहाने के अन्दाज में दाँव हाथ पर पड़ी लैनी को कूका और हाथ को निचले झोठ के पास से बाकर उसे दाँवों की निचली पंक्ति और निचले झोठ के मध्य मर दिसा। इस प्रकार कि कू काग ऐसे तपन झाला जैसे वहाँ का ने झट रहा हो। तब दाँव हाथ से बायीं बाहु में दूने काण्डों का गुल्लदा निकाल और दाँव के पीछी को समझा कर वे हाँसि कर कवि चालक के साथ आ बैठे और कू रोच कर कि पैदल गीगला नगर जाने के लक्ष से कर गये, उन्होंने ने संक्षेप की एक लम्बी सीट ली और मले से लैनी का अन्तर्गत होने बरे।

गर्म रात

शुक्ला भी पाँच सवा पाँच फुट के छत्रद्वारे नदन के पत्रकार थे । 'साप्ताहिक वीर विक्त्रादिव' के सम्पादक थे । शुद्ध खादी का कुर्ता-शीती पहनते थे । सर्दियों में उस पर एक पट्टी की जायेंट अथवा बन्द गले का कोट भी पहन लेते । छोटी-छोटी, झोठों के बराबर कदी नूँछें और ऊपर से कुछ ऐसे हुए फलते । सैनी खाना और दूसरों की कलंक-कहानियों की चर्चा करना—फिर चाहे वे कहाँ-कहाँ राखनीतिक हों, सामाजिक हों, धार्मिक हों अथवा मात्र वैयक्तिक—उन्हें बका मिल था । उनका सपसे बड़ा गुण उनकी मुस्कान थी जो सदा उनके झोठों पर बनी रहती थी । कोई उनकी प्रशंसा करे अथवा गाली दे, वह मुस्कान उन के झोठों से चिपटी रहती थी । सुहृदों का कथन है कि गाली झुन कर भी जो व्यक्ति मुस्काने उस से डरना चाहिए । न हँसे तो बचें अवश्य (वर्षों में आग से सेहना कौन सी बुद्धिमत्ता है ।) पर यदि बचना सम्भव न हो तो फिर अपने आपको पूर्णतया उस संकट के लिए तैयार कर लेना चाहिए जिसका सामना उसके सस्रंग के कारण आना पड़ेगा । पर उस संकट का प्रकट-चिह्न शुक्ला भी कौ आकृति पर दिखायी न देता था । बेछाने में तो वे बड़े निरीह लगते थे । मृदु भाषी और हँस मुस !

पाठ में आकर उनके बैठते ही कवि चातक ने संस्कृति-समाज की बातें कही । सैनी का रस बाह्र कजे में बाहर न उबड़ पड़े, इस लिए मुँह इस तरह खेंचा कर के कि उनकी ठोड़ी बाहर की निकली पड़ती थी, शुक्ला की दत्तचित हो कर श्री० चातक की स्त्रीय की कुत्ते लगे । बीच बीच में वे कभी प्रसन्नता से 'हूँ, हूँ' अथवा एक साथ शब्दों में अपनी सम्यति भी प्रकट करते जाते थे । जब श्री चातक ने कहा कि वे प्रधान-मंत्री के लिए पंडित भर्म देव वेदसंस्कार का नाम उपलब्ध समझते हैं, उनके पहाँ संस्कृति समाज की बैठने करने के लिए पर्वतस्थान भी है और चान पानी की व्यवस्था भी हो सकती है और

मन्त्री बगमोहन हो बागगा.....तो उनकी बात काट कर सड़ी प्रकार खैरी का स्र बाहर गिरने से बचाते हुए, शुम्भा भी नै पूछा, "कोषाध्यक्ष कीजें बनेगा ?"

स्वर्ग चातक ने निमित्तभर के लिए लोचा । वह पर उन्होंने ने अपने लिए उभ कर रहा था, पर अपनी स्त्री को सफल बनाने के हेतु, इस छोटे नाम का त्याग करना उचित समझ, उन्होंने ने कहा, "आप से अच्छा कोषाध्यक्ष हमें कहीं मिलेगा, कोषाध्यक्ष आप ही बनेंगे ।"

वह हन कर शुम्भा भी के ओलों पर बड़ी भारी मुक्तान छा गयी । उन की दायी नाभिक उन्निक कीपी और इस विवास के लिए श्री चातक को अन्ववाद देते हुए अपनी तथा अपनी दोहों की समस्त सेवार्द उन्होंने 'संछति समाप्त' के लिए सर्व प्रकृत कर दीं ।

शुम्भा की सदा अपने साथ एक दोती न्नाये रहते थे । सर्व्व रोड रोपान्न न्नाय में जो मकान उन के पास था, उस का मासिक किराया १५ रुपये था । उस का ऊपर का चौबारा ओरिएण्टल काकोन में पड़ने वाले एक छात्र के पास था जो उसका पाँच सभा मासिक किराया देता था और कभी-कभी 'बीरविष्णुदित्य' में लेख भी लिखा करता था । सब का भाग एक कुटुम्ब के पास था जिस में चचा, चची और यतीबा रहते थे । चचा-मर्दाबे स्त्री थे—'क्रिस्तियन' और 'ब्रंटन' और चची एक लूना में पड़ाती थी और घर का सब चहाती थी । चचा तो केला श्रमिता करते, पर यतीबे पढ़ने के साथ व्यव्शन भी करते । शास्त्री काले भी १०० कर चुके थे और श्रमिती में १०० १०० करने का बतन कर रहे थे । अर्द्ध कमरे उन के पास थे । ५ रुपये उन का किराया वे देते थे । निचले भाग में एक कमरा और खोर्कश शुम्भा भी ने अपने पास रख छोड़ा था और दो कमरे पाँच पाँच रुपये मासिक में अपने पत्र के दो सप-कम्पादकी को दे रहे थे । इन में से एक उन-के अपने गाँव का था और पहा-वेदक, जब उन की पत्नी बीमार होती,

अथवा पीढ़र चली जाती, वो चार रोटियाँ भी सेंक देता था।

इस मकान के सब निवासी उन की टोली में सम्मिलित थे। शुक्ला भी इस बात का भरसक प्रयास करते कि उन में से कोई मकान छोड़ कर न जाए, अर्थात् किसी का हाथ उतना लंग न हो कि उनका मकान छोड़ कर उसे किसी धर्मशास्त्र में आश्रय लेना पड़े। एक बार ऊपर के चौबारे में रहने वाले लड़के के घर से दो महीने तक खाने न आये और उस ने आसक्त प्रकृति की कि उसे कदाचित् चौबारा छोड़ना पड़े। मृत शुक्ला जी ने उसे एक हिन्दी दैनिक में पार्ट-टाइम इंस्ट्रुक्टर समझा दिया। फिर एक बार 'किसलय' की की फलों को नौकरी से कटाय मिल गया और इस बात की सम्भावना हो गयी कि शायद उन्हें मकान छोड़ कर कहीं और जाना पड़े। सात दस दिन में शुक्ला जी ने उनको फिर किसी दूसरी पाठशाला में नौकरी दिला दी।

एक को व्यर्थन लेकर दे, दूसरे की नौकरी, इस के प्रवेश-शुल्क का प्रत्यक्ष कर, उसको पोंछा या कर्ज लेकर दे—इस प्रकार वे सदा अपनी टोली की कानसे रहते थे। इतने पर भी यदि कोई व्यक्ति उनका मकान छोड़ने को विवश होता तो वे तत्काल, चत्कि उसके मकान छोड़ने से पहले ही, दूसरा आदमी ले आते। सनातन-धर्म-प्रतिनिधि-सभा, महावीर दल, सेवा-समिति, हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन, राष्ट्र-भाषा, प्रचारक-संग, राष्ट्र-भाषा-अचारक-समिति और ऐसी ही दूसरी संस्थाओं से अपना सम्पर्क बनाये रखते ताकि यदि उनकी टोली के किसी आदमी को आवश्यकता हो तो उसे कहीं न कहीं लगा दें और यदि उतने पर भी आवश्यकता पड़ जाय तो अपनी टोली के लिख-स्वाम की पूर्ति भी कर सकें।

जब सबों के लिए कोई इतने पापड़ भी बेल सकता है, कदाचित् यह बात कुछ लोगों को अत्युक्ति-पूर्ण लगे, पर निम्न-गण-वर्ग में चहों बेलन का दर चालीस से सत्तर रुपये से अधिक न था (और खान की

गर्म राख

मैदगार्ह में भी ठी ठेढ़ ठी से न्ही' बढ़ा) जीवन का साथ निबाहने के हेतु लोग जो पास बैठने को विवश हैं, यदि उस का जोरा दिया जाय तो ऐसी बातें प्रकाश में आयें, जिन्हें पढ़ना अपवा हुनना भी लोगों को स्वीकार न हो। फिर वहाँ तक शुक्ला जी का ध्यान है, सवाल चन्द रसों का न था। इस टोली को बचाये रखने से न केवल उन्हें कुछ खर्चे को मिलता, कुछ रुपये ऊपर से लाभ रहता और उनके घर में आराम पाने वाला एक-आप सरकारी रोटी पकाने से खर्चा करने तक उन के सभी काम कर देता, बल्कि इस टोली द्वारा उन्हें कुछ न कुछ शक्ति भी प्राप्त थी। वे अपनी इस टोली को प्रत्येक संस्था में ले जाते और इस के द्वारा उन्हें अपनी बात मनवाने में कभी कुरिया रहती।

अपने उस विषये के मकान का नाम उन्होंने 'शुक्ला-साहित्य-मन्दिर' रख दिया था। साहित्य से उस मकान का कितना नाजायब था। यह धर्म विवाद-रहित भी हो सकता है, परन्तु यह नाम रखने के लिए उन के मकान में एक बेटा कवि का होना ही बर्भाव था।

गोपाला नगर आ गया था। भी चातक अपनी स्त्री बला चुके थे। फदाधिकारियों का भी जुनाब हो गया था। जन्त में कवि ने बताया कि उस समय तक संस्कृति से सम्बंध रखने वाली कोई संस्था पनप नहीं सकती, जब तक महिलाएँ उस में भाग न लें और पुरुषों के कब्र से खड़ा मिटा कर काम न करें। 'संस्कृति समाज' के लिए एक महिला मंत्री का होना ज़रूरी है। तब शुक्ला जी ने कट कर कहा कि आप 'विनोदिनी जी' (शुक्ला जी के मकान में रहने वाले कवि विनोद जी 'चित्तलय' की पत्नी) को उस सीवियर। उनके.....पर भी चातक ने तत्काल कभी बात काट कर कहा, "यदि 'संस्कृति-समाज' को

सफलता से चलाता हो तो उस के लिए अवैध-आप्तु के बदले ऐसी युवा लड़की को रखना पड़ेगा, जो माग दीक कर सके और समाज को अहिंसाओं में ग्रिप्त बना सके ।”

“तो प्रकाशवती को बनाएँ।” शुक्ला बी ने कहा ।

“प्रकाशवती, यह नाम तो कभी नहीं सुना ।”

“विशाल में पढ़ती है, कंडक बी की छात्रा है ।”

पर कवि चातक तो अपने लिए क्षेत्र बना रहे थे । जिस क्षेत्र पर किसी दूसरे का अधिकार हो, उसे लेकर वे करा करते । यही बेपरवाही से उन्होंने कहा कि उन की एक परिचिता है, बहुत अच्छी लेखिका और कविनित्री हैं, वे उन से कहेंगे, वे आ जाएँ तो ठोराइटी का बेका पार हो जाय । नहीं फिर प्रकाशवती बी को ही कष्ट दिया जायगा ।

शुक्ला बी उन कविनित्री बी का नाम पूछने वाले थे, पर तभी अर्जुन स्ट्रीट आ गयी और शुक्ला बी ने तबि वाले से रुकने को कहा । चांगे से उतरते हुए उन्होंने कवि चातक से कुछ क्षण रुक कर ‘शुक्ल-साहित्य-सदन’ को पवित्र करने की प्रार्थना की । चातक बी ने उत्तर दिया कि वे चला जागे जा रहे हैं, वापसी पर रुकेंगे ।

सांभा चल रहा और शुक्ला बी दूर चले गये तो बी चातक ने तबि वाले को ‘शान्ता विद्यालय’ ग्रीष्म पितृम्ह रोड चलने के लिए कहा और मन ही मन सोचने लगे कि वे किस प्रकार शान्ता, बी से चला बी की बात चलायेंगे, क्योंकि पुरानी परिचिता होने तथा गोपाल नगर में सब से अच्छे विद्यालय की संचालिका होने के नाते बी चातक द्वारा संचालित किसी चीज पर वे अनन्याय ही अपना अधिकार समझेंगी और अब उन्हें पता चलेगा कि चातक बी कला को चाहते हैं तो उन्हें बुरा लगेगा । सोच सोच कर उन्होंने तब किया कि वे यह बात चलायेंगे ही नहीं । केवल उन्हें निमन्त्रण देने और ‘मातृती’ का वह अंक बेपरवाही से खींचते हुए कला बी का पता पूछेंगे ।

गर्म रात

रुमि बाहे न पूछा "क्यों बी बिदे रोकिर । बीसम रोड ते हकम
होन रूँ बापी ए ।"^१

"अरे रोको रोको ।" कवि चाकू चूँक कर बोले । उन्होंने नै
देखा कि बे शान्ता विद्यालय के सामने से गुजरे जा रहे हैं और के
विज्ञापन, "मुझे यहीं खतरना है ।"



^१क्यों बी बिदे रोके, बीसम रोड हो हकम होने को बाप

‘शान्ता विवाह’ पीले रंग की दो संकिली श्मशान में था। पड़ती कच्चा से लेकर भिक्षु तक लड़कियाँ उस में पड़ती थीं, पर वह कोई महत्व की बात नहीं और न इस का मान शान्ता बहन को था। महत्व का बात यह थी कि विवाह में ‘रख’ ‘भूरा’ और ‘प्रभाकर’ की कच्चाएँ भी थीं और ‘रख’ पास लड़कियों को अंग्रेजी में मैट्रिक कराने का भी प्रबन्ध था और इस बात की पूरी आशा थी कि कुछ ही वर्षों में विवाह सूर्य पास लड़कियों को अंग्रेजी में एफ० ए० और प्रभाकर पास छात्राओं को अंग्रेजी में बी० ए० करा दिया करेगा।

ससरी नगर से देखने पर (विशेष कर पंचाय के बाहर वाले लोगों को) इस में कोई महत्व की बात दिखायी न देगी, पर उस समय जब निम्न-मध्य-वर्गीय समाज में लड़कियों की शिक्षा का उद्देश्य केवल विवाह की मंडी में उनका मूल्य बढ़ाना हो, शिक्षा का यह बंग महत्व प्राप्त कर लेता है। साधारणतः जो लड़की पन्द्रह सोलह वर्ष की आयु में मैट्रिक करती, वह इस बंग से उस वयस तक बी० ए० (केवल अंग्रेजी में) कर लेती। साधारण लड़कियाँ चौथी अथवा पांचवीं के बाद (और कई बार साय ही) रख प्राप्त कर लेतीं, फिर केवल दो वर्ष में अंग्रेजी में मैट्रिक कर लेतीं। जो माता-पिता अपनी लड़कियों को बी० ए० देखने के इच्छुक होते, वे उन्हें साय-साय भूरा और प्रभाकर करा

गर्म रात

चेते। लड़कियाँ हिन्दी तथा अंग्रेजी साध-साध पढ़तीं और साध-साध हिन्दी अंग्रेजी की परीक्षाएँ देतीं। माता-पिता इस बच्चे से कम समय और कम खीस में अपनी लड़कियों को मैट्रिक, एफ० ए० और बी० ए० का (खिरी ब सड़ी) डिप्लोमा दिलाने में और उन के लिए उचित घर दे देने में सफल हो जाते। कालेज में पढ़ी बी० ए० पास लड़कियों से क्योंकि साधारण मध्य-वर्गीय-युवक बरता, इसलिए इन घर में अथवा प्राइवेट विद्यालयों में पढ़ी-लिखी लड़कियों की माँग अधिक रहती। 'शान्ता विद्यालय' के खुलने से पहले गोपाल नगर की लड़कियों को निम्नतम रोड आदि के विद्यालयों में जाना पड़ता था। शान्ता बहन ने गोपाल नगर में विद्यालय खोल कर गोपाल नगर वाली पर बड़ा प्रभाव किया था और इस बात का उन्हें गर्व था।

श्रीमती शान्ता भक्त राम सहज—जिन्हें गोपाल नगर वाली 'शान्ता बहन' और कवि चातक बेतकलुखी से 'शान्ता जी' कहना केवल 'शान्ता' या केवल 'बुम' कह कर सम्बोधित करते थे—साधारणतः संभा के समय ऊपर की मंजिल में होती थीं। निचली मंजिल में स्नानें खाती थीं और ऊपर की मंजिल में वे अपने पति श्री म्यात राम सहज और क्वाँ के संग रहती थीं। कभी-कभी जब परीक्षाएँ खीप होतीं अथवा स्कूल के समय में वे अपना काम निरटा न पातीं तो शान्ता बहन निचली मंजिल में, बरामदे के दरवाँ और के छेदे से कमरे में, (निचली चौखट पर अंग्रेजी में 'प्रिन्सिपल' लिखा रहता) काम कर रहीं होतीं। कल्पि ऊपर जाने में कवि चातक को किसी प्रकार की मनाही न थी, पर वे शान्ता जी से उदैव इस कमरे के एकांत ही में मिलना पसन्द करते थे।

तभी से ऊपर कर कवि ने देखा कि सामने के कमरे में कोई क्लास

गर्म रात

लगी हुई है। सोचा शान्ता जी अपने कमरे में होंगी। मंडू बरामदे की सीढ़ियाँ चढ़ कर प्रिंसिपल के कमरे की ओर बढ़े, परन्तु कमरा बन्द था। चपरासी का काम करने वाली 'माई' से बात हुआ कि 'बहन जी' ऊपर हैं। विवश हो कवि वापस फिर और बरामदे की गली में से हो कर मकान के पिछवाले सीढ़ियों में पहुँचे। सीढ़ी चढ़ते हुए मन ही मन उन्होंने ये सोचा कि शान्ता मिल जाय, कहीं इतनी दूर जाना विफल न हो।

परन्तु उनका जाना विफल नहीं हुआ। सीढ़ियों ही से उन्हें एक बच्चे के रोने और शान्ता बहन के चीखने की आवाज सुनायी दी और जब वे सीढ़ियाँ चढ़ गये तो बगीच का दरवाजा बंद कर कुछ क्षण स्वामिष्ठ से वहीं चौकट में खड़े रहे। सामने शान्ता विद्यालय की दिवुषी प्रिंसिपल श्रीमती शान्ता देवी 'प्रभाकर' साहित्य-रस अपने काले कटूटे बच्चे को गद्देन से पकड़े घड़ाघड़ पीट रही थीं; चोर चोर से चिल्ला रही थीं; जब्बा उन से भी ऊँची आवाज में बिंधाड़ रहा था और उस की नाक से लोखंडार सी चीज, अपने ही तार से लटकने वाली मकड़ी की भाँति नीचे कर्श की ओर चली जा रही थी। शान्ता बहन शायद वर्तन मसते मसते बच्चे को पीटने का तबीयती, क्योंकि मिट्टी से लिपटे हुए उन के हाथ बच्चे के मुँह और शरीर पर जहाँ जहाँ पड़े थे, रीचों अंगुलिषी के कीचड़ से निशान बन गये थे।

कवि चातक के सौन्दर्य-प्रिय-कवि-रूप को यह सब देख कर प्रसन्न आवाज लगा। वे उलटते पाँव लौट जाते, परन्तु तभी शान्ता बहन की दृष्टि उन पर पड़ी और अपने रूप को बयास-सम्पन्न मुद्रित बना, बरबत बर्तन-बर्तन कर एक मुकाम औरों पर हा कर, लिपटे हुए हुए मलक लक लो जाने का उपक्रम सा करते हुए, उन्होंने कवि का अभिवादन किया और कहा कि वे अन्दर जा कर 'ऊपर के पास बैठें' ! वे दो-तीन वर्तन मस कर आती हैं।

शान्ता जी मैंझो जद की अठ्ठाईस वर्ष की महिला थीं, परन्तु अठ्ठाईस के बदले वे अकतीस वर्ष की लगती थीं। कवि चातक अन्दर कमरे में उनके पति श्री भगत राम के पास जा बैठे तो वे रोते हुए बन्ने को छोड़, फिर चाकर बर्तन मलने में संलग्न हो गयीं।

बौवन के उन गुलाबी चाखों के से मधुर-मदिर दिनों में, चिनका सम्बन्ध पन्द्रह से अठ्ठाईस वर्ष तक की कस से है (क्योंकि कहने की तो अठ्ठाईस वर्ष की स्त्री भी सुवर्ती कहाती है) जब हर तरफ़ी सुन्दर लगती है और लकने की अछुर चिकिया की माँति फंस फटफटाने लगती है, एक काँग्रेसी युवक ने शान्ता जी का मन मोह लिया था।

वह युवक उनावन वर्ष कालेख में पढ़ता था। काँग्रेस की सर-गर्मियों में अपने कई दूसरे साथियों के संग, पढ़ाई की सी नीरस चीज को कुछ सरस बनाने के विचार से, खूब बदन-बद कर भाग लेता था। गर्वी-महाहा या और वह छादी वेचने के पुण्य के साथ, लाहौर की गलियों में छिपे सौंदर्य को खोज निकालने के फल की आशा में, एक बाह पर छादी का बान और दूसरे हाथ में गरा घामे, उनकी गल्लो में चला आता था। बातें करने में पटु और मुलकाने में दब ! वह शान्ता जी को बहुत अच्छा लगा था। उस दिन के बाद, तिसाई-पढ़ाई का पान छोड़, वे स्वयं काँग्रेस के आन्दोलन में कड़े स्रोतों से भाग लेने लगीं, परी महत्त लाहौर में होने वाली कक्षा प्रतिद्वन्द्वता में वे सर्व-प्रथम रही और उस समय जब वे उस युवक के अधिकधिक निकट हो गयी थीं, वह किसी और के निकट हो गया। माता-पिता के मन के बात पर कई कई वर्ष लाहौर के जीवन का रस सूटने वाले अमर-शुचि युवकों में से वह भी एक था। उस के साथ इड सन्निकटता के कारण शान्ता जी ने अपने आपको कुछ बिचित्र सी स्थिति में पाया। माँ ने भी उस स्थिति को देखा और सिर पीट शिखा। आच कस की पढ़ाई को, अपने की निर्लज्बता की और 'पर उवाक काँग्रेस' की दबी खबान

गर्भ राक्ष

‘सै बीसों गालियाँ ही । माँ बेटी में कुछ रोना कहाना हुआ; बाप-बेटी में कुछ बोट-जपट हुई; पति-पत्नी में कुछ बुर-खुर हुई और तत्काल एक बल्लभ-भन्द बरलोच निकाला गया और तत्ताह भर में कुमारी शान्ता श्रौमती शान्ता भगत राम सहगल बन कर गोपाल नगर के एक भक्तों के टाण्ड की स्वामिनी बन गयीं ।

पहला सप्ताह उन के हाठ ही महीने बाद पैदा हो गया । प्रसव के दिनों में वे माँके आ गयी थीं । आठवें महीने पैदा होता तो मर जाता, परन्तु ‘उत्तमाह’ तो बच जाते हैं । क्या दुष्ट-शुष्ट बा । गोरा चिहा । न अपने पिता पर न माँ पर । परन्तु नानी ने उसके पिता को विश्वास दिला दिया कि वह अपने स्वर्ण परनामा पर है । उस के पिता ने भी स्वयं माना कि नाम और झोंठ तो नाना के हैं, पर सुवराहो बाल सिवा परनामा के कुटुम्ब भर में और किसी के नहीं हुए । क्या कदापि आठ पाठंड का होगा, पर नानी उदा उसे पांच पाठंड का ही बताती । प्यार से उस का नाम उस ने ‘चूहा’ रख दिया और परमात्मा से प्रार्थना करने लगी कि अपने परनामा की निशानी वह चूहा किसी न किसी प्रकार बचा रहे ।

बच्चे की सुशीलता से कुटुम्बारा मिठा और उस के पति ने बच्चे को अपना भी लिया तो श्रीमती शान्ता देवी ने, नानो पहली बार, अपने हृदय-किर्द खोल कर देखा और जैसे पहली बार अनुभव किया कि वे तो एक दम गंदगी में आ पड़ी हैं । उनकी दशा पहलों पर अनुभव करने वाले उस पाँके की सी की जो अँधी पानी और घर्क के दुस्मान से बच कर किसी लुहाभिये के गिरे, सीले, जँबेरे मोपके में आत्म ले ; उस की काँजड़ी में बिकली के हीडर का सा कुछ और उसके बड़े जैसे सिद्धान्त में देरामी स्टाई की सी नमी और गर्मी पाये और जब सुस्मान गुजर जाय और बाहर सूख की धूप और भी निज़र कर शिखरों और सहरी चाटियों की अपने स्थि, गर्म, विशाल आर्क्षिगन में बाँध से तो उसे अपने

गर्म रात्रि

बतावरध की संकीर्णता, ठंढक, संक्कार और गंदगी का पहली बार आभास मिले; वह सहसा उठे और उस भोपड़े को तल कर अपनी सुलद-गला पर चला पड़े।

शान्ता जी को श्री भगत राम, उनका बेटा, उनका लकड़ी और बोपड़े का बाल, 'कोयलों की दस्ताली में हाथ और मुँह काता'— सब आसने लगा। उनका पति युवक था। वंश में कदाचित् कुछ दाग होने से अम्मा माता-पिता की क्षुधा सिर से उठ जाने के कारण वह उस समय तक कुँबारा बना हुआ था। सौ खूब दुष्ट-गुष्ट था। चौना-कक्षा बच्चा, खुले अंग, बलिष्ठ हाथ पैर। पर न जाने क्यों, उसके आलिङ्गन में शान्ता जी को बड़ा मानसिक कष्ट होता। उस के ऊपर श्री दन्त-पंक्ति में दोनों ओर दो परदान्त थे और उन में प्रतिदिन दाखल करने पर भी पीला-पीला सा कुछ फैला रहता था। फिर कदापि उस ने अपनी पत्नी के अनुरोध पर बाल से आकर नहाना और कपड़े बदलना आरम्भ कर दिया था, पर न जाने क्यों, शान्ता जी को अपने पति के शरीर से बराबर लकड़ियों और कोयलों की गंध आती थी। और फिर दाख बाछे की पत्ती कहलाना भी उनके अहम् को स्वीकार न था। फल यह हुआ कि उन्होंने पढ़ाई का तार वहीं से छोड़ा था, वहीं से फिर फल लिया।

वे हिन्दी-रस की परीक्षा अपने विवाह से पहले दे चुकी थीं। नव-विधु अमी चन्द महीने का था कि उन्होंने हिन्दी सूत्र की पढ़ाई आरम्भ कर दी। पर का सब काम करना, कच्चे की देख-भाल करना, दूसरे कच्चे के आगमन की तैयारी करना और पढ़ना— वे सब काम वे साब-साप करती रहीं। वे साठवें महीने से थीं, जब वे सूत्र की परीक्षा में बैठीं। शर सूत्र की परीक्षा का परिणाम निकला, उधर उनके घरेलू जीवन की परीक्षा का। उनके फिर तबका हुआ। वह पूर्ण रूप से अपने पिता पर था। काजा कड़वा और भारी मरकम ! सूत्र की परीक्षामें वे उन्हीं

गर्म रात

दिनों पास हुई थी, इस लिए उसका नाम 'सूय्या' रखा गया।

शान्ता जी ने भूष्य के बाद प्रभाकर और प्रमाकर के बाद साहित्य-रत्न किया। उनके दो और लड़के हुए। उन कन्यकों में से एक भी अपने नाना, पर-नाना पर न गया और न ही वे उन में से किसी को उतना प्यार कर पायीं। अपने पति का टाल बिकवा कर उन्होंने 'शान्ता विद्यालय' की नौव झाड़ी और उनका पति 'टाल बाला' कहाने के बदले 'विद्यालय बाला' कहाने लगा और कोयलों की दलाली के बदले शिक्षा की दलाली करने लगा। अधिक से अधिक संख्या में लड़कियाँ शान्ता विद्यालय में आवें, इस उद्देश्य से गोपाल नगर के घरों में जाना; किसी न किसी को व्यक्ति द्वारा विद्यालय में किसी न किसी चीज का उद्घाटन कराते रहना; किसी न किसी सेलाक, कवि, जयन्ता अध्यापक को विद्यालय में निमन्त्रित करते रहना और इस प्रकार शिक्षा-व्यवहार के शुभ काम में अपनी सी कर देने का भार उसने अपने कुम-कर्मों पर ही लिखा। शान्ता जी विद्यालय की प्रिंसिपल बन गयीं और उनके काम का बोझ भी कम न रहा। इस व्यस्तता के बावजूद बच्चे भी पैदा होते रहे, पर दूसरों के बच्चों की देख-रेख में अपने बच्चों की देख-रेख पति-पत्नी दोनों के लिए कठिन हो गयी। विद्यालय से इतनी व्यस्त न थी कि प्रत्येक बच्चे के लिए एक एक छाया रखी जाय। इतने को भवन का भिरावा, उसमें काम करने वाले अध्यापक-अध्यापिकाओं के बैठन आदि को निकास कर कठिनाई से घर के कार्य घर को जैसे चले। इस-लिए जब घर में नौकर न होता या कहारिन बीमार पड़ जाती, शान्ता जी को स्वयं सब काम करना पड़ता और इस व्यस्तता में उन्हें को खींच होती उसका फल उन बच्चों को सुपत्तना पड़ता जो अपने रंग रंग से शान्ता जी को प्रतिद्वन्द्व कोयलों के टाल की बाढ़ दिलाते। उनका पति जब उन्हें इस प्रकार लीबले भलाता देखता तो सदा ताना बेटा कि यदि वह उनके अनवरत अतुरोध से इस 'बचके' में न पड़ता तो उस समय तक

गर्म रात

गोपाल नगर में चार हाकड़ी के टात उसके होते और वह चार मकान खरीद लेता। न उसे इस प्रकार मजबूत कस्ती पड़ती, न उन को इस तरह क्लेशों की शक्ति काम करना पड़ता। चार नौकर वह घर में रख लेता और वे रानी की बैठती।

शान्ता की प्रसन्न होती वो सदैव उस समय का चित्र खींचती जब उनके विवाह में मित्रों की पढ़ाई के बदले की। एक की शिक्षा होगी और वे 'शान्ता विवाह' का छतर 'ताहीर कलोन' द्वार विदेश भिजना ऊँचा कर देंगे, और उनकी साथ पढ़ाई हुआ वह चापसी और.....और जब वे मल्लाहों हुई होती वो चुप खड़ी पर अपने इस या उस करने को दो बार कपड़ खींच करके पति के हाथों का कतर दे देती।

शान्ता की के पति की माता राम उस समय छोटे मल्लाहों हुए बैठे थे। बहुत या कि कुछ ही वर्ष पहले पति-पत्नी में विचार-विनिमय हो चुका है, जिसके फलस्वरूप एक कच्चा उनके हाथ से असाद की पा चुका है। परन्तु जब शान्ता की के करने पर सभी चातक ने अन्दर प्रवेश किया तो श्री भगतराम ने छींटे निगौर दी जिस से उनके पसन्द पूर्ण रूप से छिन्नोत्तर हो गये।

“आप, आप!” उन्होंने ‘हिं हिं’...‘हिं हिं’ करते हुए कहा,
“आपके वो दर्शन ही दुर्लभ हो गये।” और पुनः ‘हिं हिं’ करते हुए उन्होंने अपना हाथ चातक की के हाथ पर (मिलाने के सन्दर्भ में) गोर से मारा।

यदि सभी समय पर अपना हाथ न सँचि लेंगे तो रात भर उनकी नमक और हल्दी का सँक बेना पड़ता। उनके हाथ की दो संकुचितों की श्री भगतराम के हाथ की हूँ पायीं, पर इतने ही से उनकी पोते

बुझने लगीं ।

इस भूतपूर्व राजा वाले और उसके परदान्तों की देख और उसकी निरर्थक हिं...हिं' हुनकर कवि चावक को बड़ी कोमल* होती थी । अपनी सौसाहटी में भगत राम का अवतिलद उन्हें मस्सल में रेत के फल ऐसा चुन्ता था । यथा-सम्भव वे सदैव उससे कत्ती काट नाते । दूसरा अक्सर होता तो वे तत्काल बहाना बना कर चले जाते, पर उन्हें सत्ता की के सम्बन्ध में बानकारी प्राप्त करनी थी और वे शान्ता की पर भी वह बात प्रकट न करना चाहते थे, इस लिए क्षण भर अपनी अंगुलियों को पोरों को मलते हुए, भिना कुर्सी पर बैठे, उन्होंने स्वयं ही अपना बेबान मीस-पिंड सा लिनलिखा हाथ भगत राम के अनगढ़ फपर जैसे सुरदरे हाथ में रेतें हुए पूछा, "कहिए विद्यालय की कैसी गति-विधि है ? एफ० ए०, बी० ए० की कक्षाओं आरम्भ की हैं या नहीं ! कुन्ते हैं गोपाल नगर में कोई दूसरा भी विद्यालय खुल गया है ।"

"विद्यालय !" भगत राम ने बेतुफा खाला मारा, "विद्यालयी कहिए विद्यालयी ! कन्दा बेरागी स्त्रीद में एक छोटा सा कमरा है, जिस में वह विद्यालय लगता है । दो फरटे हुक्क और दो फरटे शाम !"

"किन्हे छोला है !"

"अरे वह एक लकड़ी है सत्ता । हमारे ही विद्यालय से उन्हे प्रमाकर पास किया है । जो लकड़ियाँ हमने अपने विद्यालय में नहीं लीं उन्हीं को पड़ा रही है । चार तो मैं ने तोड़ ली हैं । शेष भी दस-बीस दिनों में आ जायेंगी ।"

और इस नौरे के विरोधाभास को जाने भिना अपनी प्रसन्नता में श्री भस्तराम ने वह फरते हुए पदार्थ दिखा दिये । उनके दस्तों में न जाने पीला-पीला सा स्वा फँसा था जो न चाहते पर भी करि

*मेकल=मनसिक बल

गर्म रात

चावक के ध्यान को अपनी ओर खींचता था, पर साथ ही उन के सौन्दर्यात्मिक-कवि-रूप को आवाह भी पहुँचाता था।

“बन्दा बैरानी सूँढ कहीं है !” चहने को तबत होते हुए कवि-चावक ने कहा।

“अबो वही यही त्वर्नमोऽ कालेन के प्रोफ़ेसर जी चटाराकर का धर है !” और वही निरर्थक...‘हिं...हिं’।

“अच्छा तो चन्न दिये !” कवि ने दोनों हाथ मस्तक पर से चाते हुए कहा। उन को अब दृष्ट भर भी वहाँ ठहरना दुष्कर लग रहा था। विशेष कर सत्ता जी के सम्बन्ध में आवश्यक जानकारी प्राप्त कर लेने के बाद।

सभी शान्ता जी हाथ-वाच धोकर, कदाचित् मुँह पर भी हाथ फेर कर कमरे में आयीं। पर चावक जी का मन बैठने को न हुआ। क्योंकि पर्याप्त शान्ता जी की आर्कृति पर मुक्तान् भक्तक आयी थी, पर वहाँ कोई ऐसी चोख न थी जिस पर कवि का मन टिके।

“बैठिए बैठिए, चन्न क्यों दिये !” शान्ता जी ने आते आते कहा।

“दूर सुकल जी की ओर आया था,” कवि बोले, “सोचा आपके भी दर्शन करता चहुँ। देर हो गयी है। श्रीमती जी बैठी मेरी जान को हुआएँ दे रही होंगी।”

“भया करूँ,” शान्ता जी उन के हाथ चतते हुए बोलीं, “पहरी दो दिव से बीमार है और यह सब काम भी तुम्हें ही करना पड़ता है।”

“फिर हाजिर हुंवा।”

और ‘नमस्कार’ कर कवि चावक कीदृशीं उतर गये। नीचे झुके। पहुँच कर उन्होंने ने कुल को एक बहुत लम्बी सँघ ली।

शुक्ल-पद्म का चोंद सौम्य ही से आकाश में झिल आया था।
 वसन्त के आरम्भ की सौम्य थी। सोने में जैसे झुगंधि। अनायास ही
 वायु का पल्ल रोमावलि को पुलकित कर रहा था। 'शान्ता-विद्यालय'
 से निकल कर कवि चातक पैदल ही घर की ओर चल दिये। मेन रोड
 पर, मोरी दरवाजे की ओर को चाते हुए, एक ठगि वाले ने हांक लगायी,
 पर कवि ने खबर ध्यान न दिया। मौन रूप से चलते हुए वे होथर माल
 तक आ गये। वहाँ दण्ड मर रुक कर जैसे स्वच्छ, निर्मल समीर को
 अपने अणु अणु में मसते रहे; बंदे से चोंद को छूने रहे; चांदनी में
 मीमी सड़क और उसके पेड़-पौधों को निखरते रहे और वन ऊँचा तन-
 मन उस कलुष से पवित्र हो गया, जिसने 'शान्ता-विद्यालय' में उन्हें बकट
 लिया था वो वे मस्ती से झूमते हुए चल पड़े। अनायास ही, किसी
 एकाकी मीरे की गुंजार सा ऊँचा स्वर धीरे-धीरे गुनगुना उठा :

चित्र तुम्हारा देखा शुनक देखा नहीं हमें बनजायी ।

अ समता है जैसे दुम हो, युग युग की मेरी पहचानी ॥

धीरे-धीरे मानो अनजाने, मानो किसी प्रत्यक्ष प्रयास के बिना
 समीर बह रही थी। कवि चातक की बाव-बारा भी कुछ उसी प्रकार
 अज्ञात रूप से, अनायास, अप्रयास प्रवहमान थी। भावनार्थ शब्दों,
 पंक्तियों का रूप धारण कर चली आ रही थी। उन्हें मात्स्य भी न

हुआ कि जब वे गोपना नगर से पैदल चलते हुए समुद्र धारा का मैसी के निकट अपने मकान के पास पहुँच गये। तब सीना चढ़ते और गुनगुनाते हुए जब वे ऊपर पहुँचे तो उनके कानों में उनकी संगिनों का कर्कश और सानुनासिक स्वर पहुँचा—“किंतु मरे हैं वहाँ चले गये वे जो इतनी देर में लौटे। खाना कब का पेटा ठंडा हो रहा है।”

कवि चातक की सारी मस्ती मंथ हो गयी और उनकी कविता सहसा उन के मस्तिष्क से उड़ कर विस्मृति के गर्त में चली गयी।

उस पुण्ये मकान के उस हिस्से में, जो कवि चातक के पास था, चार कमरे थे। तीन दूसरी मंजिल में और एक तीसरी पर। कूचरी मंजिल के वे तीन कमरे इस प्रकार बने थे कि तीसरे को जाना होता तो पहले और दूसरे से गुजरना पड़ता। तीसरा कमरा क्योंकि कमरा न हो कर केवल कोठरी थी और वह कोठरी स्तोई के काम आती थी, इस लिए वह झुँपे का कुछ प्रवाद उन दोनों संगिनों को भी वे देती थी।

कमरे मैले, गंदे, और जैसे वर्षों से सफेदी को उससे दूर थे। पुस्तकों से लेकर सित्तों तक, हर प्रकार की वस्तुओं से ऐसे ढाँटे फँसे थे कि उन वस्तुओं के बावुल्य, अव्यवस्था और अस्त-व्यस्तता में उनका विचार खो गया था और वे कोठरियों ऐसे दिखायी देते थे। एक ओर कवि चातक की पाँच वर्ष की दूध सी गोरी लकड़ी, काँच की मैली एक धमीच पहने, झबनही बैठी थी। कमरे के मध्य उनका अड़ार्ध वर्ष का बाला-बहूदा बच्चा (जो प्रकट ही माँ पर था) चौड़ा मुँह, मोटे-मोटे ओठ और मोटे निमन लिये बैठा हुआ एक फटी पुस्तक से खेल रहा था। पुस्तक उस के पिता की कविताओं का नवीन-संग्रह थी और वह उसी से उस का परिचय पा लेना चाहता था। तब उस की निरन्तर यह रही थी और वह बार बार उसे मुड़क रहा था। एक ओर कर्ण पर कवि का एक-वर्षीय बच्चा पड़ा लिखा जा था।

कवि चातक का सौन्दर्य-प्रिय-मन इस समस्त अपरुपता को देख कर

बड़ा खिन्न हुआ। अपनी पत्नी की कितनी बात का उत्तर, दिये बिना उन्होंने ने उस से खाना पुरखने को कहा और मोहन की वाली और पत्नी का गिहास लेकर ऊपर चौबारे की ओर भागे—वहाँ अन्यवस्था चाहे हो, पर वह अपरूपता न थी। बाहर ब्रत पर चाँदनी खिड़ी हुई थी, चित्तभी किरलें चौबारे को मासमान कर रही थी। वहाँ पत्नी की कुलुखा और कफ़ाता से दूर वे बड़े मजे से अपनी नयी प्रेयसी की कल्पना कर सकते थे, खप्पों के संसार बसा कर मन में खो सकते थे; गुलगुना सकते थे; या सकते थे।

घाम में तपता व्यक्ति जैसे नदी की ओर लपकता है, वैसे ही कवि चातक ब्रत की ओर लपके। चौबारे में प्रवेश करते ही उन्होंने ने देखा—चारपाई पर खीचा छोटा बगमोहन पुस्तक पढ़ रहा है। उन्हें आते देख कर वह उठा। बोला, “कहाँ गये थे आप ! मैं दो घंटे से आप की राह देख रहा हूँ। मामी बहुत नापसंद हो रही थी।”

कवि चातक ने उस की बात का उत्तर नहीं दिया। बोले, “मैं खान साहब ही से तुम्हारी बात सोच रहा था। मैं ने तुम से एक बार जो ‘संस्कृति समाज’ का रिक्त किया था, अब उसे मृत-रूप देने का समय आ गया है। अब मैं ने सारी स्कीम सोच ली है। तुम्हें ठक का मन्त्री बनना होगा।”

“लेकिन मैं.....”

“तुम्हें वहाँ के साहित्य-जगत में अपना स्थान बनाना है और इस से अच्छा अवसर तुम्हें कभी न मिलेगा।

“पर साहित्य जगत में तुम्हें कौन जानता है ?”

“जहाँ जानता तो अब जान जायगा,” कवि चातक ने कहा, “तुम में प्रतिभा है, सक्ति है, आकांक्षा और लगन है। ‘संस्कृति समाज’ इन सब के लिए उपयुक्त क्षेत्र रहेगा। मैं वहाँ के हिन्दी-साहित्यिकों को तुम्हारा परिचय दूँगा। और अन्य दिन मैं सभी तुम्हें जान बाँवें।”

और उन्होंने ने जंगमोद्भूत को समी ब्योरा दिया कि कौन प्रधान मंत्री होगा, कौन प्रधान, कौन कोषाध्यक्ष, कौन कार्यकारिणी के सदस्य और समाज कर्मी और कैसे काम करेगा आदि आदि ! अन्त में उन्होंने कहा, "फिर समाज एकत्री न होगा, महिलाओं का पूरा सम्बोधन उसे प्राप्त होगा । हमारा सामाजिक जीवन बितना संकीर्ण और कुचक्रित है, इसका कारण वे मूढ़ी वर्चनारी हैं, जो वहाँ श्री-पुत्र के मग्न लकी हैं । हमें उनको बाना होगा । तभी हमारे देश की नारी अपनी प्रतिभा और व्यक्तित्व का पूर्णविकास कर अपनी शक्ति देश के उद्वार हेतु लगा सकेगी और अपने स्वयं में हमारी संस्कृति का पुनरुत्थान होगा ।"

कवि चारुल महिलाओं द्वारा देश की संस्कृति के पुनरुत्थान की बात अंगी इतनी ही कह पाये थे कि नीचे से उनकी पत्नी नाक में चिह्नानी,

"बाना ली लिंवा हौ तौ बरतन दें बाँझी । बंधु-फिर कर लेना ।"

चौक कर कवि ने एक कड़ा हा कौर मुँह में रखा । कुछ क्षण वे चुपचाप मोचन करते रहे फिर बोले, "मैं ने फैसला किया है कि हमारे 'संस्कृति-समाज' में श्री बरानर का मग्न होगी । एक मंत्री के साथ एक महिला भी होगी । हम केवल पुत्रों ही में नहीं, स्त्रियों में भी साहित्यिक-अभिवाचि उत्पन्न करेंगे ।" और स्वर को उन्निक बोझा कर उन्होंने ने कहा— "मैं चाहता हूँ कि महिला-मंत्री का मार किसी ऐसी स्त्री को दिया जाय जो स्वयं भी लेखिका हो । 'मलती' में आच में कुमारी सदा सत्तुवा का लेख देखा है । तत्काली में प्रतिभा की चिन्तगारी और सेवा की लपट है । मैं उसका पता लगा लिया है । 'संस्कृति समाज' के निम्नवर्ग-पर हुए चार्चें तो उस के वहाँ तुम जाना । यदि कुमारी तथा महिला-मंत्री का मार अपने कंधों पर ले लें तो हमारा 'संस्कृति-समाज' महिलाओं में भी लोक-प्रिय हो जायगा ।"

कवि चारुल 'संस्कृति समाज' के मविष्य में इतना उत्कृष्ट गये कि खाना खाना भूल गये । वे समी वहाँ तक ही पहुँचे थे कि सीढ़ियों पर

गर्म राख

उनकी पत्नी की दार्शनिक शैली सुनायी दी, "किंतु धीरे-धीरे हमें बँके के चक्कर में पड़े हों। खाना खतम करो कि मैं बर्तन भेजूँ। बँके छोने को भिन्न रहे हैं।"

अपना माया एक दम बन्द कर श्री चातक ने फिर एक बर्तन का और मुँह में रखा। फिर चुप हो बन्दो-बन्दो खाना खाने लगे। वे अभी सुकृष्ण से खाना समाप्त कर वापस वे कि उनकी पत्नी दनदनाती ऊपर आ पहुँची। यद्यपि कवि को एक आध रोटी और खाना भी, पर उन्होंने उस का मोह छोड़, थाली उस की ओर बढ़ा दी। दो घूंट पानी पी कर कुत्ते के लिए मुँह में भर लिया और गिलास थाली पर पटिका दिया।

"तुम्हें और कोई काम नहीं बंगमोहन!" श्रीमती चातक ने चाते चाते बंगमोहन की ओर देख कर कहा, जो फिर चारपाई पर लेट गया था और संस्कृति-समाज के संबंध में श्री चातक की योजना व्याप्त-पूर्वक सुन रहा था।

कवि-पत्नी की उस दृष्टि में जैसे बिचली का फरेस्ट हो, वह उठ कर बैठ गया।

"अभी जाता हूँ मानी!" उस ने धीरे से कहा।

कवि चातक मोशो बिल्ली को बैठे रहे। जब उनकी पत्नी दनदनाती चली गयी तो उन्होंने ने बंगमोहन से कहा, "पहले सो जाओ नी, इस समय कहा जाओगे।"

"छोने को तो उल्लास हो जाता, पर वह कर नहीं पाया।" और वह कहते हुए वह उठा।

"जब बापू को 'भारती' के दफ्तर में भिजना", कवि चातक ने उस के साथ सीढ़ियों तक आते हुए कहा, "मैं इस बीच में सरसूतार आदि तैयार कर लूँगा।"

‘संस्कृति’ हत्याका के निमंत्रण-पत्र बाँटता बाँटता कमोद्गन जब गोपज्ञ नगर पहुँचा तो छाड़े दस बत्तने बाँझे थे। वह दस ही बत्तने वहाँ पहुँच जाना चाहता था, पर उसे कवि चालक से निमंत्रण-पत्र लेने में देर हो गयी थी। बात यह हुई कि जब उन्होंने छारे निमंत्रण-पत्र छोटे दे दिये तो सत्ता बी का पता देते हुए कहा कि उन को निमंत्रण-पत्र क्लृप्त पहुँचाये। वे विवाश्रय में न हों तो उन के घर पर दें जाने। इसी तरह वे उन्होंने ने यह भी बताया कि वे सत्ता बी ही को हत्याका भी महिला-मन्त्री क्लृप्त चाहते हैं। जब वह चलने लगा तो जाने कवि चालक को क्या विचार आया कि उन्होंने ने सत्ता बी का निमंत्रण-पत्र लेकर उस पर—अवस्था परिवर्तना—लिख, नीचे अपने हस्ताक्षर कर दिये। फिर, कमोद्गन के मन में किसी प्रकार का क्रम न उत्पन्न हो, इस विचार से छारे निमंत्रण-पत्रों पर वे ही दो स्मर लिख कर नीचे अपने हस्ताक्षर किये।

वह चलने लगा तो उन्होंने ने फिर टोका, “तुम गोपज्ञ नगर कम रुक पहुँचोगे ?”

“ये सब बीट्टे बाँटते दो एक घंटे तो लग ही जायेंगे।” उस ने उत्तर दिया, दस बाँझे दस तक पहुँच बाँटेंगा।”

“मैं भी ठहर मुझ बी की ओर जाने वाला हूँ।” चालक बी बोले,

गर्म रात

“जब सत्ता की की ओर चाओ तो मुझे वहां से ले लेना । हो सकता है
वे जाने से इनकार कर दें । मैं उपस्थित रहूंगा तो वे ऐसा न कर
सकेगी ।”

और इस सब हस्ताक्षरवादी और बात चीत में उसे पोन एक बंद
रहा गया था ।

१९२२ के मयानक साम्प्रदायिक दंगे के बाद (जो मोपला-आन्दोलन
के कारण लाहौर में अवानक फूट पड़ा था और जिस में हिन्दुओं की
प्रगरी क्षति हुई थी) को कुछ हिन्दू बस्तिवाँ लाहौर में उभर आयी थी,
उन में गोपाल नगर सब से बड़ी थी ।

पोड़ा अस्पताल से लेकर मुहताज रोड के सरकारी क्वार्टरों तक
मस्जिदों के पैसाब में चो चार छै बस्तिवाँ बसी थीं उन में श्री गोपाल नगर
ही सब से बड़ी और विस्तृत थी । श्रुषि नगर, सन्त नगर, राम नगर और
फिर गोपाल नगर ! वहां श्रुषि नगर समाप्त होता है और सन्त नगर
आरम्भ होता है, वहाँ सन्त नगर खत्म होता है और राम नगर शुरू
होता है । किसी अपरिचित के लिए यह जानना कठिन था । परन्तु कभी
राम नगर और गोपाल नगर की सीमाएँ भी मिली हुई थीं, गोपाल
नगर में पहुँचते ही मान्य हो जाता था कि हम गोपाल नगर में पहुँच
गये हैं । यह इस लिए नहीं कि वहाँ बात गोपाल भावान कृष्ण को
मूर्ति स्थापित थी अथवा बस्तिवाँ वृन्दावन की कुंज बस्तिवाँ ही थीं या
फिर वहाँ राम लीला का आयोजन रहता था । ऐसी कोई बात न थी ।
वे चारों बस्तिवाँ निम्न और मध्य-वर्ग के कारोबारी लोगों की बस्त
का परिणाम थीं, जिन में अभिन्नर रुढ़िवादी हिन्दू थे । गोपाल नगर
को विशेषता यह थी कि उस में श्रेष्ठ बस्तिवाँ की तुलना में सर्वहरे,
बाजार और बस्तिवाँ बड़ी जुड़ी थीं, नज़र दो मस्जिद-समन्वितों के और

: गर्म रात

वह बस्ती झीलों के घेरे में फैली हुई थी। अपनी संस्कृति पर गर्व करने वाले हिन्दुओं ने महाभारत के सभी बड़े बड़े नाम इसकी सड़कों बाजारों और गलियों पर उल्लेख कर दिये थे। बड़ा बाजार दो सैर गोपाल रोड था ही, पाँचों पार्श्वों के नाम से पाँच बाजार भी थे। फिर मीथ्य पिताम्ह, होपाचाप, अरुवामा, कर्ण और शूराष्ट्र के नाम से भी सड़कें थीं। आबादी में सिक्खों के भी मकान थे। पाँचों भी हिन्दू लोग सिक्ख गुरुओं में भक्ति रखते हैं, इस लिए गुरु नानक, गुरु तेग बहादुर, गुरु गोबिन्द सिंह तथा कदा कैरामी के नाम से भी सड़कें थीं। आर्य समाजी समाज महाभारत में उतनी आस्था नहीं रखते। उन्होंने क्यालन्द, लेख राम, कुशी राम तथा 'बात-पात-चौक' गलियों का खर्च भी और इस प्रकार 'गोपाल नगर' महाभारत के बाद की हिन्दू-संस्कृति का इन्वेन्ट था। उसकी गलियों के नाम देख कर ही धारे हविहास की याद ताजा हो जाती थी। इस बस्ती पर हिन्दुओं को मान था, और नदी के विस्तार के साथ उस मन में भी उत्तरोत्तर बढ़ि हो रही थी।

जसमोहन गोपाल रोड पर धीरे धीरे चला जा रहा था। वह दो तीन घंटे से निरन्तर हाथकल चला रहा था। हरकुलीय का हाथकल और कौं पुरानी मूल-छिड़की गद्दी! उसके चूतकों की हड्डियाँ और 'मेषापिंड' दुसरे छे से और वह कुछ दूर के लिए पैदल चलने लगा था।

क्या गोपाल नगर की नींव रखे वहाँ बीत गये थे और उसका विस्तार दिन-प्रति-दिन बढ़ता जा रहा था तो भी उसकी सड़कों की सभी कोलवार नतीब न हुआ था। बीअर माल से गोपाल रोड तक जाने वाला रास्ता हाथों, पैरों, गादियों, छत्तों आदि के आने जाने से बहुत कन्द-साबड़ हो गया था। गोपाल रोड अनेकाकृत पक्की थी, पर

गर्म रात

क्योंकि गोपाल नगर में नातिर्नी न बनी थी, इस लिए पानी होदिर्नी में पड़ा सड़ता रहता था और प्रायः सड़क पर फैल जाता था। गोपाल रोड बड़ी चौड़ी थी, बस्तो के अवन-विक्रम का भी यही केन्द्र थी, पर मुकानों और मीठ की महाँ इतनी कमी थी कि यह वास्तव में अधिक खुली लगती थी। न जाने क्यों, कमोहन जब भी वहाँ पहुँचता था, सारंगिल से खर जाता। बाहौर की उल निबड़ता, चहल-पहल मीठ-भाड़ से गोपाल नगर पहुँच कर उसे कुछ विचित्र सी विभ्रान्ति का आभास मिलता था। गोपाल रोड की विशालता के गुणाविले में दोनों ओर मकानों की मंजिलें छोटी दिखायी देती थीं। आकाश का विस्तार जैसे सड़क की चौड़ाई ही की दूसरी सीमा थी।

ताँबों के अड़्डे तक पैदल चल कर, जैसे इतना चलने से नव-सूरति पा, कमोहन ने उचक कर पैदल पर पांव रखा और चा 'शुक्ल-साहित्य-सदन' उतरा। बाहर ही से उठ ने पूछा, "बालक जी आये हैं ?"

अन्दर से शुक्ल जी ने कहाचित्त लैनी का रस पपोलते हुए उत्तर दिया कि अभी नहीं आये। कृपया ही में जेहन ने उनकी ठोड़ी को आगे लम्पे और निचले ओठ को लैनी के रस से भरे देखा !

"आये" तो उन्हें रोकिरगा," उस ने कहा, "मैं इन्ने में एक दो कमर निमंत्रण-पत्र बाँट आता हूँ।"

और वह मुड़ा। उमी सामने से कवि चावक आते दिखायी दिये। वे अपने नाट्य से अद पर दूर ही श्वेत सादी का कुर्ता और पोती पहने थे। कुर्ते पर उन्होंने रेशमी चादर ओढ़ रखी थी। पांवों में नये चप्पल थे। हाड़ी सयब साज की थी और बाहू बड़े बंग के सँवार रहे थे। छाँसों में काबल की हल्की लो लकीर थी और उनके मोल गोल गीरे गुल में पान-रंगे ओठ ऐसे लप रहे थे जैसे किसी छोटे श्वेत तरबूत में से किसी ने एक लाल लाल काँक काट रखी हो।

"मैं तो जा रहा था," कमोहन ने कहा, "और तो सब निमंत्रण-

गर्म रात

फन बाँध आया हूँ, केवल रोपल्ल नगर के रह गये हैं। मी रोचा
बिघालन कद न हो जाय, इस लिए उसने इस आया ।

“छोक ही किना,” कवि चातक आत्म-दृष्टि से दुस्तराये, “मुझे
कपड़े बदलते वारा देर हो गयी। चलो सत्ता बी बी और हो आते हैं,
फिर हम शेष निम्नवर्ग-पर रीट आना ।”

और जगमोहन फिर हुआ। चौकी चौकी गलियों में से होते हुए
दोनों बन्दा-बैरागी-स्ट्रीट में पहुँचे। जमी गलियाँ पूरी न बनी थीं और
कहीं कहीं मकानों की जगहें मुँह वाले खाली पड़ी थीं। वहाँ इर्द-गिर्द के
निवासी वारा कूड़ा-कचरा फेंक देते थे। ऐसी जगहों में बैरागी चादर
का कोना अचानक कवि चातक की नाक पर चला जाता था। बन्दा-बैरागी-
स्ट्रीट की भी वही दशा थी और कवि चातक झूठे के ऐसे गोदामों
और हौदियों के बिल्लों पानी पर नाक भी चढ़ाते सतर्क हो बचते, इधर
उधर देखते चलो जा रहे थे !

जब आधी गली समाप्त हो गयी और वहाँ ‘सत्ता बिघालन’ का
बोर्ड दिखायी न दिया तो कवि चातक ने जगमोहन से कहा, “तुम सरा
किरी से पूछो कि ‘सत्ता बिघालन’ कहाँ है।

जगमोहन ने सामने से आते हुए एक व्यक्ति से पूछा। माथूम हुआ
कि आते हैं। दोनों फिर चले, परन्तु पूरी गली का चक्कर लगाते पर
भी वहाँ ‘सत्ता बिघालन’ का बोर्ड न दिखायी दिया।

दोनों फिर झुके। गली में बायीं ओर को एक बंद उपगली थी,
जिस में दो गार्ड और एक मैस वही थी और एक दुबिया बैठी जहाँ
कात खड़ी थी। इस गली में एक कमरा था जिस की तिकड़ियाँ बन्दा-
बैरागी-स्ट्रीट में थी और दरवाजा बंद गली में खुलता था। जगमोहन
ने कहा, “इस में कुछ तिकड़ियाँ न खड़ी हैं, शायद वही ‘सत्ता-
बिघालन’ है ।”

उस ने यह बात कहकर अपने ठीके स्तर में कही कि दुबिया ने कहा कि

गर्म रात

कुन लिया। चर्चा बसाते बसाते कुछ ऐसी बेदी-दृष्टि से उस ने उन की ओर देखा जैसे उस की आँख बचते ही वे उस के सूत की टोकरी ठठाने आये थे। कनि चातक का माथा ठनका। उमी उस मैस ने मक्खियों को हटाने के लिए गोबर से लिपड़ी कुन बो कुमायी तो कनि उस की लपेट में छाते छाते बने।

उलझ कर वे चार चै कदम पीछे हट गये। वहाँ से उन्होंने ने कममोहन से कहा, "कुम जरा बाहर पता करो।"

कममोहन ने आगे बढ़ कर पंचासी भाषा में उस बुढ़िया से पूछा,
"क्यों दादी सत्ता विद्यालय किये दे ?"

"किहवा विद्यालय ?"

"सत्ता विद्यालय ?"

"कौ नात्ता ?" बुढ़िया ने कहा, "एह एक कुड़ियाँ दा स्कूल दे। पर दूँ की लैसा ऐ कुड़ियाँ दे स्कूल लों ?"

"जरा प्रिंसिपल नू मिलना ऐ ?"

"परिंसीपल ?"

पर कममोहन ने बुढ़िया के साथ माया-पड़ी करना निरर्थक समझ, मैस की कुम से दामन बचाते हुए, आगे बढ़ कर, कमरे के ऊपर पेटी ऊँर एक लकड़ी से पूछा, "क्यों मैस सत्ता विद्यालय एही ऐ ?"

"जी ?"

"जरा सत्ता जी से मिलना है।"

तब वह लकड़ी उठ कर कमरे के मध्य खड़ी एक और लकड़ी की जुता लायी। उस लकड़ी ने खरी हुई खादी की मोटी सक्ती पहन रखी थी। उस के आँखों को अपने तिर के गिर्द और भी जल्दी उलझ

१. क्यों दादी सत्ता विद्यालय क्यों दे ? (१) कौन का विद्यालय ? (२) क्या स्कूल, पर एक लकड़ियों का स्कूल दे, पर कुम्हे क्या लेना है लकड़ियों के स्कूल से ? (३) क्यों जरा सत्ता विद्यालय पढी है ?

लपेटे हुए, माथे पर कई तैवर डाले, वह कमरे की सीढ़ी खर-आपी और उसने पूछा।

“कहिए ?”

“जी मैं सत्या जी से मिलना चाहता हूँ।”

“कहिए ?”

उसका खर इतना सत्या का और वह ‘कहिए’ उसने कुछ इस प्रकार लड़की और बूँदा कि जगमोहन को लगा जैसे उसने तैवर चढ़ा उठा कर लड़की और फेंक दिया है। वह लड़की प्राकृति पर एक आलोचनात्मक दृष्टि डालता चाहता था, पर लड़की की आँखें फर्श पर गड़ी थीं और सदी से लिपटे हुए उसके मुँह पर केवल मस्तक के तैवर ही उसे दिखायी दे रहे थे। फिर वह बुढ़िया चर्चा फाटना छोड़ कर उसे बेतुछ घूर रही थी और मँस नन निर्द्वज मस्तिष्कों को अपने मुँह पर से हटाने के लिए बार बार दुम धुमाने की धमकी देती थी। जगमोहन ने संक्षिप्त-रूप शब्दों में ‘संस्कृति समान’ के संस्थापन की बात कही। बताया कि कल शाम चाहे चार बजे शीघ्र महल रोड पर श्री फ्रेंच वेदालंकार के यहाँ लड़की ग्रन्थ इन्फार्मल बैठक होगी; कि श्रीमती शान्ता जी प्रिंसिपल शान्ता विद्यालय बोयल्ल नगर में बघाले की कृपा कर रही हैं; कि कवि चतक ने सत्या जी से बघाले का विरोध-अनुरोध किया है; कि वे स्वयं भी आये हैं.....यहाँ निमेष भर को रुक कर जगमोहन ने चतक जी की ओर सकेत किया। पर जब लड़की ने उस ओर दृष्टि डाल कर भी न देखा तो उसने निमन्त्रण-पत्र उसके हाथ में देते हुए कहा कि इस निमन्त्रण-पत्र में सत्या के सहोदरों का संविस्तर जोर है। शान्ता कहन आ रही है। आप भी बघाले की कृपा कीजिए। आप कदा न बान्नी हों तो मैं लेने जा जाऊँ, नहीं शान्ता रहन के साथ आनाइएगा।

उसे वह वाक्य न था कि वह लड़की सत्या जी है, उनकी बहन है,

अपना कोई अस्वापिका, पर निर्मल-पत्र देने में उसे कोई कुराई न दिलायी दी। सत्ता हुई तो अच्छा। कोई दूसरी हुई तो भी कोई हानि नहीं। सत्ता जी से कह देगी।

“जी बहुत अच्छा!” लड़की ने निम्न-पत्र लेकर जैसे ही मर्त्य पर दृष्टि समाये हुए कहा।

अब जगमोहन क्या करे। नमस्कार करने का कार्यक्रम हा करता हुआ वह लौटा। तभी मैस ने दुम घुमा कर अपने फुट पर मारी। जगमोहन उकल कर दूर न बा लड़ा होता तो वह के कान से कंठ तक मैस सहर्ष वह मैस की सृष्टि का किन्द अंकित कर देती।

कवि चातक इस प्रतीक्षा में खड़े थे कि अभी उन्हें बुलाया जाएगा। जगमोहन के संकेत की बात वे बड़ी व्यग्रता से जोड़ रहे थे। बार बार बाहों पर हाथ फेर रहे थे, और ओठों के कोने पर उमर आने वाली लाली को स्मास से पोंछ रहे थे। उसे उकल कर लौटते देख, उन्होंने ने केसरी से पूछा।

“क्यों मैस हुई?”

“एक लड़की दहलीज तक आयी,” जगमोहन ने बेतापी से कहा, “जैसे वह सत्ता है वा कोई और। मैंने उसे सब कुछ समझा दिया है। समझ कर उसने ‘जी बहुत अच्छा’ भी कहा है। अब जाना न जाना उसकी हल्का पर है।”

“तुम ने हमारा नाम नहीं लिया?”

“लिखा था।”

“फिर?”

“उसने कोई उत्तर नहीं दिया।”

वह लड़की सत्ता नहीं हो सकती, कवि ने मन ही मन सोचा। निश्चय

रामे राख

हो वह कोई अन्धकारिणी होती। फिर वे कामोद्भूत से बोले, "तुम को पता पता कर के केवल सत्ता ही से बात करनी थी। कैर आलो, मैं अपनी शान्ता कहन के वहाँ जाता हूँ। उससे कहूँगा कि वह अपने साथ सत्ता ही को भी लेती आये। शान्ता वाला निम्नस्व-स्व तुम मुझे दे दो। ऐसे उन शक्तिशाली बौद्ध कर कर आलो। मुझे यदि साने के कमर पहुँचने में देर हो जाए तो अपनी मर्जी को समझा देना।"

बगमोहन निम्नवर्ण-पत्र बाँटता हुआ घर पहुँचा तो एक बच्चा था। यद्यपि अभी कुछ लिफाफे बाकी रह गये थे, पर खाने का समय हो चुका था और वह सोच कर कि माँ प्रतीक्षा में बैठो होंगी, शेष को संजा के लिए उठा कर वह घर की ओर मुका था।

जब भी वह चातक जो कि यहाँ सोठा अथवा खाना खाता, उसे सदैव इस बात का ध्यान रहता कि उस के कारण माँ की किसी प्रकार की असुविधा न हो। यद्यपि वह पंचाबी या और माँ की दू. पी. को खाने वाली थी, पर न केवल वे उस से परा न करती थी, बल्कि उसे देवर समान सम्मति थी। कदाचित् इस लिए कि उस के अपने कोई देवर न था अथवा इस लिए कि बगमोहन उनकी सुविधा-असुविधा का इतना ध्यान रखता था कि उनका अपना देवर होता तो कदाचित् तबला न करता।

"बड़ी देर कर दी" माँ ने उसे आते देख कर कहा।

बगमोहन ने लिफाफे एक ठाक में रखे। पानी का गिलास लेकर मुँह पर छुट्टि मारे। बताया कि लाहौर के तल-अर्क में लिफाफे बाँटता फिरा है। एक भी गथा है। अभी कुछ लिफाफे बाकी रह गये हैं,

तल-अर्क—हमारे चौकरी

कर्म राख

पर मामी की झुलिया के बखल से चला जाता है।

“कहि बंध में इंतज़ा हैरान होते हों”, मामी ने लोह से कहा, जिससे उनके शरीर की सलुनायिका बड़ गयी, बाती परोह कर लठ के आगे लड़ दो और बूझा, किं नही आये ?”

“चोपाह नम मे ये, संकृति समाच के काम में लगे हुए हैं, शानद ऊँचे जाने में कुछ देर हो जाय।”

“कहि न कहि” मरी लया लोलाहटी इनके पक्षि, लंगी ही रंछती है।” मामी ने लीच कर कहा, “लाना बैल पर आये फिर मेरी और से चहि जहाँ बायें।”

कामोहन ने और मुँह में रखते हुए मामी की ओर देखा—समा कद; सीधा-बाधा, रैला-मिहीन, लुमचाकार हा शरीर; चौता-या कुत; मोटे मोटे चोट; कूछे बाल और सलुनायिक स्वर—मामी सुन्दर न थी। चालक भी से उनका कोई मेल न था। पर अपनी कमल कर्कशता, सलुनायिका, अदरुपता के होते भी कामोहन को ये सुन्दर लगती थी और वह उनका बड़ा आदर करता था।

जब चालक को मित्रों की शाय-आगत करने का, उनकी तिलांजलि पिलाने का रस झौक था। ‘मंजरी’ के सम्पादन से हो इस काम के लिए उन्होंने एक खस मलिका कर से लगा रखी थी। सचिवियों को काम पिला कर, चाल के साथ यहाँ गई फौड़े अथवा चाल बिठा कर वे उन से लेल लिया करते थे। ‘मंजरी’ बन्द हो गयी तो कौ के गहने केव, तथा अपने सले से सले हैं हथार सला कर्ब लेकर उन्होंने एक प्रेस लगा लिया। कई दिन तक प्रेस के आते में मित्रों की शाय-आगत की। पर प्रेस जाना उन के बल का रोम न था। उस में मामी घाटा खा। हाल भी पक्का हो गया; पर मित्रों को तो चाल पड़ गयी थी, इस लिए न्यूनतम माया में वह क्या चली आ रही थी। मामी को चालक की के वे मिल एक बलि न माले। “नीरे जाने के लिए आ जाते हैं,” फौड़े हों

गर्म रात

अथवा घूरिती, मामी पकाती भी जाती और कोसती भी जाती, पर जगमोहन को खिन्नाते समय, (और कभी जब वह अचानक चला जाता या देर से जाता) उसके लिए विशेष-रूप से खाना तैयार करते समय मामी को, उनिक भी असुविधा न होती और वे समय पर खाना न खाने के लिए उसे लेह भरे क्लाइने बेते हुए, सदा खाना गर्म कर देतीं।

जगमोहन को भी मामी से वे सब गुण दिखायी देते जो उसकी अपनी मामी में न थे। उसके पार्स हादौर ही में बीमा एलेक्ट थे। श्रुति नगर ही में एक मकान का छोटा सा भाग उन्होंने ने किराये पर ले रक्खा था। एक कमरा ऊपर की मंजिल में था और एक कोठरी सी दो मंजिलों के मध्य थी। पंचादियों ने बड़ा बिचित्र सा नाम इस कोठरी को दे रखा था—'म्यानी' ! जूनिगर से सभी मकानों में एक न एक म्यानी अवस्थ थी। लीदियों के घेरे में जो छोटी सी जगह बच जाती, उस में यह म्यानी बना दी जाती। इसी छोटी सी म्यानी में, जिसकी छत लै हाई लै फुट से ऊंची न थी। जगमोहन ने एक पुरानी सी मेब, तिपार्स और कुर्सी लगा रखी थी जब, वह घर में होता तो इसी में पढ़ता और सोता और इसकी छोटी सी बालकोनी पर आराम कुर्सी डाल कर बैठा नीचे गली में ताला करता। गली प्रायः सूनी रहती थी, पर कभी-कभार कोई लोन्ने बाला कूंड के किसी न किसी नये कोष् से सर्वथा मौलिक आवाज निकालता हुआ गुजर जाता और कभी-कभार कुछ नयी शार्डियां लहरा जातीं। या फिर कभी कभी गली के मोड़ पर, निकट की सुवर्तमान कस्ती का बसेरा, कोई बर्षों का बोड़ा भटक कर आ निकलता और अपनी प्रयत्न-बनित 'डींचू' 'डींचू' से गली की निस्तब्धता को गुँचा देता।

सर्दियों में जगमोहन म्यानी ही में सो जाता था, परन्तु गर्मी में बाहर गली में चरपार्स लगानी पड़ती थी, क्योंकि ऊपर कमरे के सामने जो बगइचा था, उसमें उसके भाई, मामी और बच्चे सोते थे। यही कारण

सम रात

या कि बातक जो से परिचय होने के बाद वह इस: रात को उसी के वहाँ पर रहता था और पहले पड़स भी बातक तथा-भाभी के असुरोध से और फिर स्वभावतः वह खाना भी वहाँ खा होता था। कभी वह कई दिन निरन्तर खाना खाने के बाद उसे खाला जाता कि कहीं वह अब पर भार-स्वल्प तो नहीं, तो वह हठ करके घर वास्त आ जाता, परन्तु तीन चार दिन से अधिक अपने घर में रह पाना उसके लिए कठिन हो जाता।

रात वह बत्ती में सोता। हवा कद होती। नालियों और हैदियों की लड़ान्व निरन्तर लटकर दिमाग को परेशान करती। मच्छरों की मिर्मिनाहट चक्षु पर जो भी पड़ न होती। और जब मातः कुछ डंक होने से, उसकी कभी हुई नसे निश्चल हो तो माती तो पहेल-की भुलभलमलती के शूर्ति में गलेबाबी का मुकामिला होने लगता, अथवा सपने भौलिक-मकान प्रातः अपने सामने दूध डुहाने गूबरों के बन्ने की ओर चल देते, अथवा पड़ोस का कोई गधा जिसे कदाचित् उसका प्रसिद्धिन्दी उसके दाँके से लदेष्ट देता, यहाँ में निष्कल जाता और रावि की निष्कलता को अचानक मंग करती हुई उसकी 'चीन्' 'चीन्' जगमोहन की नौद को मगा देती और उसकी चिर-रूपनि साधित उसका दामन या फसली और ताल प्रकनों पर भी न छोड़ती। कुछ और न होता तो कुछ खैरे खर को कुछ से निरन्तर आवाजें देकर मागी उसे बसा देती कि बरा बाजार से जाकर दूध या तरकारी या अपने-माई के लिए दो शूरियों और लल्ली का गिलाव या अपनी मतीधियों के लिए थोड़ा सा शहका छे आवे।

उसकी मासों की प्रसदाश्यों का कोई अन्त न था। वह जब घर में होता वह उसे चैन न देने देती। बरा बरा छी बात के लिए उसे बाजार दौड़ाती। दोपहर को वह पड़ने बैठता तो दोनों बन्धियों की उसके पास मेव देती कि अपने चान्दा से पड़ना सीखें। का हि-

स्वयं मेनपोष या पेटीकोट का कपड़ा लेकर आ बैठती कि उन पर पैर दूरे दाल दिये जायें ।

वह कुन्दर थी, किन्तु वहाँ तक बगमोहन का सम्बन्ध है, अपनी मामी की वह कुन्दरता गुण के बदले उसे अत्युत्तम ही लगती । एक तो वह कि उसे अपने सौंदर्य का भान, यों कहिए कि भान था, फिर वह चाहती थी उसका देवर कमाये तो अपनी कुन्दर मामी के लिए कुछ न कुछ उधार लाये, उसे सिनेमा दिखाये और कुछ नहीं तो एक शाम दिन सोई-भर के चक्कर से उसे मुक्ति दिला कर वही पिक्निक पर ले जाये अपना 'मिस्टर' या 'मामा' पर उसे और अपनी भतीजियों को सोडा-वर्षा ही खिलाये और बगमोहन बेधारा इतना कमाने की स्थिति में न था । 'प्रमाण' पास करके पहले केवल छिपे-छिपी और फिर शेष दो चिपक लेकर उसने बी० ए० पास किया था । पर केवल बी० ए० की डिग्री तो नौकरी के बराबर नहीं । वह कवि-चातक की शिक्षारिण से एक पत्रिका में आये वक्त काम करता था । कमी-कमीर अनुवाद के लिए कुछ मिल जाता । पर इन्हे से क्या होता । उस मन्दो के जमाये में भी कभी कठिनाई से उसका अपना खर्च चलता ।

वही ये मामी तो इनके वहाँ उसे लोह ही लोह मिलता । कन्नों को वह वहाँ भी पढ़ा देता । समय पकने पर नहला देता, कपड़े पहना देता, खाना खिला देता । फिर मामी जब किसी तरह की मुश्किल में पड़ती तो भान कर बताना से कसरी चीजें भी ला देता । परन्तु वह सब वह अपने मन से करता । मामी तो बहिन, सदैव उसके आराम करने के लिए अनुप्रेष किया करती । सबसे ज़रूरी कि वह वहाँ अपनी नौकरी करे, कुन्दर ही वह लाने और ढंग से रहे ।

परन्तु इन्हे पर भी चातक की के घर में कमी-कमी उसकी स्थिति बड़ी संकट-मय हो जाती । जब जब वे समय पर पर न आते अपना 'बापराज' को धुलते और मामी स्त्रीकृत हो वर्यापि ठकड़ी छहानुमति मामी के

गर्म रात

ठाम होती, पर वह चारुक बी के बिस्तर भी छुड़ न कह पाता। दो त्रिशोषिका के मैन की भक्ति वह या चुप ही जाता या एक को दूसरे का पद समझने का प्रयास करता। और कभी जब दोनों उसके सामने हो किसी बात पर झगड़ पड़ते तो वह सदैव दोनों का मन रखने का प्रयास करता। परन्तु कभी कभी वह इस प्रयास में असफल रहता और उसे समझ न आती कि वह क्या करे। खिलताइत के मारे वह कई कई दिन चारुक बी के बहाँ न जाता, पर चारुक बी सदा उसे आ फल्लते और अपने वहाँ से चाते। मामी भी बड़े लोह से उसका त्यागन करती।

खाना खाते खाते उसका मन मामी के दुस से द्रवित हो गया।

"मैंने गहने बेचे थे कि प्रेम चल चाखगा और कबी के मदिन की चिन्ता भिटेगी", मामी ने जैसे अतीत की गहराई में काँफते हुए और भी सातुनासिक स्वर में कहा, पर ये सचमुच प्रेम चरने के हैं। कल कह रहे थे कि दो हथार का प्रत्यक्ष हो चाप तो बचते हैं नहीं कुर्की हो चापनी। ऐसे ही बरो बरा कर तो इतना रुपया ले लिया। बेचारे बगलाथ का भी सहे है हथार कुबो दिया (बगलाथ उनका भाई था) अब मैं कहीं से लाऊँ। मैं कहूँ, हो चाप कुर्की। वो हने भिटेगा वह किसी और को देकर क्या ले लो। लोहे की मशीन से गहने को कि कपड़े।"

समोझत चुप हुनवा रहा और खाना खाता रहा।

"अरे, मैथे है हथार, बगलाथ का, पील हथार, बगलाथ, चाप, हथार, दोषक बी का—कल हथार रुपया तो इस मुद प्रेम को खिता दिया। रुपये मप्ये, किसी पेड को समझे हैं कि खिताये और गिर पड़े। मैं तो सब भी नहीं थी कि वह प्रेम-नेस दुन्दारे कस का रोग नहीं। पर

रानी रात

अने देखा महाराज चंद्रमान को। सब दुम्हीं बहो, महाराज चंद्रमान को भी उम्मी बसले हो लफ्फो है। न वे अपने बाताफ न बेहन्तो। नार लमि लौंकिनी को रफ्फा फरके बखिवाई न देवे से तो अंत नहीं चाहते। वे दुम्हो की जेमें काटकर घर में दाख हैं। वे ज्ञानी काट कर बूखों के घर दाख आवें।^१

जब बखमोहन को कुछ खाने के लिए रुक मिले, "मांसी बालन मे वे बखि हैं," अपने कहा "तब से अंत छोड़ना न चाहिए ना। मैं तो एक बार तब भी रुका था। पर नयी नयी मिठा भी, और न वे रुका था।"^२

"मैं भी तो रुकती थीं," मांसी बोली, "जब रात को हमें खे खंख बाग दिखाती थे रो दे। मांसा टट्टर में कोठी बनाने के अपने बेलना करते थे। अब जोका इस स्थान में खाने की आ गयी है। वह भी खाने खटा है कि नहीं।"^३

और वह कहते कहते मांसी की अंतिम मर जाती। बंदि की एक बंद को उन्होंने ने पोरी के अंतिम से। रोडू सिखा। और बोली:

"जोरे बाग का इतना क्या कर था। पाँच छे इबार का महला रोहन में अपने दिया था। दो इबार का तौने कर दिया। हर कम्बे के चक्क पर पाँच टो से कम नहीं दिया। अब वे रहे नहीं, मांसी का बसा इनमें अंत में हुये दिया। मैं तो नहीं की सो न एही और इनके तन्कन इस बेल ही रहे हो।"^४

बखमोहन ने खाना खत्म करते पानी पिया तो मांसी चौंकी, "जोरे कुम रुक गये। सच बाण्ड और सो न।"^५

"नहीं मांसी।"

"वही एक रोटी हो।"

और उनके 'ज' 'र' करते पर भी उन्होंने ने रोटी और चोला खा। बाती में दाख दिया। अब न जाने बखमोहन के घर में क्या आयी,^६

कर्म रत्न

सह्या करने लड़ा, "माभी कब हुई थी आपकी शादी ? क्या करते थे चाकर भी उन दिनों ?"

"अरे भव्ये पड़ते थे । १३ वरस की वो छत्र थी मेरी । इनके पिता करते थे बेटे को दिलावत मेंचेंगे । पर वे दिलावत चाहे चाहे इसकीस के अन्दोलन में जेल चले गये । पढ़ाई चौपट हो गयी । पिता इन्ही कुल में घर गये । हमारा पालन था वो जेल से वे कविता-पुस्तिका सीक आये । सो और भी फिटी काम के न रहे । मेरे आते चार बच्चे । इनका सोचती हूँ वो भी दुखता है ।"

और माभी ने फिर अपनी आँखों को पोंछ लिया, सभी सीढ़ियों में चाकर भी के रूप में फटफटाहट और कविता की गुनसुनाहट हुआगी ही ।

खाने के चार कौर फिरी न किती तरह कंठ के नीचे छतार कर भी चातक ने जगमोहन को चौबारे में बा पकड़ा। “तुम, आज एक कविता हुई है,” कह कर उन्होंने रायधानी से मोड़ा हुआ कागज केव से निकाला और चारपार्श्व पर बैठ गये। जगमोहन पाँयते की ओर हो लिया।

“शोषक है—‘अनबानी’—कवि ने परिचय दिया और कविता सुनाने लगे। वही थी जिसे वे उसी दिन से गुलुगुना रहे थे जिस दिन उन्होंने ने सत्ता जी का किन देखा था।

किन्तु तुम्हारा देखा सुन्दर, ऐसा नहीं तुम्हें समझावी,
पर समझा है जैसे तुम हो, युग युग की मेरी पहचानी !
कोई सूखी किरारी मेरे गल जीवन की क्या ! पुरानी,
मेरी आँखों में कन काशी जैसे होकर नहीं कहावी !

प्रायः तुम्हारी हव आँखों में
बौक रहा है जीवन मेरा ।
या सतीत में हृदय कभी जो
हुम्मे मिलेगा क्या घर मेरा !

और उस किन्तु को देख कर कवि चातक के भावुक-आदृष्ट-मन ने जगमोहन के वो प्रेम-स्वप्न देखे थे, वे सब उन्होंने ने उस कविता में चित्रित

गर्म रात

कर दिवे थे । कविता सुनाकर कवि ने पूछा, “क्यों ?”

“कुछ सुन्दर है,” जगमोहन ने कहा । और फिर कुछ रुक कर तन्निष्ठ संकोच से उसने पूछा, “पर चातक को, चित्र देख कर ही कैसे प्रेम की भावना मन में उत्पन्न हो जाती है ? फिर अनजाना चित्र ! मेरे तो मन में साक्षात् चित्र वाली को देख कर भी प्रेम उत्पन्न नहीं होता ।

“क्या कालव तुम्हारा ?”

“जब कहीं देखिए न, जैसे मेरे कई मित्र हैं, व्यासकि, देविका रानी, कन्वज, दुर्गा सोयेक का चित्र देख कर दिल पर हाथ रख लेते हैं । रास्ते में चलते चलते किसी सुन्दर स्वर को देख कर उनके पाँव अनायास बारी चक बनने दे । छिमे से आदि निकलने लगती हैं । मुझे तो कभी ऐसा नहीं हुआ । बिरोध कर शाब ! कभी नव नवीं दसवीं में पढ़ते थे तो सुखोचनाक और सुबैदाक की तस्वीरें अच्छी लगा करती थीं, पर जब तो मुझे कुछ नहीं होया । अब सामने किसी सुन्दरी को देखकर मन निर्विकार रहता है वो केवल चित्र देख कर क्या होगा !”

कवि चातक कुछ क्षण चुप रहे, फिर बोले, “सौन्दर्य की सराहना के लिए श्रुत्युक्ति-वक्त्र और सौन्दर्य-प्रेमी-हृदय चाहिए । तुम्हारे हृदय में या तो श्रुत्युक्तिशीलता की कमी है अथवा तुम्हारे वर्तमान-संस्पर्श में वह अपनी सौन्दर्योपासिक-वृत्ति को कैदा है । गर्म रात में सोबी हुई चिन्माय की तरह वह अनायास चमक उठेगा ।” कुछ क्षण कवि मौन रहे । फिर बोले, “या फिर शायद तुम्हारा हृदय कवि की अपेक्षा जगमोहन का हृदय है । सौन्दर्य तुम्हें प्रेरणा नहीं देता । मुझे यह जान कर आश्चर्य हुआ, सौन्दर्य तो कैदा किसी ने कहा है—ऊब है, चिर-आनन्द को बल है.....”

“सौन्दर्य ऊब नहीं अथवा चिर-आनन्द की वस्तु नहीं, यह मैं

‘आनन्द तथा श्रुति-विराटों की मन्त्रि-मन्त्रि-विदा’

नहीं कहता। मैं तो अपनी बात कहता हूँ।" बगमोहन ने आलोचक की बात सुनी अनसुनी कर कहा। "मुझे सौन्दर्य अच्छा लगता है, परन्तु प्रत्येक सुन्दर वस्तु से मुझे प्रेम हो जाय, ऐसी बात नहीं। इतनी सुन्दर युवतियाँ प्रतिदिन चिर-नंचल लाहौर के इन बाजारों में मिलती हैं, पर्वों में उनके सुन्दर चित्र प्रकाशित होते हैं, सभी से प्रेम कैसे हो सकता है ?"

कवि चातक कुछ खिन्न से हुए, कुछ हँसे, उनसे कुछ उत्तर न बन सका। कुछ रुक कर उन्होंने कहा, "साधारण मानव की अपेक्षा कवि का हृदय अधिक अनुभूति-प्रवण, सचेत और मस्तुर होता है। प्रेम करने की उसकी शक्ति भी साधारण मानव से अधिक होती है, वह प्राणीमात्र से प्रेम कर सकता है।"

"परन्तु प्रेम और आसक्ति में तो आप अन्तर मानते हैं न ?"

"क्यों नहीं ?"

"और कविता के लिए क्या मॉस्तिष्क की जरूरत नहीं ?"

"जरूर है, पर वहीं तक, जहाँ उस की कला का संबंध है। प्रेरणा और भावनाएँ तो हृदय की चीज हैं, मुझ से पूछो तो मैं कविता को हृदय की ही चीज मानता हूँ। जिसके जीवन में अनुभूति ने कभी चोट नहीं पहुँचायी, जिसने कभी प्यार नहीं किया, वह कविता नहीं कर सकता।"

बगमोहन चुप हो गया और मन ही मन सोचने लगा।

कवि चातक ने तब बात का रुख बदल दिया। बोले, "मैं चाहता हूँ, 'संस्कृति-समाज' की प्रथम बैठक में यह कविता पढ़ें।"

"अवश्य पढ़िए।"

"पर बात यह है," कवि चातक ने कुछ मेढ़ भरे-रबर में कहा, "मैं ऐसे ही तो नहीं पढ़ सकता। पहली बैठक में कविताएँ तो होंगी नहीं। समाज के उद्देश्य आदि के संबंध में कुछ विचार-विनिमय होगा।"

में चाहता हूँ कि जब वह सब समाप्त हो जाय तो तुम कुछ कविता पाठ का निष्क करो। मेरी इस कविता का ही निष्क कर दो कि चाकल बी ने बहुत सुन्दर कविता लिखी है, उसे सुनिए।" और कुछ देर उपर रह कर उन्होंने ने कहा, "एक दूसरे के लिए त्याग तो हमें जाना ही चाहिए। 'संस्कृति समाज' का यही तो लक्ष्य है।"

"जी अच्छा!" जगमोहन ने अपने ही विचारों में मग्न कहा।

"पर बेटी, यह बात कुछ दुःख-दंग से तुम को कहनी पड़ेगी, नहीं 'नीरव' बी नाराज हो जायेंगे। उन्हें यह न मालूम न होने पाये कि हम हमारे कहने ही से ऐसा प्रस्ताव कर रहे हो या कि तुम में और हम में कोई सौट गीठ है.....तुम नों मज्जा कि पहले नीरव बी ही से कविता सुनाने का अनुरोध करना। वे तो 'ना' 'ना' करेंगे ही, फिर तुम हम से कहना।"

"नो अच्छा।" और वह उठा।

"क्या करने जा रहे हो।"

"कल क्या पहनेगा, इसकी व्यवस्था करनी है। यह नेकर-कमीत हो मैत्री हो गयी।

"तो क्या इसी नेकर-कमीत को छोड़ोगे। अपनी माँ से बेटी जुदा क्यों नहीं माँग लेते। नेकर-कमीत तो बों भी अच्छी नहीं लगती।"

जगमोहन चुप खड़ा रहा।

"तुम्हें संकोच हो तो मैं कहूँ।

"हाँ नहीं", कुछ व्यस्त होकर जगमोहन ने कहा, "मैं प्रस्ताव कर लूँगा। मेरे पास एक मित्र का कुर्ता और धोती है। कुर्ता नई, पर मैं कमी वा कर वो लूँगा।

"पर तुम नीचे से कुर्ता धोती क्यों नहीं ले लेते?"

"आप की धपेक्षा तो मैं कुछ अधिक समझा हूँ....." जगमोहन

जीवन की प्रतिष्ठा की समझाओं से चलने रहते। किसी तन्वी का चित्र, या सुन्दर मुखड़ा, या मुगलित देह देस कर सपनों की दुनिया बसा लेना और कविता की निर्माली को कामुज पर बहा देना उसके बस की बात न थी। इसीलिए कभी कभी उसे चातक जी की प्रतिभा से बड़ी ईर्ष्या होती। चातक जी से उसकी मेंड 'मंचरी' के दफ्तर में हुई थी। 'मंचरी' नयी नयी निकली थी। बी० ए० की डिग्री लेने में वह सफल हो गया था। और वह चाहता था वहाँ नौकरी मिल जाय तो एम० ए० करने का डौल हो। नौकरी तो वहाँ थी नहीं। वहाँ जितने भी पद थे, उन पर महाशय चन्द्रभान के भानवे-भतीचे आसीन थे, पर कवि चातक ने उसमें एक ऐसा व्यक्ति देखा जिसके द्वारा वे उस ब्रह्मिन्दी प्राल्त में अपना प्रचार कर सकते थे। उन्होंने ने उसे ब्रह्मवास्तव दिया कि उनके बस में जो कुछ होगा, वे करेंगे और उसे अपने घर पर बुलाया, उसे लिखने को सम्मोहन और उस में वह प्रतिभा देखी जिस से वह स्वयं अनभिज्ञ था।

एक और लकड़ी गुलरी। जगमोहन ने उसे देखा। पर वह लकड़ी गुलर बनो, उसने जगमोहन की ओर दृष्टि उठाकर मी नहीं देखा।

- तभी वह अनारकली पहुँच गया। 'मल्ला' की दुकान से उसे एक लम्बे कद की अतीव सुन्दर गुलरी उतरती दिखायी दी। जगमोहन दृष्ट मर चक कर उसे देखता रहा। सीढ़ी पर रुक कर वह अपने साथ अपने बाग़ी सहेली से बात करने लगी—इतनी सुन्दर लकड़ी जगमोहन ने कभी न देखी थी। लम्बा कद; तोड़ी नाक; कापवाकार मुँह; छोटे फल्ले गुलाबी ओठ; सुन्दर बाँह बिना पर शान्त नदी की उर्मियों सी लहरें—परिष्ठा उससे क्या सुन्दर होगी! महीन विशु की बाली और आर्मण्डो का क्लाउन अपने हाँचे में उसे हुए शरीर पर पहने, हाथ में छोटा सा पैरसोल लिये, लम्बा था जैसे वह उसी छूते के सहारे आकाश में उतर आयी है। जगमोहन वहीं रुका रहा किन्ती चली

गर्म राख

गर्मा । कममोहन ने उसकी बात भी देखी । उसके हृदय की गहराई से एक लम्बी साँस निकल गयी—इतने राशि-राशि सौन्दर्य को देखने की सुललुभति के कारण वा अपनी विफलता के कारण अथवा इतनी देर अपनी दृष्टि सुन्दरता की उस प्रतिमा पर केन्द्रित रहे खने के कारण ! पर फिर ठूहर कुछ बह सुललाया । उसने सिर को झटका दिया और वह चले गया ।

सिर के उस झटके ही से वह दिव्य जैसे उस की आँखों से निकल गया और वह सोचने लगा कि कैसे एम० ए० में दाखिल हो पाये ? कि दयात्मक से अपना मौजाना अथवा लेना उस के कस की बात न थी । उन की दशा से वह झूठी-भाली परिचित था । और यद्यपि उन्होंने ने उसे हर तरह से आश्वासन दे रखा था, पर वे कैसे सब आशोचन करेंगे, वह बात उसकी समझ में न आती थी । और अपनी इस समस्या को सुलभाता-सुलभाता, वाकार की रौन्क को बेसते हुए भी जैसे न देखता हुआ, वह कचहरी रोड से होता अपने घर पहुँच गया ।

उस छोटी प्याली में, जो उस के लिए सुरक्षित थी, उस ने कड़ी सम्झात से एक सिल्क का कुर्ता और एक छोटे किनारे की पतली चोटी राख छड़ी थी । एक बार जैसे नोक कर तपह आने गल नापानी सिल्क लेकर उस ने वह कुर्ता कनका सिखा था । वह उसे विशेष अवसरों पर पहनता था और उन के बाद फिर सम्झात कर रख देता था । एक पाँच याने का लक्स का डिब्बा भी उस ने तो रक्खा था, जिस में से आठ दस बार धोने के बाद भी साबुन के छिलके दब रहे थे । कम मोहन ने तीनों चीजें ठठाली और नल के नीचे जता गया ।

जब उस की मायी ने अपना एक स्नाउन, यन्चियों के दो करार और जॉन्ट का एक अपना रुपहा भी उस के आगे ला रखा कि इन की भी जरा लक्स के पानी में डुक्की दे दे ।

कूतरे दिन राखी बना, नहा-धो, च० उरने घोंटी-कुर्ता पहन कर अपने लम्बे लम्बे बालों को सँभारते हुए छाएने में अपनी मुठ देखी तो उसे बड़ बड़ी अच्छी लगी। अपनी भामी से सरा सी बेनिश्लु क्रोम (Vanishing Cream) लेकर उरने अपने मुँह पर मली तो उसका गेँहुँआ रंग मोरा मोरा लगने लगा और उसके झोंठ छातस्थिति के आभास से मुस्करा उठे।

वह अपनी बी० ए० बी० कातेज होस्टल के पास पहुँचा था कि उसे संभवतः बोपाल नगर की ओर से आती हुई शान्ता कहन और सत्या की मिली। शिष्टाचार-वश उसने दोनों को 'नमस्कार' किया।

"आप मीटिंग हो में जा रहे हैं न।" सद्गुण कथा बी ने पूछा।

"जी !" जगमोहन ने उत्तर दिया।

"कहाँ हो रही है मीटिंग ? कितनी दूर है वहाँ से ?"

"जी गौशमहल रोड पर है। जेड्डा हाल वाली लकड़ी सीधी वहाँ जाती है। चलिए मैं सपर ही जा रहा हूँ।"

जगमोहन ने झींझ मर कर कथा बी की ओर देखा। मैमला कर कुहरा शरीर, लादी की मोटी छवी वाली की बने कंज से अपने शरीर के मिर्दे लपेटे हुए वे मौन रूप से चली जा रही थीं। क्योंकि उन्होंने स्वयं जगमोहन से बात कलायी थी, पर उन की अज्ञाति पर जो कर्कशता

उस ने पहले दिन देखी थी, उस में तनिक भी कमी न आयी थी। अखिरी कि जैसे म्यान से निकली दो लकड़ारें थी। रंग उन का गौरा था और नका लीले रंग, पर कुछ ऐसी खुराई, कलाई, मधुलता का कुछ ऐसा अभाव उसे वहाँ दिखायी दिया कि फिर लगभग आध मील चलने पर मो उसने स्वयं बात न चलायी। न ही वे बोलीं। शान्ता बहन ने तब पीरे से पूछा कि ये कौन है तो उन्होंने ने बता दिया कि वही निर्मल-पुत्र लावे थे। इससे अधिक मैं नहीं जानती। और यह कह कर वहीं हुना हुआ मुँह लिये हुए वे सड़क पर लगी दृष्टि से निरन्तर ७५ का कैम्प बनानी हुई चलने लगी।

लेकिन शान्ता बहन चढ़क उठी—‘संस्कृति-समान’ क्या है? किस ने आगम किया है? क्या उद्देश्य है? कहीं उसकी बैठक होगी। कौन कौन लोग उस में दिलचस्पी से रहे हैं? आदि आदि प्रश्न बड़ी उत्सुकता से उन्होंने पूछे और फिर क्योंकि जगमोहन से उन का अधिक परिचय न था, इसलिए वे अपने विद्यालय के सम्बन्ध में बताने लगीं और उसके गुरु तथा मूल्य उन्होंने ने गिना डाले।

जगमोहन बड़ी सम्यक्ता के साथ, बिना कुछ अधिक उत्सुकता प्रदर्शित की, बिना उन दोनों को और देखे, चुपचाप उन के साथ चलता उन की बातों का उत्तर देता गया। लियों तथा बुद्धियों का कार्यालय साधारण दुबकी में वो चंचलता, बाबालता अथवा अंधावा भर देवा है, उस का लेख भी जगमोहन के यहाँ न था। एक बार उन ने दृष्टि भर कर उन दोनों को देखा और फिर जैसे अपने ही कम छिद्र के कुँठे और बारीक किनारे की पतली धोती में मस्त वह चलता गया।

कबि चानक से उसे मालूम हो गया था कि सत्या चौ कुछ लेख अथवा पड़नी-पड़नी लिखती है। एक बार उस के मन में भी आयी कि उन ने प्रश्न पूछे, पर फिर वह देखकर कि वे चुप अपनी दृष्टि सड़क

गर्म राख

पर जल के कोर से गहरे चहो का रही है, उस ने मौन खूना ही उचित समझा। उसे स्वयं समाज के सम्मुख में बो जाव था, वह उस ने जाना भी को बता दिया और जब जाना बहन ने पूछा कि कोई स्त्री भी कार्यकारिणी में होनी अवका नहीं। तो उस ने कहा कि उसे कुछ अधिक बात नहीं, कदाचित् एक महिला-मंत्री भी होनी, पर इस का चुनाव तो साधारण बैठक में होना। शायद बात ही हो बात।

वह सुनकर जाना बहन ने अपनी सामाजिक-संस्कारमयिथों का उल्लेख करना आरम्भ किया। वे अभी पूरे तौर पर बरामोहन को संस्कृति के संभव में अपनी 'भ्रष्टान सेवाओं' से परिचित न कर पायी थी कि श्री धर्मदेव बेदासंकार का मकान छा गया। नीचे ही उन्हें दुस्सा भी पातक भी से बालें करते हुए मिले। एक दृष्टि उन्होंने ने सत्ता भी पर और एक बरामोहन के रोपी कुतें, बोटी और सेंबरे हुए बालों पर हाथों और मुँहों में मुकराते हुए एक शर्मिली 'नस्कार' की और बोले, 'क्या कहते हैं ?'

बरामोहन चुप रहा। न जाने क्यों उसे दुस्सा भी की मुँहों और उन की वह कुत्कारद्वय आत्मता स्वतन्त्र थी। वह जाना बहन और सत्ता भी को मार्ग दिखाता हुआ अन्दर ले चला।

श्री धर्मदेव के क्लैट तक पहुँचने के लिए मार्ग दिखाने की जरूरत थी भी और यदि कोई अपरिचित स्त्री हो तो उस के साथ एक पुष्प का होना भी आवश्यक था। उन के क्लैट की जाने वाली हीडिनी तक पहुँचने के लिए अग्निल को पार करना पड़ता था और अग्निल में पैर रखते ही मालिक मन्त्राल की कुत्ता बने बोरी से नवागंधक का अग्निवादन करती थी और फिर उसी बोरा से उस का हात-पहाल पूछती थी। वह सदैव एक बंबीर से बैठी रहती। खुली होती तो वह गले मिलने से न हिचकनाती। परन्तु जैसे रहकर भी वह नवागंधक के स्वाभाविक कुछ ऐसी आहस्ता प्रकट करती कि लगता, अपनी बंबीर टोककर बने का मिलेगी। उस के तनिक आगे दापी और के बरामदे ने एक बोली बैठी

रुहती थी जो किनी के पास से गुज़रते पर पीछा था मुँह खोद कर तोर से एक परतें भी कर देती—ऐसे अचानक कि शर्मलुक अपनी जगह से उठल उड़ता। सनिक और आगे धांगन के अन्त में, वहाँ से बेदर्शनकार तो के झूठ की सीढ़ियाँ जाती थी, पार्थिक मकान की पैर वहीं रुकती थी। परकड़ी थी, पर रस्ता छोटा होने से केवल फाँसी के सींग गहर कर रह जाती। हर उसकी दुन से रहता और उस को मार से बच कर सीढ़ियों में बा बढ़ना फाँसी फुली और एक बूट की अपेक्षा रहता था।

जयमोहन एक दो बार चावक की के साथ वहाँ पहले भी था चुका था, इसलिए उस ने एक हाथ से पोती की फोर धामी, दूसरे में कुड़ी उठा सी और अपने हाथ आगे पाली दोनों देखियों की उन विपत्तियों के बचाव हुआ फ़्लैट पर तो गया।

श्री अमरेव बेदर्शनकार का झालर उस को साधारणतः झटका से भरा रहता था, उस समय जाती था। दूरी तो उस ने कदा किये ही नहीं थी, पर इस समय उस पर एक मोटा रा (Jagga) भी किछा था। जयमोहन पर श्री अमरेव बेदर्शनकार द्वारा खींचे और एन्तार्ब किने हुए पंथो लगे थे। एक में वे अपने दूसरे देखियों के साथ बर्फ पर मार्ग बनाते हुए चले जा रहे थे। दूसरे में दो कुंवहियाँ गल्ल से गल्ल मिठावे बँटी थी। तीसरे में एक और कुवली का स्तोत्र-आप था जिस की मुद्देदार गर्दन और कभी-कभी अर्द्धि अनावार देखने वाले को मंत्र-मंत्र कर देती थी। दीवारों में तीन बार झालरविरापी थी, किन के गीतों में करीने से लगी हुई किताबें झटक रही थीं। जयमोहन के जाने से पहले फाँसी लोथ आ गये थे। शान्ता बहुत और सत्या की को उस ने पथप्रधान बँटा दिया। परन्तु पुनः फाँसी संपन्न में आये

ये, परन्तु किसी अधिक न थी। श्री कमरेव वेदालंकार ने अपने परिचितों की जो सम्पत्ति लिख बनावी थी, उस में महिलाओं की संख्या कम न थी, पर यदि चातक ने उन की पत्नी को छोड़ कर किसी और को निर्मित न किया था। उन्हें डर था—यदि अधिक महिलाओं को निर्मित करने दो या मीटिंग में कोई दूसरी महिला-मंत्री चुनी जायगी या कोई उन की परिचित सत्ता की के चुने जाने पर नाराज हो जायगी। वे तो शान्ता की को भी न बुलाते, यदि उन्हें सत्ता की के जाने का निश्चय होता।

जगमोहन ने एक उदती दृष्टि दीवार के साथ आराम से बैठे हुए खम्बों पर डाली। कुछ से वह परिचित था, उन को नमस्कार किया। कुछ अपरिचित थे, उन का परिचय प्राप्त किया। श्री कमरेव सिल्क का बटुआ सूट पहने अस्त इधर उधर घूम रहे थे। उन को उस ने आगमन में आ पकड़ा। नमस्कार किया और पूछा कि मामी नहीं दिखायी देती ?

‘‘पे पंचाव आर्टिस्ट्स की मीटिंग में गयी हुई हैं।’’ बर्म जी ने कहा, ‘‘पे थो दे रहे हैं ना। निम्नो की का वहाँ जाना बड़ा बल्ले था।’’

जगमोहन ने पूछा कि उनकी क्या सहायता कर सकता है ?

‘‘कस को लोग आ रहे हैं, उन को बैठार। रोम-राम काम तो नौकर स्वयं कर लेंगे।’’

जगमोहन कमरे की ओर मुड़ा। तभी उसकी दृष्टि नीरस की ओर गयी। चालीस पैतालीस की वयस, न बहुत ऊँचा न छोटा हड, गौर-वर्ण, ऊँठ-सुलाह, पतले ओठों में पान, बायीं कोना एक सदैवी मुस्कान में खुला हुआ—जगमोहन को देख कर उन की कुत्तान। फैल कर दाहिं कोने तक आ गयी। जगमोहन ने कह कर उन को ‘‘प्रणाम किया और उन का स्वास्थ्य-समाचार पूछ उन्हें अन्दर ले गया।

‘नोरज’ बी यू० पी० के निवासी थे। बीस बर्ष से पंचायत में रहते पर बी वें यू० पी० बलों को हुए थे। सदा धोती कुर्ता पहनते, दिन भर पान चराते और शुद्ध संस्कृत-निष्ठ हिन्दी बोलते। भाऊने स्कूल में हिन्दी संस्कृत के अध्यापक थे, कवि थे, नाटककार थे और अब उपन्यास लिखने को प्रसन्न थे। चातक जी और उन में कुछ ऐसा नाता था जिसे न भिन्नता कह सकते हैं न शत्रुता। हिन्दी-भाषा-भाषी होने के नाते उन में वैरो थी, पर कवि होने के नाते स्पर्धा। शुक्ला जी प्रायः दोनों के इस संबंध से लाभ उठाया करते थे। चातक जी के मित्र और ‘संस्कृति-समाज’ के भावी मंत्री के नाते अमोलहन के सामने एक बड़ी समस्या यह थी कि ‘संस्कृति समाज’ में बहाँ चातक जी को क्वांट महत्व दिया जाय, कहीं नीरज जी को भी रख होने का अवसर न दिया जाय। टैम्बट बुक कमेटी और लाहौर के हिन्दी-संस्कृत अध्यापकों में उन का बड़ा मान था। हिन्दी बोर्ड के प्रधान डाक्टर बनानन्द जी उन्हें बहुत मानते थे और चातक जी उन्हें नाराज न करना चाहते थे, इसलिए उन्होंने अमोलहन को समझा दिया कि उन का स्थगनाक्ति मान लें। अमोलहन उनके निकट ही फँस गया और उस ने पूछा, “कहिए आनकल आप क्या लिख रहे हैं?”

“गोविन्दिका लिख रहा हूँ।”

“अपभ्रंश प्रसाद के बाद तो क्या आप ही का दम है”, अमोलहन ने कहा।

नीरज जी की मुक्तयन इतनी कैली कि उन्हें ठोड़ी आगे करके पान की पीक को निकल बटने से बचाया पड़ा। तभी श्री चातक शुक्ला जी और चन्द बूढ़े मित्रों को लिये हुए रुक आ गये। चर्म जी भी आगे और उन्होंने ने नौकर से चाय लाने की कहा। कागज की बनी चर्म दुई ऐसी पित्तवर्धक प्लेटों में जो मोटाई तथा रंग-रंग में साधारण प्लेटों के भी होने पर भी उन से सुन्दर तथा हल्की थीं, एक एक सम्भुवा, प्यार, दो तीन पर्कड़े सब के आगे रखे गये और चायदानियाँ

गर्म राख

में चाव आ गयी। मिठाई खाकर अब ने प्लेटों को ठठाठठाकर आगे पीछे से देखा। श्री धर्म देव ने बताया कि वे काफ़ी सस्ती हैं और पत्तलों अथवा दौनों को अपेक्षा वे उन्हें अधिक पसन्द करते हैं, क्योंकि यहाँ उन में रंगतरंगों की तरह नास्ता किया जा सकता है, वहाँ उन्हें पत्तलों की तरह बाहर भी फेंका जा सकता है।

“तो क्या आप इन्हें सँक देंगे ?” शुक्ला जी ने कहा

“और क्या !”

आप इन्हें फेंकते क्यों हैं, इसी से बचने—उन के ओठों पर आधा-पर उस बात को ओठों के बाहर निकलने से उन्होंने ने कहा दिया। शुक्ला जी की बात नहीं, वह भाव संस्कृति के उद्धार हेतु यहाँ एक ज़ोने वाली सबनों में बहनों के मन में उठा, पर मन के भाव को वे ओठों पर नहीं ला सके और उन हल्की फुस्की इन्द्र-धनु के रंग की छल-छल तकरीरों वाली प्लेटों को डुमा फिरा कर देखते-देखते उन्होंने अनिच्छापूर्वक उन्हें नौकर के हाथ में दे दिया, जो चमक लगे होने के बाद सामान बदोर रखा था।

चाय के बाद कार्य प्रारम्भ हुआ। सबसे पहले श्री कमरेव केदासकार ने ‘संस्कृति समान’ की परम आवश्यकता पर अपने अनयोक्त विचार प्रकट किये। इंग्लिस्तान, अमेरिका, फ्रांस आदि की ‘कलचरल’-संरक्षकों का विशद-दर्शन करने के पश्चात् उन्होंने अपने लाहौर में ‘सिद्दीलीश’ के काम की सराहना की। “लाहौर में सिद्दीलीश ने किन्ना ‘कलचरल’ काम किया है, उस की प्रशंसा नहीं की जा सकती,” कम जी ने कहा, “हम ने (यहाँ) उन्होंने ने सफ़ाई दी कि वे उस की कार्य-कारिणी”

के सदस्य हैं) 'खिदेरी लीग' के कैंद प्रार्म पर हिन्दू, मुस्लिम, ख्रिस्त, ईसाई सभी लोगों को एकजुट किया है, जो साहित्य और संस्कृति से दिलचस्पी रखते हैं।¹⁹ और उन्होंने ने कहीं दिनों होने वाले एक कंसर्ट का उल्लेख किया जिस में निम्नो जी ने बड़ी सफलता से कपाकली और मर्मापुर के कुछ ऐसे कृत्य दिखाये थे जो प्रायः पर चुके थे। खिदेरी लीग की अन्य सरगमियों का उल्लेख करते हुए उन्होंने ने कहा कि हिन्दी-साहित्य और संस्कृति की अभिवृद्धि के लिए भी एक ऐसी ही बॉडी (Body) की आवश्यकता है, इसीलिए यह सम्प्रमल मीटिंग कुलायी गयी है कि उस की सम्-रेखा बना ली जाय।

घर की के बाद कश्चित् चातक ने अपने बालों की लट्टों को, जो बड़ी ऊँचता से उन की दायाँ आँख पर सेलने लगी थी, एक हाथ से पीछे हटाने और दूसरे से कुँते धोती को ठीक करते हुए 'संस्कृति समान' के संबंध में अपने विचार प्रकट किये। उन्होंने ने धर्म देव जी के विचारों का समर्थन किया, पर अपनी ओर से इतना और कहा कि 'खिदेरी लीग' का उद्देश्य साहित्य और संस्कृति-मात्र की अभिवृद्धि करना है। चाहे वह साहित्य क्या संस्कृति देशी हो या विदेशी, उर्दू हो अथवा हिन्दी। 'संस्कृति समान' केवल हिन्दी साहित्य और देशीय संस्कृति के संस्थापन को अपना उद्देश्य बनायेगा। इस के बाद उन्होंने ने अपना प्रिय निष्पक्ष देश की संस्कृति में नारियों का भाग पर एक छोटा सा भाष्य दिया और कहा कि 'संस्कृति समान' में पुरुष-स्त्री कंधे से कंधा मिला कर काम करेंगे। और 'संस्कृति समान' में पुरुष-मन्त्री के साथ एक महिला-मंत्री भी होगी।

चातक जी के बाद शुक्ला जी ने अपने स्थान पर बैठे बैठे अपने विचार प्रकट किये। उन के श्रोतों की लहज सुनकर कुछ क्षण के लिए शिथिल हो गयी। आँखें गाँधी को चोरती हुई दूरी में घँस गयीं, आकृति पर ल-ग-ग-गना हुआ गया और बायीं किन्हीं छोटे अथवा बड़े स्टेज पर

गर्म रात

रुके बिना बड़ी बत्ती बाले वाली उन थर (Bar Through) वाली को साँसि निरन्तर मागती रही। उन्होंने ने बेरा की चीज सौ बार से चली जाने वाली मरकर दासता तथा उन के फलस्वरूप बेरा के साहित्य तथा संस्कृति को दुर्देश का बड़ा कवशाजनक चित्रण करते हुए मोताबों को उन के कर्तव्य से परिचित कराया। और कहा कि राजनीतिक जागृति के साथ साथ यदि सांस्कृतिक जागृति न हुई तो दासता की कड़ियों कठने के बदले और भी बढ़ हो जाएँगी। उन्होंने ने कल-साहित्य के अध्ययन का विषय वर्णन किया। महाकवि मैथिली को एक कविता सुझावाली उच्चारण के साथ पढ़ी।

पूर्विका निहीमे जमे इस दिने परिपूर्ण हस्ति
हस्तकृति कोषा होले मन्त्रमन्त्रकृत कर बलि
मने मन्त्र मन्त्रिक

और कहा कि राजनीतिक पुनर्रूपान की पूर्वमासी में सांस्कृतिक प्रतीति की बाँझरी का स्वर यदि हमारी छाँसों में छाँद नहीं लाता और हम पुनः अपने सांस्कृतिक-वैभव को बाने के लिए लक्ष्यापित नहीं होते तो हमारी यह राजनीतिक चेतना क्या है।

यह कहने के बाद उन्होंने ने 'संस्कृति-समाज' के संस्थापन का समर्पण करते हुए अपनी तथा अपनी दोस्तों (उन्होंने ने शब्द सहयोगी-मित्रों प्रयोग किया) की सेवाएँ समाज के हितार्थ प्रस्तुत कर दीं और इतना सब मानों एक ही सँझ में कहने के बाद हाथ की जुड़ो में बन्द सैनी को, जिसे फटक कर मुँह में रखने के पहले ही वे बोल्ते होंगे, एक बार फिर मत्त, फटक कर अपने निचले गोट में रख दिया।

पूर्विका की छत्र का द्योतित दिग्दर्शन में पूर्व मन्त्रमन्त्रकृत-रहती है, उन मन्त्रमन्त्रकृतों के स्वर में पुरानो स्मृति का संशोधन सिद्ध करता है और बलि के प्रति-प्रति और कर बलि है।

गर्म रात

इस के बाद पाँच दस मिनट तक उपस्थित सत्तनों को वे तीनों मास्य पचाने का अवसर दिया गया। कुछ छठर-फर होती रही और उद्धार के रूप में एक आध रिमार्क भी कहा गया। इस के बाद श्री फर्मेने ने कहा कि हमी एक अस्थायी कार्यकारिणी का चुनाव हो जाना चाहिए। इस बात का सभी ने समर्थन किया। तब शुक्ल जी ने जो इस चीज में किसी के रख का समुचित उपयोग कर चुके थे, धर्म जी की साहित्यिक और सांस्कृतिक सर्गमियों का संक्षिप्त वर्णन करते हुए प्रधान मंत्री के लिए उन का नाम प्रस्तावित किया। भी बातक ने इस का समर्थन करते हुए इस कर कहा कि दूसरी बातों के अतिरिक्त कार्यकारिणी को अपनी हर केंद्र में चाप-पान की ओर से निश्चित हो जाना चाहिए।

इस पर उपस्थित सत्तनों ने सर्व-सम्मति से इस चुनाव का समर्थन किया और चाप-पान की संभावित दावतों पर प्रसन्नता प्रकट की। तब भी बातक फिर लगे हुए, उन्होंने ने नगमोहन का विस्तृत परिचय कराया—किस प्रकार वह उद्योगमान कथे है, प्रकार है, साहित्य और संस्कृति की सेवा के लिए उस के हृदय में अग्र्य समान है आदि आदिऔर सभास्य मंत्री के लिए उस का नाम पेश किया। शुक्ल जी ने इस का समर्थन करते हुए कहा कि उन्हें ऐसे ही मंत्री की आवश्यकता है, निम्न सांस्कृतिक व साहित्यिक अभिवृद्धि के साथ-साथ अग्र्य सेवाभाव हो और वो मंत्री से लेकर चपरासी तक—सब काम निर्वहण कर सें।

उस भी बातक ने महिला मंत्री चुनने की बात कही और नगमोहन ने कहा जी का नाम प्रस्तुत किया और कहा कि वे 'मासती' की प्रमुख लेखिका हैं, बोधाननगर में उन का विद्यालय है और यदि वे इस काम की मन्दलेंगी तो 'संस्कृति समाज' की महिलाओं में कपेट लोकप्रियता प्राप्त हो जायगी।

अन्तिम शान्ति बदन की इस चुनाव का समर्थन करना चाहिए था,

पर वे तो स्वयं इस पद की अभिलाषा रखती थीं इसलिए चाहते पर भी उनके मुँह से एक शब्द तक न निकला। परन्तु इस चुनाव का समर्थन सारी उपस्थित मंजरी ने प्रसन्नता से किया।

क्या बी इस बीच में चुप बनी रहीं। न उन्होंने उसे स्वीकार किया न अस्वीकार। तब पूर्व-निश्चय के अनुसार कोषाण्ड के पद पर शुक्ला बी और प्रधान के पद पर नीरव बी का चुनाव हुआ। कम मोहन यह देख कर चकित रह गया कि चातक बी ने स्वयं प्रधान बनने के बजाए नीरव बी को चुना। इसके बाद अस्थायी कार्य कारिणी के सदस्य चुने गये, दिन में शान्ता बहन ही नहीं, लगभग सभी के सभी शेष सज्जनों को ले लिया गया। और चुनाव समाप्त हुआ।

इस सब माध्यमानी में कममोहन कविता वाली बात बूल ही गया था कि बी.चातक सति। कममोहन से उनकी अखि चार हुई और उसे कविता वाली बात बाद हो आयी और उस ने कहा कि यदि एक साथ कविता भी इस अवसर पर हो जाय तो क्या हर्ज है और उस ने 'नीरव' बी से प्रार्थना की कि वे अपनी कोई नयी कविता सुनायें। कममोहन को चिन्ताय था कि नीरव बी तैयार न होंगे, परन्तु प्रधान चुने जाने की प्रसन्नता में उन्होंने ने कममोहन को निराश करना उचित न समझा और वेब से एक सम्भा काव्य निकाल कर अपनी नवीन रचना 'महाप्रस्थान' पढ़नी आरम्भ कर दी।

चातक बी ने कविता की बात सुन कर अपनी रचना निकाली थी पर उन्हें विचार हो 'महाप्रस्थान' सुनना पड़ा। और जब वह कविता समाप्त हुई तो वरिष्ठ उपस्थित सज्जनों पर काल कराल का कुछ ऐसा छांटक छा गया था कि उस में कवि चातक की कवि कविता सुनाने की न रही थी, पर कममोहन को तो अपना कर्तव्य पूरा करना था, इस लिए

उस ने उन से प्रार्थना की और अनिच्छापूर्वक उन्हें कविता सुनानी पड़ी ! पन्नु पहला चरख समझ करते करते वे अपने गढ़ में आ गये । तब जब उन्होंने वे उस की पुनरावृत्ति की तो एक अचानक दृष्टि से सत्ता की की ओर देखा । पर सत्ता की चुपचाप दृष्टि गुप्तचित्ति में गड़ाये बैठी रही । चातक जी ने कविता पढ़ते हुए कई पंक्तियाँ दो बार पढ़ीं; कई पंक्तियों पर उपरिष्ठ उक्तकों का ध्यान विशेष रूप से आकर्षित किया; जब जब "निष तुम्हारा देखा तुम्हारे" की पुनरावृत्ति की, सत्ता की की ओर विशेष रूप से देखा; पर सत्ता की मौन रूप से बैठी रही । एक बार जब सगमोहन अज्ञानी में रही पुस्तकों के नाम पढ़ने का प्रयास कर रहा था और वे एक बुद्धि पर टिके हुए सिर की दूसरे बुद्धि पर ध्यान के लिए पहुँच रहती थी तो उन की निगाहें उस से चार हुई । उन्होंने वे दूसरे बुद्धि पर सिर रख लिया और सगमोहन निरन्तर पुस्तकों के नाम पढ़ता रहा ।

कवि चातक ने कविता उमात कर दी । मीटिंग की छत्र हुई और लोग डट खड़े हुए । तब भी चातक बाँध हाथ से बाँधों की लटों को हटाते हुए, मुक्तचित्ति और अज्ञान से कर्तव्य शान्ता बहन के पास आये और सत्ता की की सुना कर उन्होंने ने कहा कि जब 'संस्कृति-समाज' को नवीनीकृत बनाना छाप ही का काम है । इस बात पर उन्होंने ने प्रसन्नता प्रकट की कि गोपालनगर में समाज की विशेष लोकप्रियता प्राप्त होगी । सत्ता की मंदा है और शान्ता की कार्यकारिणी में और दोनों न केवल गोपालनगर की रहने वाली हैं, बल्कि सौतेलियाँ भी हैं । इस के बाद उन्होंने ने सत्ता की से कहा कि वे सगमोहन को उन के घर भेजेंगे । इसके मीटिंग का कार्यक्रम वे अपने प्रेस में छाप कर सगमोहन के हाथ उनके पास लिखा देने । यदि संभव हो तो वे उसको घर दिया दे ताकि विद्यालय में उनकी परीक्षा न किया जाय, "आज सुक से अधिक प्रसन्नता निमी की नहीं, आज मे उन्होंने ने कहा, "आज मेरा चिर-दिन का

स्वप्न पूरा हुआ है ।” और वह कहते हुए उन्होंने ने यह बता दिया कि ‘संस्कृति-समाज’ उन्होंने के मस्तिष्क की उत्पत्ति है और यद्यपि वे उस के प्राधिकारी नहीं, पर वे ही उस के कर्ता-धर्ता होंगे ।

कवि चातक उन दोनों को वहीं कुछ और समय तक रोक कर संस्कृति के प्रचार तथा उस की अभिवृद्धि के संबंध में अपने विचार प्रकट करते, पर कमरा लगभग खाली हो गया था, कन्या जी ने कहा, “आप बगमोहन जी को हमारे संग मेच दीजिए । रास्ते में मुसलमानों की कत्ती है, हमें तनिक उस के पार भी कर देंगे और मैं उन्हें अपना पता भी बता दूँगी ।”

“कतिए मैं भी चलता हूँ”, चातक जी ने कहना चाहा ।

“नहीं आप क्यों कहें । आप को बड़ा चक्कर पड़ जायगा । आप उन्होंने को मेच दीजिए । उन का घर तो कदाचित् ठहर ही है ।”

और वह कह वे चली । उन की आकृति पर कुछ ऐसी कुराई थी कि कवि को कुछ और कहने का साहस न हुआ । उन्होंने ने आंगन में खड़े बगमोहन को बुलाया और अलग हो जाकर उस के कान में इतना कहा कि उन्होंने ने भी धर्मदेव और शुद्धता जी दोनों से उस के संबंध में बातचीत की है और दोनों ने हम० ए० करने में उस की सहायता करने का वचन दिया है । धर्म जी तो शीघ्र ही उसे कुछ काम भी देगे । और वह कहते हुए वे फिर उसे वापस वहीं ले आये, जहाँ दोनों बेवियां खड़ी थीं और उन की ओर संकेत करके उन्होंने ने कहा, “आप हमारा इन को घर तक पहुँचा आओ, कन्या जी का घर देख जाना ताकि समाज की बैठकों की विवृति आदि इन को पहुँचाने में हमें अटिनाई न हो ।

“जी चलिए ।” बगमोहन ने हाथ के इशारे से कन्या और शान्ता जी को आगे बढ़ने का संकेत करते हुए कहा ।

जब वह उन के साथ सीढ़ियों के नीचे उतरा तो सीढ़ियों के पास

गर्म राख

भी अन्देरे के साथ लड़े शुक्रा की ने उसे देख कर दुत्कारते हुए झल्ला गयी और बोले, "मनो है ना ।"

उन की कह अनुचित भंगिमा जगमोहन को बड़ी बुरी लगी और कोश तथा संकोच से उस का मुँह लातल हो गया ।

“जगमोहन, जगमोहन ।”

जगमोहन सीढ़ियाँ उतर कर, मैस की सूतरी हुई दुम के आगे झुकी करके शास्ता और सत्या जी को तत्काल निष्क्रिय बाने के लिए कह रहा था कि अपना नाम पुनः पुनः कर उस ने सिर उठाया ।

पिछले कमरे में पंक्ति दाताराम अपने गंजे सिर पर हाथ फेरते हुए उसे बुला रहे थे । ‘अभी तो ये ऊपर दे,’ जगमोहन ने मन ही मन सोचा, ‘अब यहाँ काम पर ऐसी मुसौदी से बसे हुए हैं कि जैसे यहाँ से कभी उठे ही न ये ।’ उस ने शास्ता और सत्या जी से दमा मीमांसा और झुकी की मैस की दुम की वृत्ति और करके पंक्ति जी की ओर बढ़ा । ये दोनों दो सीढ़ियाँ पीछे हो कर मैस की दुम के प्रहार से परे चले गयीं ।

“कहिए क्या आकाश है।” जगमोहन ने पंक्ति जी के समीप पहुँच कर कहा ।

परन्तु पंक्ति जी अपने सिर पर हाथ फेरते हुए अपनी जगह से उठ जाये थे ।

“यह जो सत्या है,” पंक्ति जी ने सीढ़ियों की ओर संकेत करते हुए कहा, “उस ने नौकरी के लिए हमारे कालेज में आवेदनपत्र दिया है, “जरा मैं उस से बात कर लूँ । लकड़ी तो गंभीर और समझदार मानस होती है । ठीक ही तो उसे ही रखें हैं ।”

"मैं उन से पूछ कर बताता हूँ।"

श्रीर कामोद्भूत वापस पतटा। सत्ता जी को उस ने दो सीढ़ी नीचे बुला कर पूछा, "आपने देवचन्द कालोब में नौकरी के लिए आवेदन-पत्र दिया है।"

"हाँ", उन्होंने ने फिर उठा कर सोपी छिट से कामोद्भूत को देखते हुए पूछा।

"पंडित दाताराम उस के प्रिंसिपल हैं। छुट्टियाने में गवर्नमेंट कालोब में पढ़ाते थे। मैं उन्हें जानता हूँ। उन्होंने ने कहा है कि यदि आप उन में मेंट कर लें तो नौकरी तय हो सकती है।"

"किन्तु कपड़े धे होंगे।"

"बहुत तो मैंने पूछा नहीं। आप चाहें तो मैं पूछ आता हूँ वा टाइम ले जाता हूँ, आप भिलना चाहें तो मेरे साथ आ जाइएगा।"

"बहुत अच्छा।"

कामोद्भूत वापस मुका। पंडित जी फिर जा कर काम में लगे हुए थे। कामोद्भूत की बात के उत्तर में उन्होंने ने कहा कि वे अभी वेतन के संबंध में ही नहीं कह सकते। एक बार मिल कर बात कर लें तो फिर कह सकेंगे और उन्होंने ने दूसरे दिन सुबह का समय दिया। "आवेदन-पत्र दो हफ्ते दूसरी लड़कियों के भी आये हैं," वे बोले, "पर वह लड़की योग्य और गंभीर है। चंचल और उच्छ्वस्त नहीं, केस कि आवश्यकता तबही में अभिलेखा पढ़ी लिखी लड़कियाँ होती हैं।"

"तो ठीक है, मैं सत्ता जी से कत आने के लिए कहूँगा।" और कामोद्भूत उन्हें हल्का नमस्कार करके वापस फिर।

मैंद उस बीच में कैद गयी थी और सत्ता जी सीढ़ी-सीढ़ी ऊपर चढ़ी थी। कामोद्भूत उन के पास से निकला तो सत्ता जी ने केवल आँखें बलि उठा कर, बिना बोले पूछा कि क्या कहा पंडित जी ने?

"कतार बताता हूँ।"

गर्म रात

और वे बोड़ी के पास से होकर निकल चले। चार मर के लिए चले चले जगमोहन की आँखें पंखित बी की आँखों से चार हुई। वे सत्ता की ओर देख रहे थे और उन की आँखों में एक विचित्र सी झलकना थी।

कुत्ता ने फिर चोर से एक 'बख्श' की कि 'नमस्ते' और फिर किसी दिन आने के लिए श्लुशेष करने लगी। वहीं चाटे चाटे बोती का छोर पकड़ कर रोक ही न ले, इस विचार से बोती को समझाते, जगमोहन सत्ता और शान्ता बी को खड़ी की ओट में नचाता बाहर निकला।

"पंखित बी ने कल रात का समय दिया है।" बाहर निकल कर उन्हें तनिक एक ओर से जाकर उस ने कहा। "यदि आप कुछ उन से मिलें तो वे वेदन आदि के संबंध में फता देंगे।"

"आप पंखित बी को अच्छी तरह जानते हैं।"

"मैं उन से पढ़ा तो नहीं।" जगमोहन ने कहा, "पर हमारे ही नगर में कर्नल-सैड स्कूट में वे अध्यापक थे और हमारे कुहल्लो में एक लकड़ों को पढ़ाते-आते थे, इस लिए जानता हूँ। मेरे दादा बी से इनकी अच्छी धुट्टी थी। यों तो आप के आवेदन-पर के संबंध में अन्तिम निर्णय ईबकन्द काशेव के डॉक्टर ही करेंगे, पर पंखित बी चित्ते चुनेने कहीं रोसा, ऐसा मेरा विचार है। मैं वहीं श्रुति-नगर में रहता हूँ। आप चाहें तो मैं भी साथ आ जाऊँगा।"

सत्ता बी ने न 'न' की न 'हाँ' की। चुपचाप वे चल पड़ीं। शान्ता बहन ने पूछा, "क्या बात थी।"

"एक काम था उन से तो उन्होंने ने सुझाया है।" इस के अतिरिक्त कुछ भी सफाई सत्ता बी ने नहीं दी।

उधर माँ न पाकर शान्ता बहन जगमोहन की ओर-मुड़ी और 'संस्कृति-समाज' की स्वाभ्यास पर संतोष तथा प्रशंसा जकड़ करते-हुए उन्होंने जगमोहन को विश्वास दिलाया कि कार्य-कारिणी की सदस्या

होने के बाद वे महीने की सहायता करेंगी। वह जब भी चाहे उन के विधान में जा सकता है। भीष्म-पितामह-रोड पर उन का निवास है। बाद एक दिन उस को वे नीचे अपने कारे में ही होती है। बाद की ऊपर चली जाती है। उन्होंने ने अमोहन को विश्वास दिलाया कि हम के घर में उस का सदा स्वागत होगा। और कि—शान्ता बहन का मतलब भी भातगाम से था—उस से मिलकर बड़े प्रसन्न होंगे। “हमारे ‘उम को’ शिक्षा और साहित्य से बड़ा प्रेम है,” शान्ता बहन ने कहा, “शास्त्र के एक सरुपी काम से कच्छीवाली गये हुए हैं, नहीं वे स्वयं ‘भक्त-मार्ग’ से आते। समाज के काम में तो वे आप की पूरी पूरी सहायता करेंगे और वहीं तक गोपाल स्वर का संबंध है, सारा काम देने महात्मा लेंगे कि आप इस ओर से भित्तुत निरिच्छ हो जाएँ।”

और वह कह शान्ता बहन ने अमोहन से उस का विस्तृत परिचय चाहा।

अमोहन कुछ कहता चाहता था कि दाता गंव बन्ना को जाने वाली मरक के एकर ही गंदे माले की पुलिया आ गयी और वहाँ एक मोटे कप से भर भर करने वाले गंदे पानी की दुर्गंध से उस का दिमाग भरा गया। समाज को उस के पास कोई था नहीं। पोती की कोर, रिश्ते हाथ में लिखे वह सूझता कामता चला जा रहा था, उस ने गंगाव नाक में शीत ली। शान्ता बहन और सत्ता जो ने भी अपनी अपनी मर्दा के पल्लू में पर एक लिखे।

दाता गंव बन्ना और चलात गंव का चौरास्ता बहुत पीछे रह गया था २५ अमोहन ने नाक से कपड़ा हटाया और स्वच्छ हवा फेफड़ों में ली। दाता गंव बन्ना के पीछे तुल्ला मोहवाला तक मुठलमानी की धर्मः सम गयी थी। उस से परे शीघ्रमस्त पाक था, जिस में सातन ईन्तु जलवादी स्थान के लिए प्यार कर रहे थे, और उस के परे मोहिया गंव का प्यार था, वहाँ गुरुकुल आर्य समाज के पीछे पीछे रावी

रोड तक, हिन्दू आबादी चली गयी थी। 'लाहौर में शत प्रतिशत हिन्दुओं और शत प्रतिशत मुसलमानों की आबादियों का कत्लना और लाहौर की आबादी का बीरे बीरे हिन्दू-मुस्लिम मुल्लों, मार्कों अपना आबादियों को बँटना, एक दिन बकर रंग लायेगा—जगमोहन ने सोचा। उम्मी आन्दा बी ने उसके निकट हो कर फिर उसका परिचय जानना चाहा।

“आप क्या करते हैं लाहौर में ?” उन्होंने पूछा।

जगमोहन ने संक्षिप्त में अपना परिचय दिया और अन्त में कहा कि ‘वह एम० ए० करने की सिल में है। ‘संस्कृति-समान’ के मौलिक का मार तो उस ने भी चातक के अनुरोध पर ले लिया है, नहीं उसे पढ़ने-पढ़ने से ही अवकाश नहीं मिलता। परन्तु अब जब उसके लिए वह भार था पड़ा है तो वह उसे मज्जी-मौति निवाहने का प्रयत्न करेगा। किसी काम को हाथ में लेकर छोड़ देना उस ने नहीं सीखा।

वे जेबेला हाथ के सामने पहुँच गये थे और जगमोहन का स्वागत था कि उन्हें ट्रेनिंग कालेज के इस किनारे छोड़ कर वह चातक बी की ओर चला जावेगा, पर उम्मी अन्दा बी ने सहा पूछा आप तो शुषि-नगर रहते हैं न ?

“जी हाँ !”

“तो फिर इधर टैप रोड की ओर से क्यों नहीं चलते ?”

“घर तो मेरा वहीं है, पर मैं अधिकतर चातक बी के वहाँ सोता हूँ।”

“तो कल कुछ आप वहाँ मिलेंगे या नहीं ?”

“जैसे आप को सुविधा हो। आप चाहें तो मैं आप को घर से भी ले सकता हूँ, यदि आप मुझे अपना पता दे दें।”

“नहीं आप इतना कष्ट क्यों करें। मेरा घर बड़ी दूर है। गोपाल नगर में तेरा बहादुर रोड से भी परे। आप को फिर चातक बी के वहाँ जाना होगा। आप मुझे अपना घर दिखा दीजिए। वहीं से मैं आप

गर्म रात

को ले लूँगी।”

और दोनों टैप रोड की ओर को हो लिये। सत्ता जी फिर बोले
की माँति अपने खोले में उमा लयी और शान्ता जी फिर चहकने लगी।

होव् सिङ् रोड के कोने से, घोमियों की बल्ली में से होठा हुआ
बकसोहन ऊँड़ अपने घर की बालकनी के नीचे ले गया। “यहाँ मेरे
माँ छटे हैं।” उस ने अपने मकान की ओर संकेत करके कहा, “मैं
यहाँ प्रातः आठ बजे आप की प्रतीक्षा करूँगा।”

वह उन्हें ‘कमकार’ कर घर के अन्दर जाने लगा था कि सत्ता
जुड़ कर उस ने कहा, “चलिए, मैं आप को अपने मुहल्ले की हद जो
पार करवा दूँ।”

“कि हम कहीं फिर न आ जायें।” सत्ता जी ने सत्ता मुस्कराकर
कहा, “परन्तु मैं तो कल ही आ रही हूँ।”

“नहीं नहीं, ऐसी बात नहीं।” बकसोहन सिन्धता से मुस्करा कर
रह गया।

सत्ता जी की वह मुस्कान उसे बड़ी विचित्र लगी। उन के चेहरे
की सलाई निमित्त घर के लिए खिंच कर मुहल्ल बन गयी। परन्तु दूसरे
जब फिर अपनी वास्तविक दशा में आ गयी। वह उन्हें कुछ नगर के
बत्तार तक पहुँचा कर लौटा तो उन की वह पनी घटाओं में से काँकले
बाँले चौप के शशि की ती मुस्कान जैसे उसके अपने अन्तर से निझा
कर उसके सामने आ गयी।

रात जगमोहन चातक बी के वहाँ ही सोया था। चातक बी के मकान में चौबारे के दोनों ओर बरफ़ स्थान था। एक ओर वह सो चाका करता था और दूसरी ओर वे तथा उनके बीबी बच्चे। कच्चा बी तथा शकुता बहन को श्रुतिनगर के हद् के पार छोड़ कर वह वापस घर आया था। कुठे पोती को उठार रखने समान उनकी तहलगायी और उन्हें छूट में रख दिया कि फिर पहले का सके। इस के बाद वह चातक बी के वहाँ चला गया था। दो दिन की दौड़ धूप से वह कभी पक गया था। रात यमों भी थी और बहुत देर तक बातें भी होती खी थीं। चातक बी अमली मीरिंग का कार्य-क्रम बनाते रहे थे। अन्त को जब बरफ़ एक जगह वह सोया तो बहुत देर तक उसकी झलक न लगी थी। तबसे उसकी झलक खुली तो वह अकेला छत पर सोया पड़ा था और धूप उसके मुँह तक आ गयी थी। हड़बड़ाकर वह उठा था और अमृतधारा रोड से श्रुतिनगर तक लगभग दो मील भ्रमण हुआ कहा आया था।

“भामी कोई मुझे पूछने तो नहीं आया ?” आते ही उसने पूछा था।

“नहीं कोई भी तो नहीं।”

जगमोहन की लाल फूल खी थी। पसीने से कभी-कभी गूँस थी। पंखे

से हवा करते हुए उठने पुछा। “टाइम क्या होगा ?”

“साढ़े छह बजे हैं !” उसके धर्म ने कहा।

“फिरनी धूप बंद आती है आलफला सुबह सुबह ही !” वह बोला और कुछ आलफला होकर नित्यकर्म से निवृत्त हो, रोव करके, नहाने चला गया। मामी ने सुरा बाबू रूप में बह गा रहा था :—

है छपर गर्म उनके बाले की

माता ही घर में बोरिया व गुप्ता।

बाबू‘राम’ से निकल कर अभी उठने बाह्य मी न सँवारे थे कि मामी का आदेश मिला, “बगमोहन रा रावादार से एक पाव दही ला रो !”

बगमोहन चाहता था कि नहा धो, बही सिल्क का कुर्ता और घोटी पहन, लम्बा ची के बाले से पड़ते पहले नैयार हो चाय, परन्तु मामी के आदेश की पूर्ति के लिए वह खम्बद और बनियान पहने ही पैसे लेकर बाजार की ओर चल पड़ा। वह चाहता ही घोटी कुर्ता पहन सकता था। परन्तु घोटी बँधना, वह भी दू० पी० वालों की तरह, उसके लिए मजिन था। उठने ऊँहो-दिनों चायक ची से घोटी बँधना सीखा था। बल्दी में उससे ठीक न बँधती और उसे देसी बँधी घोटी नामसुन्द की निश से पड़ते समय आधी डगि नंगी हो जायें। वह चाहता था, घोटी बँधि हो कोर उस के पाँवों पर बड़ी नक़्क़ासद से लकड़वी रहे और वह काम उससे बल्दी में न हो सकता था। फिर न अफिमगर में नालियाँ बनी थीं, न सुन्तनगर में, और हींदियों के गन्दे पानी से गालियाँ भरी खड़ी थीं, पाँवों पर लकड़वी हुई घोटी को रास्ते के कीचड़ से बचना मुकर था। वह खम्बद पहने ही चल पड़ा।

अफिमगर में वो गालियाँ ही गालियाँ थीं। बाजार समी रूपा रूप से न बना था। दही लेने के लिए उसे सुन्त नगर के बाजार अथवा होन्सिंह रोड पर जाना पड़ता था। वह बाक़्क़ाहो के पास पहुँचा था

चर्म राख

कि आगे से उसे सत्या जी आती हुई मिल गयीं। जगमोहन को अपनी इस मुश्किल पर चिन्तित नैष हुई, परन्तु बिना उसे प्रकट किये बेपरवाही से उस ने कहा, "मैं तो आप की ही राह देख रहा था। आप चल कर बैठिए, मैं मामी से कह आया हूँ। मैं अभी दो मिन्ट में दही लेकर लौटता हूँ।"

बिना कुछ उत्तर दिये सत्या जी चला पकी और जगमोहन दही लेने को भागा।

वापस आया तो उसने देखा कि सत्या जी म्यानी के बदले किचन में उस की मामी के साथ बैठी हैं और मटर निकाल रही हैं और दोनों इस प्रकार बातों में निमग्न हैं जैसे आदि काल से एक दूसरे को जानती हों। सत्या भर के लिए वह चिन्तित सा लग रहा। पाव के बदले वह आग से दही लाया था। पाव भर मामी के लिए और पाव भर अपने लिए, उसका स्वागत था कि सत्या जी म्यानी में बैठी होंगी। वह ऊपर जाकर मामी से कह कर उन के और अपने लिए एक एक गिलास लस्सी बनवा लाया। परन्तु उन्हें खोई घर ही में बैठे देखते-उसे कुछ असमंजस हुआ। पर अपनी उसी बेपरवाही से उसने आगे बढ़ कर कहा, "मामी मैं आग से दही लाया हूँ। दो गिलास हम लोगों के लिए भी बनवा देना।"

"लस्सी हम आकर पी लेंगे।" सत्या जी ने सहसा कहा, "आग चल्ती तैयार हो जाइए, पंखि जी चले न जायें।" और वे उठ लगी हुईं।

"उन के स्वर में कुछ ऐसा आनाया था, कि अचानक उस की भिनाई उन की ओर उठ गयीं। परन्तु सत्या जी पूर्ववत् बरती की ओर चले गयीं थी और उन की आकृति की स्लाई में कोई विशेष परिवर्तन न

आवा या ।

कुछ मल्ल सा होकर जगमोहन कपड़े बदलने के लिए मन्त्री की ओर गया ।

मन्त्री ने वही सोपे में डालते हुए कहा, "बैठिए अब लस्सी पीकर ही जाएँ ।"

"हमारे हिस्से का वही सम्भाल रखिए । सभी काकर पीते हैं ।" कत्ता भी ने कहा । "यह पंडित का भगदा निषेधा थायें । चला जायगा तो फिर गुप्तरी बाजार जाना पड़ेगा ।" और कह कह कर 'नमस्कार' कर के वीतिथी उठरी । मन्त्री के बाहर से जगमोहन को हुना कर उन्होंने ने कहा, "मैं नीचे लड़ी हूँ, आप कसरी आइए ।"

जगमोहन इस बीच दूसरी बार खोती बीष खा था और क्वचि छोटी लठ की इच्छानुसार न बीष खाी थी तो भी उस ने कहा, "चलिये मैं भ्रमा भ्रमा हूँ ।" और जैसे जैसे घोला सपेट, एक हिस्सा पीछे और एक आगे लोंक, उड़ती हुई दृष्टि दर्पण में डल, काँटों को एक बार फिर स्पर्श कर वह नीचे की ओर लपका । उस का विचार था कि मामी से एक म्मल ले लेगा । पर समय न होने से उस ने वह मोह छोड़ दिया ।

"दमा कीचिए, देर हो गयी ।" उस ने नीचे पहुँचते ही कहा ।

कत्ता भी कुछ न सोली । सुपचाप चला नहीं । जगमोहन खोती के खोर से मुँह पीछता उन के पीछे चला ।

गान्धेय हार्दित लाल सुभिनाना के श्रवकाश-ग्रस्त पीछा दाताराम शास्त्री उन बुद्धों में से थे जो कर्मठ कहलाते हैं। कुछ लोग ऐसे महात्माओं को कंकू, मक्खीचूरा, कुमर, 'कमली बाग पर. दमनी न बाग' आदि नामों से पुकारते हैं। ये सब साधारण-जन निग्रह ही ईर्ष्या-वश ऐसा करते हैं। वे इन महान-आत्माओं के निकम-कर्म करने वाले उस स्वभाव को नहीं जानते, जिस के लिए यह जीवन कर्म-लक्ष्मी के सिवा कुछ नहीं, अकर्मण्याता जिस के निकट मृत्यु ही का दूसरा नाम है। इस कर्म-क्षेत्र में यदि धन अथवा सन्तति नाम की चीज इन महाजुमावों के पास आ जाती है तो उस का महत्व उस राजपाठ से अधिक नहीं जो निकम लड़के-लड़के पांडवों के अधिकार में आ गया था।

पीछा दाताराम शास्त्री ने अपना जीवन गठ शताब्दी के अन्तिम वर्षों में आठ रुपये मासिक के एक प्राथमरी पंडित की हस्तियत से आरम्भ किया था। उस समय वे मात्र 'शास्त्र' थे। फिर अध्यापन के साथ-साथ उन्होंने 'विशारद' और 'शाली' की परीक्षाएँ पास कीं। १९२६ में जब जामोहन मैट्रिक में बैठा तो पंडित दाताराम भी तीसरी बार मैट्रिक की परीक्षा में बैठे थे। उस समय महामत्ता मालवीय जैसी उन की वेग-भूषा को देख कर उनके बड़े आवाजे करते थे, पर पंडित

गर्म राख

दादराम किसी की बात का बुरा न मानते थे। धुत के वे पस्के थे। उस सात परीक्षा में पास हो गये थे। फिर जगमोहन कातेब में चला गया और पंडित जी की यति-विधि का उसे ज्ञान न था। इतना उसे 'मात्स्य' या कि प्राक्मरी सूक्त की व्याख्या से लज्जा कर वे गबनमेंढ इन्टरमीडिएट कातेब के व्यापक हो गये थे। कामना-रहित हो कर, फलाफल की इच्छा से मुक्त रह कर, क्योंकि उन्होंने नै-कर्म-रत रहना सीखा था, इसलिए यदि पद और धन के साथ-साथ उन्हें संतति भी पर्वत संख्या में मिली तो उसे भी उन्होंने ने निरपेक्ष रूप से स्वीकार किया। काम बिसदे-बिसदे, ट्यूशन पढ़ाते-पढ़ाते, गरी रात तक परीक्षाओं के पेपर बनाते तथा देखते और फिर रत रत के ऊपर अपने समुद्र कबमानों के वहां सेवा करते-करते उन्हें कभी पल भर का अवकाश न मिला था और उन का मस्तक जैसे बढ़कर उन के सारे सिर पर छा गया था। परन्तु पंडित जी ने कभी अपने उस गंजे होते सिर की चिन्ता न की थी।

कुछ ऐसी निष्ठा, उन पै भी निष्ठ का बुद्धि से कोई संबंध नहीं। एक बार अपने काम में अचंचल होने पर वे फिर उसी निष्ठा व लपरता से उस में रत हो जाते थे।—उस चींटी की तरह जो अपने से कहीं गली-मरी-पसखी की दीवार के ऊपर चढ़ा से चाना चाहती है, बार-बार असफल होती है, पर अपना श्रम नहीं छोड़ती ! पंडित जी के घर पै-दर-पै तीन लड़कियाँ हुईं तो उन के मित्रों ने समझाया कि माई जब इस तांदरी बालने से हाथ लौचो, परन्तु कर्मवीर पंडित दादराम की तांदरी बालने से मतलब था उस के फलाफल से नहीं। आखिर उन के इसी कर्म-रत रहने का फल भी उन्हें मिला। सात लड़कियों के बाद संतोषता उन्होंने ने पुत्र-रत्न का मुँह भी देखा। इतने के कुटुम्ब का पेट पकने के लिए वे सतत प्रयत्नशील रहते थे। तामिल भाषा के श्रुति ज्य. (विष्णुब्रह्मर) के इस उपदेश को अनजाने ही उन्होंने अपना

गर्म रात

लिया था कि अपने कुटुम्ब की उन्नति के लिए जो सत्त्व प्रयास करता है, प्रभवान भी उस की सहायता के लिए कर्म कर लेते हैं। कि अपने कुटुम्ब के लिए अनवरत प्रयास करने से क्या और कोई कर्म नहीं।

पंडित जी में एक और गुण था जो उन की कर्मछा, निष्ठा और प्रतिनिवेष्टा के साथ निज्जल उन की सहायता करता आता था। वह थी उन की चातुकारिता। ऊकोच-वेवठा को अन्यान्य से भी अधिक मिष्ट-भाषण और प्रशंसा से प्रसन्न होता है, उनसे सदैव कुछ रहता था। उसी का यह फल था कि ज्योंही उन्होंने अपनी सरकारी नौकरी से अवकाश ग्रहण किया, उन्हें देवचन्द कालेच की सिर्दी-नांच की अप्पछता मिल गयी। कालेच की वह शाखा उन्होंने को काम देने के लिए छोली गयी थी और उस की स्थापना, व्यवस्था और उसे ठीकी कालेच तक ले जाने का भार उन्होंने को सौंपा गया था।

निक्कली शाम पंडित जी की आँखों में उस ने विचित्र सी लालसा की जो मल्लक देखी थी, उसे देख कर जगमोहन को पूरा निश्चय हो गया था कि ये सत्ता जी को अपने कालेच में ले लेंगे।

जगमोहन ने पहले भी कुछ कुत्तों की आँखों में वासना-बनित-लालसा की यह मल्लक देखी थी। उस का एक मित्र था कुत्तवत, उस के पिता अवकाश-प्राप्त कानूनगो थे, पचपन साठ वर्ष की उन की उम्र थी। पर खाते पीते झगड़ते थे, इसलिए सब मोठे ताते जादमी थे। कच्चे जब सेलते-सेलते उन के यहाँ जाते तो एकाच को पकड़कर वे अपनी काल में भीच लेते। उस के गालों को चूम लेते और जब उन के अपने गाल सूख हो जाते। उन की आँखों में कुछ वैसी ही वासना-बनित-लालसा तमतमा उठती। 'तत्ता इस' बुढ़े को सब अच्छा बनावेगी।' उस ने मन ही मन सोचा, और अपने साथ चली जाने वाली, तबकी से एकदम अभ्यापिका बनकर 'सत्ता जी' कहलाने वाली, उस कुत्ती की

घोर देखा ।

सत्ता जी की निगाहें उस समय सड़क पर ४५ का बोर्ड न बना
छड़ी थी, बल्कि सीधी फट छड़ी थी ।

दोनों मौन रूप से चलते हुए 'बोका अस्पताल' तक आ पहुँचे थे । न
कमोहन ने कोई बात की थी न सत्ता जी ने । दोनों के मध्य अन्तर भी
कामी था । ऐसा लगता था जैसे दोनों एक ही राज्य एक कम पर नहीं,
बल्कि भिन्न कमों पर भिन्न रूप से चले जा रहे हैं । कमोहन एकाध
बार उन के निकट भी हुआ था, परन्तु वे बिना उस पर प्रकट किन्ने,
जैसे अनजाने ही में, कुछ दूर हो गयी थी ।

बोका अस्पताल के पास से गुजर कर जब वे बायीं ओर जी
कामोहन छली सड़क पर हुए (बो सीधी 'टैप रोड' को धूरी हुई
दातामच बस्स से रावपूत होस्टल को जाने वाली सड़क में मिल जाती
थी) तो जैसे आप से आप दोनों के मध्य भावना कम हो गया । अनजाने
ही में चलती हुई जैसे सत्ता जी उस के निकट आ गयी । कमोहन फिर
भी कुछ नहीं बोला । वह अपने विचारों में मग्न था, जो पंडित दादा-
राम के मत जीवन से लेकर उस के अपने प्राण्य तक अनचाह मुम्हलने
की गति अनायास कुतरि भर रहे थे । तभी सहसा सत्ता जी ने कहा,
"सत्ता पंडित जी ने आप से कुछ और भी बात कही थी ?" परन्तु वह
कहते हुए उन्होंने ने उस की ओर देखा नहीं, केवल उन के निकट जाने
से कमोहन ने समझा कि प्रसन्न उस से किया गया है ।

"सत्ता ?" कमोहन ने अपने विचारों का स्वर दूधने से पूछा ।

"आपने पंडित जी से और कुछ नहीं पूछा ?" सत्ता जी ने प्रसन्न
दोहराया ।

"किस बारे में ?" कमोहन बोला ।

"वही केन-कलन के बारे में । क्या कहते थे ?"

"वहाँ कुछ से तो बात नहीं की," कमोहन ने उत्तर दिया, पर

अभी चल कर बात कर लेंगे ।” फिर कुछ क्षण बाद वह बोला, “आप को इस नौकरी का कैसे पता चला था । आप ने समाचार-पत्र में विज्ञापन देखा होगा । वहाँ वेतन दर्ज न था ।”

“नहीं मैंने समाचार-पत्र में तो नहीं देखा ।” सत्या जी ने कहा ।
“देवचन्द कातोब के एक इस्वी मेरे पिता जी के मित्र हैं । उन के नहीं इस कातोब के खुलने की कुछ बात हुई थी, उन्हीं के कहने पर मैंने अर्जी दे दी थी ।”

और धीरे धीरे सत्या जी ने बगमोहन को बताया कि वे लोग ‘अमृतसर के रहने वाले हैं, उन के पिता वहाँ पैदा हैं । बोरियों वाली गली में उन का एक घर भी है । उन के पिता का स्वभाव बड़ा विचित्र है । बसकर किसी बगह बैठना उन्हीं ने नहीं सीखा । वे कर्क भी रोते हैं और बीमा एजेंट भी । १६२१ और ३१ के कॉग्रेस आन्दोलनों में जेल भी हो आये हैं और अब वैदिक भी करते हैं । अमृतसर में उनका (सत्या जी का) मन न लगता था, इसलिए वे अपने पिता के चचेरे भाई के पास गोपाल नगर आ गयी हैं । यहीं उन्हीं ने शिक्षा प्राप्त की है और वहाँ गोपाल नगर में विद्यालय खोल दिया है ।

कुछ दूर तक दोनों फिर चुपचाप चलते गये । फिर सत्या जी ने जैसे अपने ही से बात करते हुए बताया कि उन का विद्यालय कुछ चल नहीं रहा । शान्ता कदन को उन का वहाँ विद्यालय खोलना एक आँस नहीं माला । वर से उन्हीं ने ‘बन्दा बैरागी स्टीड’ में वह ‘कमरा किराये’ पर लेकर तकियों को पढ़ाना आरम्भ किया है, श्री म्महराम लक्ष्मण चले पैर की बिल्ली बने हुए हैं । यदि वह नौकरी न मिली तो वे वापस अमृतसर चली चालेंगी ।

दोनों हाथ हाथ चले जा रहे थे । वरुण ये बातें करते हुए उन्हीं ने एक बार भी बगमोहन की ओर न देखा था । ठीक भी बगमोहन को ऐसा लगा जैसे अपने मेद का ठाँसीदार बना कर वे उसके निकट आ गयीं ।

गर्म रात

हैं और उसे उन की तसल्ली के लिए कुछ न कुछ करना चाहिए। उन के अनुसार जाने के निश्चय को बदलने के लिए अपनी ओर से भी कुछ प्रयास करना चाहिए। शान्ता वृद्ध के प्रति भातराम की यह मान्यता न थी। जानता तो एक बार बाहर उठ से पूछता कि यह क्यों स्वाह-न-स्वाह एक भली लड़की को तंग कर रहा है। कल्पना ही कल्पना में उस ने भातराम नाम के व्यक्ति की कनपटी में बार्ने हाथ से बँधा भी वे मारा।

तभी कृपा जी ने पूछा, “आप पंडित जी को जानते हैं ?”

ब्रह्ममोहन तो भातराम से इन्हें में रूठ या। “किन पंडित जी को ?” चौंके कर उस ने पूछा।

“इन्हीं पंडित दाताराम की।”

“जी हाँ मैं आप से कदा या न, मेरे मुहल्ले में एक लड़के को फाँसे से और मेरे दादा से इन की बड़ी घुटती थी।”

“अब तो वे आप को अपनी तरह मानते होंगे।”

“जी हाँ, जी हाँ... !”

और उस ने अपनी ओर से इतना और कहा, “आप चिन्ता न कीजिए, अन्ततः तो मेरा स्वागत है कि पंडित जी आप के व्यक्ति से को प्रभावित हुए हैं। यह नौकरी आप की अवस्था मिल जायगी। कुछ समय भी हुई तो मैं उसे दूर करने का प्रयास करूँगा।”

“आपकी बड़ी कृपा होगी।”

ब्रह्ममोहन को उन के स्वर में अनाशा कुछ ऐसी मधुरता, कल्या और स्थिरता का आभास मिला कि उस ने संभूत उन की ओर देखा। उन की निगाह सामने न थी। सड़क पर झुकी थी। वहाँ से अन्तों ने कल्पितों से उस की ओर देखा।

“हाँ इस में कृपा की क्या बात है”, ब्रह्ममोहन ने कहा।

कृपा जी ने कोई उत्तर न दिया। वे उसी प्रकार उसे देखती रहीं।

उन की समस्त सर्वसत्ता जाने भौंटे हवा हो गयी थी। चरुन की सहाय-
के बहुत बड़े पानी का तापमान उन की आँखों पर था गया था। उस
दृश्य सम्मोहन को वे नहीं झुंझ सकीं।

"आप लोगों ने कभी देर कर दी ?"

सम्मोहन ने चौंक कर देखा— सामने अपने घर के बाहर पंक्ति
राजाधिराज तक थे जिस तक पंक्ति पर सम्मोहन गालीबंद को लगे थे।
कन्ना केवल इतना था कि फिर पर उस के काफी मासूमियत की थे तन्मि-
करी थी, और एक बनेबाबू कहा था। कन्ना उन के सब दिन की
अपेक्षा बड़ा और छोटे हुए थे। निश्चय जाने पर सम्मोहन ने देखा कि
उन की आँखों में काबल की एक झलकी सी लगी थी है।

"मैं बल्लेन जाने के लिए उन से नैसर्ग बैठा हूँ।" उन्होंने कहा।

"ये तो कन्ना पर ही आ गयी थी, हुंके ही देर हो गयी।"
कन्ना ने बोला, "दो तीन दिन से 'संस्कृति-समाज' के चक्कर में दिन
रात घूमा रहा हूँ। एक गया था, कन्ना पर कम नहीं गया।"

"कहाँ तो फैले के लिए भी कोई बगल नहीं।" पंक्ति की ने पल्लो
कन्ना दान और फिर दान करे पर छवि दाहने हुए था। "और
काशो !"

और पंक्ति की के पंक्ति पंक्ति दोनों की जमीन पर कर, पंक्ति की
के कन्ना में गये। कन्ना काशी बुला था, कन्ना किसी और को
किन्नी व रौरसमान न होने के कारण काशी सम्मोहन था। एक
साधारण ही बालार्थ और एक हूँ के अतिरिक्त एक बालार्थ एवं पर
मिनी थी।

"पंक्ति की ने कन्ना की के बालार्थ पर फैले के लिए कहा, पर कन्ना
के पल्लो ने पल्लो की ने बालार्थ पर फैल गयी थी। उन की आँखों पर

बहु विविध सी सङ्कटा-मिली-बम्भोरता पूर्ववत् आ गयी थी। "आप इधर बैठ जाइए," चट्टाई के कोने की ओर संकेत करते हुए तनिक शिथिल कर उन्होंने ने जगमोहन से कहा। परन्तु जगमोहन पहले ही झुक कर बैठ गया था।

"यह रौशनदान और सिंक्रियों के पीछे दीवार क्यों है ?" उसका जगमोहन ने पूछा।

"पीछे बिन का तबेला है," पंडित जी ने कहा, "उन्होंने ने ठप्प सिंक्रियों निकालने पर आपत्ति की, इसलिए दीवार जुना दी गयी है।"

"मकान की आधी कीमत कम हो गयी।" जगमोहन ने कहा।

पंडित जी ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया।

कत्ता जी पर एक स्नेहमयी दृष्टि डालते हुए और अपने कुरिम-दौलत निपोखे हुए, जो उन के श्याम-रंग के कारण मोखियों से चमकते थे, पंडित जी ने कहा, "मैं आप का आभेदन-पत्र पढ़ा है। शिवा संकेपी आप को क्या अनुभव है ?"

"गोपाल नगर में इन का अपना विद्यालय है, जमी उठे खुले कू सड़ने भी नहीं हुए, पर गोपाल नगर में उस की चाक कम गयी है।" उत्तर जगमोहन ने दिया।

"तो फिर नौकरी से शायद रुकें, उठना सामं न हो।" पंडित जी ने उसी प्रकार केमत्तव दौल निकालते हुए कहा।

"बात यह है कि कत्ता जी 'शान्ता विद्यालय' की एबी हैं; इन में उन में बहुत अच्छे संबंध भी हैं; एन्हीं ने विद्यालय खोला है तो उन की बहुत सी तकतियाँ हलर आ रही हैं और व्यय का मसुदाब हो रहा है। ये नहीं चाहती कि इन के कारण शान्ता जी को कलेश हो।" जगमोहन ने समझ दी।

"हूँ ?" पंडित जी ने कुछ सोचते हुए कहा। "आभेदन-पत्र तो मेरे पास बने आये हैं, पर मैं ऐसी कथापिका चाहता हूँ, जिसे न केवल

पठन-पाठन का अनुभव हो, बल्कि जो 'कालेज' को अपना ही समझे। अभी हमने 'रुज' और 'भूषण' की पढ़ाई आरम्भ की है, पर आगामी वर्ष हम 'ग्रामर' और मैट्रिक की क्लासें आरम्भ कर देना चाहते हैं। मैं ऐसी अभ्यासिका चाहता हूँ, जो न केवल अपनी छात्राओं को पढ़ाये, बल्कि आस-पास के गरीब मुहल्ले से भी छात्राएँ लाये।'

"इस काम में," जगमोहन ने पंडित जी से कहा, "सत्ता जी आप की बड़ी सहायता करेंगी। इन के विद्यालय की छात्राएँ तो आप के यहाँ आ ही चाहेगी, लेकिन 'रुज मंडी' से 'बन्धोवाली' तक की छात्राएँ भी ये आप के यहाँ से आयेंगी।"

"सु तो आप अपने आप को निरुक्त ही समझिए। पंडित जी ने कहा। "मैं आस ट्रस्ट के प्रधान से मिलूँगा। एक दो और अजेय-पत्र ऐसे हैं, इसी किन के रज में हैं, पर मैं वह सब देख लूँगा।"

"बैठन कितना होना?" जगमोहन ने पूछा।

"ग्रामर पत्र के लिए ट्रस्ट ने ३० रु० बैठन रक्कत है। पर ये मैट्रिक भी है, इसलिए मैं पैरिस दिवने का प्रयास करूँगा।"

"पर वह तो विशाद भी है।"

"हमारे कालेज में संस्कृत की पढ़ाई तो न होगी।"

"लेकिन यह क्वालीफिकेशन तो है" जगमोहन बोला, "सत्ता जी को भी पढ़ाने का बड़ा शौक है। कालेज की व्यवस्था में आप को तनिक भी कष्ट न होगा।"

"अच्छा मैं मरुतक प्रयत्न करूँगा," उन्होंने ने उठते हुए कहा, "तुम लोग दो तीन दिन में मुझे वहीं कालेज में मिलना। इस्तिवों से तो मैं आस ही-मिलूँगा, पर इस बात का निर्णय होने में दो तीन दिन लग सकते हैं।"

सत्ता जी भी उठी। पंडित जी ने उन के कंधे को तनिक छु कर उन की ओर देखते हुए कहा, "तुम अपनी निरुक्ति पक्की ही समझो।"

गर्म रात

कत ऐसा कत्ताकर दिताओ काहेन कि शहर मर की लज्जतियाँ वहीं आने लवें । शहर के अन्दर कहीं खूत है, बिन में खन, मृष की पगल होती है, परन्तु नित्य रोड पर कैसा काहेन है, वैसा एक भी नहीं । मैं चाहता हूँ कि देवचन्द काहेन की यह शास्ता सब को पीछे छोड़ जाय ।

वाहें करते हुए वे सब बाहर आ गये थे । दोनों ने पंखि जी को 'नमस्कार' किया । दो दिन बाय पठा करने की बात कही और बापस लौटे ।

कुछ दूर चल कर बम्बोइन ने मुड़ कर देखा पंखि जी अभी ऊपर ही देख रहे थे । उस के देखते ही वे अचकचकर मुड़े और मोहिनी रोड की ओर चल दिये ।

घोड़ा जलवाला के पास दोराहे पहुँचकर जामोहन ने कहा, "कौन सा रास्ता आप को निकट पड़ेगा। इधर से जायेंगी वा इधर से ?"

पहले 'इधर से' का मतलब था बायें हाथ से होकर डी० ए० बी० कालेज की ओर से और दूसरे 'इधर से' का मतलब था श्रुतिनगर, सन्तनगर और रामनगर को पार करते हुए।

"मैं तो लोहाहाट्टर रोड पर खड़ी हूँ।" लता जी ने कहा, "इधर ही से मुझे निकट पड़ता है।"

"तो आइए।"

और दोनों श्रुतिनगर की ओर चले। होतुसिंह रोड के कोने पर पहुँच कर जामोहन ने कहा, "अच्छा मैं तो इधर से चला जाता हूँ। इन चौकियों के बरों के पास से होकर। परन्तु आप चाहेंगी तो मैं आप के साथ चला चलूँगा।"

"चलिए मैं भी इधर से चलती हूँ। डाकखाने के सामने से निकल चलूँगी।"

"हाँ आप तो हवा भी ठहर से खींची, पर ठहर से गोपाल नगर को कौन सा रास्ता जाता है ?"

"डाकखाने के सामने जो गली है, उस में से होकर दायें हाथ की नयी ब्रावादी में से चलीं तो आपसे मिलें हैं, उन के पार शिवाजी रोड है,

वहाँ से हमारे घर को सीधी सड़क जाती है ! आप कभी ऊपर से नहीं गये ?" सत्या जी ने बगलेंडी पर होते हुए कहा ।

"नहीं हम तो नये नये कृपिन्गार में आये हैं । पहले रेलवे रोड पर कम्प गली में रहते थे ।"

होर्दसिंह रोड के इस कोने से होकर गोविन्द गली तक दो तीन बीघे विक्रान्तों वाली कमी गली थी, उस के ऊपर की विक्रान्तों में कमी तक खोती होती थी और शहर की विक्रान्त में बोकियों ने कुम्हार हस्त लिखे थे । इस सिरे से उस सिरे तक बाँलों के सहारे रस्तियाँ टँगी रहती थीं बिना पर दिन रात कपड़े लटका करते थे । यद्यपि होर्दसिंह रोड पर चरा आने का कद, हलवाई की दुकान के पास से बगमोहन के घर को सीधा रास्ता जाता था, पर बगमोहन को बोकियों की इस परगंडी से जाना पड़ा जाता था । पके हुए गोहूँ की पृष्ठ-भूमि में दूर तक रस्तियों से बँधे, खड़े, लटके, फलफलों अथवा हवा से भूले हुए कुन्धारों जैसे पावबाले, गलवारें, कमीचें, दुपट्टे, उसे बहुत अच्छे लगते थे । परगंडी से बाँलों तो इन रस्तियों के नीचे से जाना पड़ता था । कभी कोई फल-फलना हुआ दुपट्टा उस के सिर से लटक जाता । कभी किसी लकड़ी कमीच के नीचे से निकलना पड़ता । वह अक्सर मिचौनी बगमोहन को कभी भोता लगती । उन दिनों तो बाँसियाँ एक गयी थीं, परन्तु अब कभी भी तो एकदम वाली चीज कर कन्दे दूधिया दानों को चबाते थे उसे बड़ा आनन्द आता था । कभी कभी कोई बाली तोड़ कर था, उसके से उस के दाँत भाँसे की-चंदन के पोंछे छुआ देता और जब वे तड़क कर लटकीं तो धँस लहकते लगाता । परन्तु सत्या जी को साथ देख कर उसे मिलाहक हुई । "आप को तो शहर से कद होना ।" उस ने कह कर कहा, चलिए सड़क पर से चलते हैं ।"

“नहीं नहीं कोई कष्ट नहीं,” सत्या जी बहते हुए चोखी और कपड़ों के उस सागर में डूबती उतराती चल दीं। पगडंडी कमोहन के घर के नीचे का निकलती थी। वहाँ पहुँच कर उस ने स्वभावानुसार कहा, “चलिए आप को अपनी हद पार करा आऊँ ।”

“पर मैं तो परलों फिर आ रही हूँ,” सत्या जी ने जैसे यही के फर्श को मुना कर कहा। “तस्ली आप मेरी सुरक्षित रखिएगा, परलों आकर भियेने !”

कमोहन खिसियाता हा होकर हँसा, “माऊ कंडिए, मैं तो भूल ही गया, इतनी गर्मी पड़ रही है, तस्ली पीकर बाहर। आप चलिए मैं भूम कर बरफ ले आऊँ ।”

बिना कोई उत्तर दिये सत्या जी मकान की छींदियाँ चढ़ गयीं। कमोहन रक्त लेने के लिए भागा।

वापस आया तो वह पसीना पसीना हो रहा था। उस ने देखा सत्या जी माभी के पास बैठी हुई हैं। माई साइब भी आ गये हैं और बीमा कपाने के लाल पर अपने विचार उन को सबिस्तार बता रहे हैं। कमोहन के आने पर उन्होंने ने कहा, “मैं सत्या जी से कह रहा था कि इन को बीमे का काम हाथ में लेना चाहिए। कथिउ-सेवा से वह सेवा किसी प्रकार कम नहीं। एक व्यक्ति को बीमे के लिए नैवार करना एक बार जेल जाने के बराबर पुख देता है ।”

और अपनी इस बात पर वे स्वयं हँसे। कमोहन ने कोई उत्तर नहीं दिया। उस का गला सूख रहा था। चोखी के छोर से मुँह का पसीना पोंछते और हवा कड़ो हुए उस ने कहा। “माभी तस्ली बनाओ गला धुल रहा है ।”

“एनेटी-वेसेटी नहीं” कमोहन के बहते सत्या जी माई साइब

गर्म रात

की बात का उत्तर देते हुए बोली, "पर बीमा कराने वालों में आप को कई दे देती।"

"तस्ती क्या पीते हो," भाई साहब ने कहा, "शरा तो खाने का समय है। खाना खाकर ही तस्ती पियो।" और उन्होंने तस्ती बी से कहा, "आप भी शरा ही खाना खाएँ। एक गेढ़ नचने को हो गया है।"

"नहीं शरा मैं नहीं पी। परतों फिर आ रही हूँ। आज घर पर कहा नहीं।"

"माँजी तुम तस्ती बनाओ मैं शरा से कफले बदल काऊँ, वह किल्फ का कुर्ती तो बान निकालो दे रहा है।" वह नीचे भागी की शोर मचा। पोती कुर्ती बन्नी सावधानी से उस ने छुलने को सूटी पर टँग दिया और लहमद लगा कर ऊपर आया। माँजी ने तस्ती के गिलाह बना कर एक तस्ती बी को और एक उसे दिया। "मैं तो कहती थी खाना यहीं खा लेती," भाँजी ने कहा, "इस धूप में कहाँ जायेंगी। पर ये मानती नहीं।"

"परतों को आ रही हूँ।" तस्ती बी ने तस्ती का गिलाह मुँह से लपकते हुए कहा।

गिलाह को एक ही घुँट में कंठ के नीचे उतार कर चम्मोहन ने पंखा उठाया और चोर से मल्लो लगा।

"आप शरा मोदी खर की बोली कैसे पहन लेती हैं। मेरा तो शरा खोरिका के चप्पर में दम टिकता जा रहा है।" माँजी बोली।

"सादी का बड़ी तो काम है," तस्ती बी ने उठते हुए कहा। "करीना सील लेती है। नहीं इस गर्मी के मौसम में चकना-फिसला फटिन ही क्या।" और गिलाह उखोड़-पर में रख कर वे सोफिर्न उतरी।

"परतों खाना फिर शरा ही खाएँगा," माँजी ने सोफिर्नों पर लगे लगे कहा।

“वेलिए परसों आने हो दोलिह ।” सत्ता जी मुह कर बोली ।
 उन्हों ने माई चाहव तथा भाभी को ‘नमस्कार’ किया और छट-छट
 सीढ़ियाँ उतर गयीं । जगमोहन पीछे पीछे उतरा । म्यानी के पास रुक
 कर सत्ता जी ने अन्दर झाँका, “यहाँ आप रहते हैं,” उन्हों ने कहा
 और अन्दर कदम रखा ।

“काम काय यहीं करता हैं, सोने की चातक जी के यहाँ चला
 जाता हैं ।”

“क्यों ?”

“इस घर में गर्मियों में सोने की जगह कम है ।”

“आप की भाभी कहती थी दूसरा कमरा साली है, उस के सामने
 सोने की मी जगह है, वह आप क्यों नहीं ले लेते ।”

“भाभी उतने पैसे नहीं हैं ।”

“वह म्यानी तो बहुत छोटी हैं ।”

जगमोहन ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

“पर आप ने बहुत सच्ची सचा रखी है ।” और वह बालकनी में
 चली गयी ।

जगमोहन तन के पीछे पीछे गया ।

वह बालकनी न हो तो इस में रहना मुश्किल हो जाय ।” उस ने
 कहा “मुझे कुछ काम करना होता है तो यहीं कुर्ची-मेज रख लेवा हैं ।”

सत्ता जी सुनबाप बालकनी से गली का नवारा करने लगी ।

जगमोहन को सहसा लगा कि उसे भूल गयी है ।

“मैं तो यही चाहता था कि आप यहीं दूसर काट कर जाती,”
 उस ने कहा । “पर चखना है तो चलिए, देर हो रही है ।”

सत्ता जी जाने का सोच रही थी । चौक कर मुर्क और चन्दी-
 चन्दी सीढ़ियाँ उतर गयीं । दो तीन सीढ़ी उतर कर उन्हों ने जगमोहन
 को ‘नमस्कार’ किया । पर जगमोहन तो ऊँ के पीछे ही उतर रहा था ।

गर्म राख

“आप कहाँ चले ?”

“कलिए आप को अपनी हद पार करा जाऊँ !”

“बैठिए, बैठिए इस धूप में कहाँ जाएँगे !” उन्होंने ‘नमस्कार’ किया और सीढ़ियाँ उतर गयीं।

“तो यहाँ मैं आप की प्रतीक्षा करूँ ?” जगजोहन ने पट्टी छोड़के पूछा।

“हाँ यहाँ मैं जाऊँगी। बेर न कर दीजिएगा ?” और फिर एक बार ‘नमस्कार’ कर, वे नीचे सीढ़ियों में खोपल हो गयीं।

“अब तो जान निकल गयी !” सत्या जी ने म्यानी में प्रवेश करते हुए जैसे अपार यकान और बेवसी से दरी पर बैठते और फिर दीवार का सहारा लेकर लेटते हुए कहा ।

“अल्टे काम तो हो गया ।” जगमोहन बोला, “आप बैठिए मैं साने आदि का प्रबन्ध करता हूँ ।”

“एक पानी का गिलास यदि पिलायें.....उहरिए मैं स्वर्ण ले लेती हूँ !” और उन्होंने ने स्वर्ण उठने का उपक्रम किया ।

“वही नहीं आप बैठिए !” और जगमोहन ऊपर को मान्य गया ।

वर्ष के लिए वह मामी को पैसे दे गया था और इतने दे गया था कि वह अपने लिए भी मैया ले । इसलिए मामी ने वर्ष मैया रखी थी । माई साहब साना ला गये थे और मामी स्वर्ण भी ला चुकी थी । जगमोहन पहुँचा तो मामी ने पूछा, “वही देर कर दी । तुम्हारे माई साहब कब का साना ला चुके । मैं कब से तुम्हारी वाट देख रही हूँ !”

“वही देर हो गयी वही, पहले मोहिनी रोज और फिर वही से गुमटी बाजार जाना पड़ा । वही देवचन्द फाल्तेव की एक हिन्दी शाखा खुली है, उसी में सत्या जी अध्यापिका नियुक्त हुई है । मैं तो चाहता था कि वे कल से वहाँ चारों, पर पंडित दाताराम अपने उस फाल्तेव

कर्म रात्र

को, को पैदावाना मात्स्य होता है और इतीहस कदाचिद् ब्रह्मियों के लिए बना भी गया है, दिवाने पर छोड़े हुए थे। कहीं सीधामहल रोड और कहीं दूध-बंदी और गुमटी-बजार। और, सत्वा जी का काम हो गया। बरा बानी का एक एक मित्राव मिले, फिर जाना जाते हैं। कुछ तो सारी कुछ रातों हल घूम में।

मायी ने मित्रावों में बोड़ी कई डाहों और जाना परीसों का प्रायोग्य करने लगी।

चम्पौहन ने एक मित्राव को वहीं पीछे काली कर दिया। बूरा होकर वह नीचे गया। सत्वा जी वैसे ही दीवार के सहारे आधी बेटी थी। पानी का मित्राव उस ने छोड़े दिया और सर्व कुर्ती पर बैठ गया।

मानो में उस ने एक छोटी-सी बेल-कुर्ती लगा रखी थी और एक और कुर्ती पर दूरी बिछा कर पत्ती पर बैठने अपना लेवने को व्यवस्था कर ली थी। फुल्लों एक और रैक में लगी थी और एक छोटी सी बिजली पर किसी बड़े हुए फलंगोला का एक दूसरा बिछा कर उसे एक होने में लगा रहा था। शाम को जब वह बालकनी में बैठता तो वहीं बिजली और कुर्ती बालकनी में रख लेता। मेघ कुर्ती रैक, बिजली, निपाई, दूरी सब सज्ज-सुपारी, माटी-कुर्ती की और मज्ज की मंजिल पर होने से मानो ऊपर की अनेका उंटी थी।

पानी पीकर सत्वा जी ने, मित्राव एक ओर रख दिया और फिर दीवार से पीठ लगा कर बैठ गया। चम्पौहन ने अपनी कहम्द उठावी और सीढ़ियों में जाकर कपड़े बदल दाले। मित्राव के ऊँचे और पीछी को उस ने कुँटी पर टीक दिया और स्वयं सने का प्रत्यक्ष करने चला गया।

जब वह जाने की पगड़ी लेकर आया तो उस ने देखा—सत्वा जी वहीं आधी बेटी बैस गयी थी। बैस गयी थी, पर ऊँचे में भी उन का

गर्म राख

शरीर उस मोटी खादी की साड़ी में बेबखूब लिपटा था। माथे पर फनी की बूँदें आ गयी थीं और छाकटि पर पकान। उन के चेहरे की नई, जो उसे कर्मका बना देती थी, उस समय वीली हो गयी थी और उस मोटी खादी की साड़ी में उन का छोटा सा गौरा-गौरा मुख उस हल का लगता था जो हरे-हरे पत्तों के बदले मर की लखी-लखी धरती पर पड़ा हो। बगमोहन के हृदय में हल्की सी कसबा जमी। उस ने उन्हें बचाना उचित न समझा। बड़े धीरे से, किसी प्रकार की आवश्यक जिनमे बिना, उस ने दोनों पालियाँ लिगाई पर रख दी और उठी तरह पंखों के बल चक्करा बाहर निकल आया। उस ने सोचा इस बीच में लससी बना ले। उस की इच्छा के अनुसार उस की मामी ने जेह पाव दही भी मँगा रखा था। क्योंकि उस ने कहा था कि पाव भर दही उन के लिए रख लिया जाय और कमीशन के रूप में आध पाव दही की लससी उस ने मामी को बच्चों के लिए बनाने को कह दिया था, पर मामी अपना कमिशन भी लेना न भूलती थी। दही उसे पाव से एक चौथाई कम लगा पर बिना कुछ कहे उस ने दही को बड़ी अन्धी तरह मया। फिर जब बालाई पर गयी तो उस ने बर्फ छोड़ी और पतली लससी के दो बड़े गिलास बनाये। बर्फ उस ने उन में और भी छोड़ दी ताकि यदि उखा गी की उठने में कुछ विलंब हो तो लससी गर्म न हो जाय।

नीचे पहुँचा तो सत्ता की अमी पूर्ववत् तो रही थी। केवल उस का दायाँ हाथ जो सत्ता के छोर को पकड़े सीने पर पड़ा था, फिस्ल कर नीचे आ गया था। उस कारण बाकी का छोर भी-बलक गया था और कंठ का दायाँ भाग ग्राउन्ड की कोय तक मँबा हो गया था। दायाँ कान से लेकर गौरा-गौरा कंठ-मारा, खादी के हट जाने से खादी के मोटे आत्म में दबी हुई, दायाँ उदर की गोललाई और दायाँ घुटने के तनिक पसर जाने से कमर का दायाँ कम उन के सत्तास्थलः दबे हुए अंगों को तनिक स्वतंत्रता दे रहा था। रोसाखों को उन के शरीर की

चर्म राख

यह यमिना कुछ ऐसे उभार रही थी कि उस में वे अवेहाहत कुन्दर लग रही थीं। चप पर कमोहन उन्हें सोये देखता था। उस की दृष्टि कंठ और वक्ष से होती हुई कमर के छम पर भी रुकी। फिर उस ने चुन्चाप बिना बाजान किये गिराकर रख दिये। वह चाहता था कि उन से कह दे कि कुछ कर, तो चापों पर इतना कहने से उन का जग जाना निश्चित था। वह चुन्चाप कुर्सी पर एक ओर बैठ गया।

बाहर सड़ की चर्म दुपहर जाल बरसा रही थी। सामने के मकान की दीवार पर झूलें न टिकती थीं। सूर्य में धूप की तीव्रता लहरिये सी बना रही थी। कमोहन ने बाहर से झूलें हटा लीं। चन्द्र उसे छँपिरा-छँपिरा सा लगा। कुछ दण्ड बाद उस छँपिरे में सोबी जुबती का कंठ, वक्ष, तथा कटि मान उभर आया। फिर उस जुबती के माथे पर भल्लकी हुई बूँदें। उस के मन में आधी, वह पंखा ले आये। उन के पाठ कैद कर उन्हें धीरे-धीरे पंखा कर दे। फिर उस की दृष्टि कंठ भाग से फिसलती हुई सौंठ की गति से, स्तब्ध की लहरों में धीरे-धीरे दृक्ते उतरते, महीगौर के जाल की मीति ऊपर-नीचे उठते हुए वक्ष पर जा टिकी। उस का कंठ सूझने लगा। यमिनी ने उसे छपना दम झुटता हुआ सा प्रतीत हुआ। उस के मस्तिष्क ने अचानक कहा—किस गाय जाना नहीं, उस की राह कावे पछुना। तभी वह बाली से उठा और तेजी से बाहर की ओर भागा। उस का पीछे तिराई से छू गया। बालिर्धा एक दूधरे से उभरा कर धीरे से लटक गयीं। जुबती जैसे झक्झका कर उठ बैठी। चाकी का क्षीर उस के हाथ में आ गया। उस से माथे का फटीला पोंछो हुए उस ने पुनः वक्ष की दक लिवा। सोठों में साधर वह कहा कि मैं कह गयी हूँ।

कमोहन बुझा, "बाप हाथ धोवेंगी!" उस ने पूछा, और फिर बिना उन का उत्तर सुने तबपर स्तोत्रोपर से बाकर पानी का लोटा और लादी का एक वाज्रा, जो सौंठिये का काम देता था, से बाबा, बाबकनी

के बाहर उस ने उन के हाथ धुलाये, मुँह पर भी उन्होंने दो एक छूटि मारे। उस ने झंगोछा पेरा किया पर उस से पहले ही उन्होंने पोती के छोर से हाथ और मुँह पोंछ लिया। उन की आकृति भी स्वार्थ फिर वहीं आ गयी और प्रकृतिस्थ होकर वे कुर्ती पर आ बैठों।

“कुर्ती तो एक ही है,” जगमोहन ने कहा। “वहीं दरी पर बैठ कर खा लें।” और सत्ता भी बिना उतर दिये तत्काल दरी पर आ बैठों।

जगमोहन ने दोनों धांसियाँ रख दीं और वे खाने लगे।

“मैं आप को बनाना न चाहता था,” जगमोहन ने कहा। “मैं तो चा रहा था कि आप कुछ देर और खो लें।”

“नहीं आप को बगल देना चाहिए था।” सत्ता भी तनिक लज्जा कर बोली, “पहले ही खाने को बनी देर हो गयी है।”

“मैं देर सफेर से खाने का आदी हूँ,” जगमोहन ने कहा। “कई बार जब भूख लगती है, मित्रों में बसे थोरों की बहुत चत रहती होती है, जब बहुत कम होती है, तो खाने का टाइम बीते दो घंटे हो चुके होते हैं। फिर कई बार घुमते-फिरते और कभी पढ़ते-लिखते खाने की छुट्टि ही गूँथ जाती है। आप तो रही थीं, ये कम्युनिस्ट धांसियाँ न कमक लठ्ठी हो मैं आप को भी मर सोने देता।”

“भूख तो मुझे भी लगी थी।”

“पर थकन ज्यादा थी। यदि आप को आपसि न हो तो खाना खाकर वहीं कुछ देर आराम कर लें। धूप भी कड़ी है। शीक हो जाए तब चली जाएँगा।”

सत्ता जी ने इस का उत्तर नहीं दिया। पूर्ववत् दृष्टि मुकामि वे अपनी बात सुनाने लगी कि स्वयं उन को कभी हो समय पर खाना नहीं होता है। कलित के काम में दिलचस्पी होने के कारण कई बार घुमते-घुमते खाने का टाइम गुजर जाता है। और उन्होंने ने १९३१ के आन्दोलन का कि कितना सब एक दिन महिलाओं ने बीच खानाफला

गर्म रात

जाना दे दिया था और शाम होने पर भी वे न छड़ी थीं तो पहले दिन की और फिर उस की दोहराई उन के लिए पकाते और पहुँचाते उन्हें न दिन कोकाने का टाइट मिठा, न रात की। बाहर रहे रात तक महिलाएँ जनासखी में भला दिये बैठी रहीं, फिर उन को पुलिस बन्द गाड़ियों में लेकर शहर से दस मील दूर छोड़ आयी। उन्होंने ने नेताओं के साथ दूसरी मोड़ में उन का पीछा किया और दो रात उन को बापल नगर में लाने लगी।

और सला बी राजनीतिक आन्दोलन की दिक्कत कहानियाँ सुनाती रहीं। खाना खाना हो गया तो कमोहन ने राजनीति में उन के हाथ छुलाये। धर्तन, वे चाहती थीं कि उन के साथ ऊपर ले जाएँ, पर कमोहन स्वयं उन्हें ऊपर छोड़ने गया। फिर वह मानी से ठकिया मीठा हाथा, वह उन ने दरी पर रख दिया। ऊपर की से कहा कि वे डेढ़-दो घंटे आराम कर ले फिर चलीं। उस बसती दोपहर में जाने से क्या हाथ। और उन का उत्तर सुने बिना वह मानी के किबाड़ उठाकर ऊपर चला गया।

सला बी चुपचाप दरी पर लेट गयीं। पर उन्हें नींद न आयी। वे निरन्तर करवटें बदलती रहीं। छत की ओर देखती रहीं। एक दो बार उन्होंने ने हाथी हाँस भी ली। पर जब एक बटे बाद ऊपर की सीढ़ियों से कमोहन के कदमों की चाम सुनायी दी तो उन की ज़ालि बन्द हो गयी।

कमोहन ने बीरे से किबाड़ कोल कर उन्हें सोते देखा। फिर लठी प्रकार किबाड़ बन्द कर चला गया।

उस के पल्ले जाने के पचाह सला बी ने फिर ज़ालि कोल की और वे निश्चेद बनी छत की ओर लकती रहीं।

सौंफ बल गयी थी। बाहर चढ़ी दिन भर आग बरसती रही थी, कुछ हल्की हल्की गर्मी लिये हुए ठंडी बरार चलने लगी थी। कमरे को धूप की तीव्रता में ठंडे लग रहे थे, सब दम घोंटने लगे थे। जगमोहन ने भ्यानी में साफ़र पुनः कपड़े बदले, बाल सँवारे, कान के ऊपर सीधी चली जाने वाली लट को मरोड़ दिया और भ्यानी बन्द करके ऊपर गया।

माँमी ने इस बीच में धूप की लट्ठी बना दी थी। सत्या जी उन के पास हो बैठी थीं। जगमोहन के पहुँचते ही उन्होंने ने कहा, "ब्रूम सत्या जी का घर देख आना, इन्होंने ने मुझे मिठाई खाने की दावत दी है अपनी नौकरी लगने पर ! एक दिन से चलता।"

"क्यों सत्या जी ?"

जगमोहन ने बह इतना बड़ा गिलास लगभग एक ही घूंट में समाप्त करते हुए पूछा।

सत्या जी ने लट्ठी पीते हुए झुक कर उस का सिर हिला दिया।

"तो अकेले माँमी को दावत दी है !"

सत्या जी ने गिलास खत्म करके लगे भरती पर सला और तनिक सिर उठा कर एक बार ऐसी दृष्टि उस पर डाली जिस में बाहर बीरे-बीरे बड़ी आगे बाँधी सौंफ की ली ही गर्मी और ठंडक मिली थी

गर्म रात

और कहा, "आप यदि मामी को से आर्चने हो एक दो लख आप को भी मिल जायेंगे।" और यह कहते हुए वे मुस्कुराएँ। वह प्रचीन रात थी कि जब वे मामी के निकट होती थीं, उन के चेहरे की नई एक दम बीबी हो जाती थी और उन की मुस्कान भी जैसे कुछ हीनर कुछ पकती थी। वहीं से हटी कि आप से आप उन की अकृति पर कड़ी करैरता का जाती थी। बगमोहन भी उस मुस्कान के उत्तर में मुस्कान दिया। सत्वा भी हटी। "कदी बेर हो गयी है।" उन्होंने कहा, "झिरी सोयी कि होय न यदा। अब चलो!"

और नमस्कार कर वे मुड़ी।

बगमोहन उन के पीछे-पीछे सीढ़ियाँ उतर गया।

"किन्नर से चलेंगे।" बाहर निकल कर उस ने पूछा।

"हरिनिवास के आने से।"

"हरिनिवास कहीं है।"

"आप कहीं जानते।"

"रास्ते तो सब देखे हैं, पर नाम मालूम नहीं। हम वो कम्ब गली रेलवे रोड पर खड़े थे ना।"

"जब वही रामलाल स्ट्रीट से चल कर होवसिंह रोड को पार करते हुए सीधे चले जाएँ, वहीं से घोपालनगर को मार्ग निकलता है।"

"रामलाल और घोपालनगर पर वह जो कड़ी छी कौड़ी है, वही हरिनिवास है शायद।"

"जी।"

और दोनों चुपचाप चलने लगे।

बगमोहन जिस स्थान में खड़ा था, वह गली के सिरे पर था। गली के सिरे पर बहने के बराबर उसे गली के चौराहे पर खड़ा ठीक

होगा। क्योंकि उन की गली को पूरी को पूरी नहीं हुई थी, एक दूसरी गली के कारण कट जाती थी। हालांकि इस दूसरी गली का अस्तित्व न था। इस तिर पर, अर्थात् बगमोहन के घर के लड़के कोने पर, एक इंजीनियर का बड़ा मकान था और आगे मैदान, जो यदि बिक जाता तो यह गली पूरी तरह अस्तित्व पाती, पर मैदान किसी सुलतान ग़ुबर का था जो इस बात की प्रतीक्षा कर रहा था कि दाम और भी बढ़ जाएं तो बेचे। इस मैदान के परे एक और मकान बना हुआ था जिस पर रामशाह स्ट्रीट लिखा था। वस वही दो मकान इस बात का प्रमाण थे कि यह गली है। नहीं वह मैदान मुँह पाड़े खड़ा था और लम्बा था जैसे इन दोनों मकानों की निगल कर अपने पैर को और बढ़ा लेगा। इस मैदान के देर बीच एक बड़ा चहबूचा बना हुआ था। रामशाह स्ट्रीट के सामने नयी मकानों की एक कतार का बानी अस्थावी नालियों के द्वारा इस में जाता था। जब शाम की चहबूचने का मुँह खुल जाता था और म्युनिसिपैलिटी की मोटर गलियों की संभाव गलाचल चूने लगी तो तब वायु मकान में एक दुर्गन्ध भरी घुटन फैल जाती थी। मोटर इस समय भी फटफटा रही थी। दोनों बोतों के छोर बाह्य पर रखे, उस की बगल से निकल गये। गली के तिर पर बाजार था। उस के दूसरे अंतिम पर लाल और लहर संतनगर कारखाना हो जाता था। संतनगर के मकान और गलियाँ बाग़मोह के सिमटे हुए दिखायी देते थे। शायद ही कहीं किसी मकान की जगह खाली दिखायी देती थी। मकान, दुकानें, गलियाँ, बाजार, यद्यपि जो हुए थे, पर नालियाँ न होने और चहबूचों के घर जाने के कारण कहीं-कहीं सींच हो रहा था। कहीं चहबूच की फटफटाहट से कौचक के झंडे धोलियों को अपना सृष्टि-चिह्न न दे दें, इस विचार से बोतों के किनारों को बचाते हुए दोनों धीरे-धीरे वहाँ से गुज़रते गये।

रुखा की तिर नीचा किये चली जा रही थी। उन की आँखों

को सम्भरता जो मामी की उपस्थिति में पिघल गयी थी, फिर जम कर वहीं आ गयी थी। गंभीर कनी, चेहरे को लगभग दोती के आँचल से छिपाये, वे तेज-तेज चट्टी जा रही थीं। जाने वे क्या सोच रही थीं, जाने कुछ सोच भी रही थीं या नहीं। पर जगमोहन का दिमाग अनवरत कुछ न कुछ सोच रहा था। जब वह बार से निकला तो म्यानी को तात्का लगाते हुए उसे ध्यान आवा कि यह छोटी सी बगइची कोई रखने की जगह है। यह असीम बात है कि तहसे उसे कभी इस बात का ध्यान न आया था, पर आज जब उसे सत्ता की को उस दड़बे में सुझाना और स्वयं ऊपर बाकर नये पथ पर लेटना पड़ा तो पहली बार उस दड़बे की ऊँची का आभास उसे भिजा। म्यानी की बात सोचते-सोचते उस के सामने अपने वर्तमान और भविष्य की समस्या आ गयी। एक समय या जब बी० ए० होते ही नौकरियों के दरवाले छात्रों के स्वागत में खुल जाते थे, एक वह समय है कि बी० ए० की वक़्तवश मैट्रिक से भी अधिक नहीं। जगमोहन निम्न-मध्य-वर्ग के एक छात्रों गुणकों में से एक था जो वचन में 'बच्चे' और बचानी में 'युवक' नहीं होते, बचक ही से जिन पर प्रौढ़ता का रंग बढ़ जाता है। जो एक कदम आगे रखते हैं वो दो बार सोचते हैं, फिर पीछे रख लेते हैं। और कई बार इसी आगे-पीछे में चिन्दगी के दिन पूरे कर देते हैं। जिन के वचन में न खिलौहराजन होता है न बचानी में झट्टकपन। वचन में सब कुछ भूल कर खेहना और बचानी में सब कुछ भूल कर प्रेम करना जो नहीं जान पाते।

जगमोहन चला जा रहा था और सोच रहा था कि यदि किसी प्रकार एम० ए० कर ले तो कहीं न कहीं सेक्टर हो सकता है। बी० डी० कर ले तो मास्टर हो सकता है। परन्तु झोकरों को पढ़ाने से उसे

गर्म रात

क्राशेव के लकड़ों को पढ़ाना अच्छा लगता था और उस की साथ थी कि वह हमें ए० कर ले ! पर कैसे ? अभी इस का कुछ भी मतलब न था ।

“क्यों लगभग इन किशोर !”

अपने ध्यान में मग्न लगभग इन सत्ता बी के साथ चला आया था । संवत्सर का पीछे रह गया था । हरिनिवास के समीप ही गली में श्री चारुच और शुक्ला बी ने उस का मार्ग रोक लिया ।

सत्ता बी तनिक आगे रुक कर दूसरी ओर मुँह कर के खड़ी हो गयी ।

“क्यों भाई बड़े बड़े हैं !” शुक्ला बी ने मुँहों में मुस्कान कर आँखें दबायी ।

“किशोर बा रहे हो !” चारुच बी ने पूछा

“बंजि दातारम से मिलने गये थे । इन को कुछ काम था । उन्हें वहीं गौपलनगर तक छोड़ने का रहा है ।”

“इन का घर जालते हो !”

“हाँ !”

“तो आग्र इन का घर देख आओ । इस इतवार को धीरे-धीरे है । एवेदा का गया है । कल छुप चाक्या । एक प्रति इन को दे देना । बहली धीरे-धीरे है, कुछ रोज़क होनी चाहिए ।”

“आप इन से कह दीजिए । मैं दे आऊँगा ।”

तब चारुच बी अपने बाँहों की लट को पीछे की ओर करते हुए सत्ता बी के पास गये । उन्होंने ने एक बार क्षणिक कर उन्हें ‘नमस्कार’ किया ।

जिना फिर उठकर ‘नमस्कार’ कर उत्तर की ओर ही चली गयी ।

“हम तो आग्र आप की ओर गये थे ।”

सत्ता बी चुप खड़ी रही ।

चारुच बी फिर खसि और बाँहों की लटों को उन्होंने ने फिर पीछे

किया।

“इसबार को ‘संस्कृति-समाज’ की पहली बैठक रख रहे हैं। एजेंडा बनाने में आप की सहायता देकार थी, पर माहसत हुआ कि आप आज विद्यालय में नहीं आयीं।

सला जी कैसे हो चुप खड़ी रही।

चाऊक जी ने हठ को एक बार फिर पीछे किया। एक बार फिर खसि और एक पैर से दूसरे पैर की चिंक्ली पर होने वाली खुरली को गलत किया और बोले, “हम चाहते थे कि पहली मीटिंग में आप भी कोई लेख ब्रथवा कहानी पढ़ें।

हम बार सला जी बोलीं, “मेरे पास कोई नवी चीज नहीं और फिर मुझे पढ़ने का सम्पास नहीं।”

“पसलवी में आप का लेख क्या है, कभी पढ़ दीजिए।”

“इस बार यदि मुझे क्षमा करते.....” सला जी ने कहना चाहा।

“आप महिला-मन्त्री हैं।” चाऊक जी ने दाठ काट कर कहा, “आप न पढ़ेंगी तो कैसे चलेगा। एक बार आप लेख पढ़ दीजिए, फिर दूसरी तकफिर्नी तैयार हो सार्थगी।”

सला जी चुप रही।

“आप मेरी खातिर इस बार इतना कष्ट कीजिए।”

“बहुत अच्छा।”

“मैं जामोहन के हाथ एसेडा मेज दूँगा। आप आइएगा। अपनी चरैलियों को भी साथ लाइएगा।”

“जी बहुत अच्छा।”

अब चाऊक जी क्या करें ? ‘नमस्तार’ करके वे मुड़े। जामोहन से उन्होंने कहा कि वह भी कुछ पढ़ें। वे उस का भ्रम भिन्न रहे हैं। चबते चबते वह कर उन्होंने ने इतना खौर कहा, “फिर एक काम भी है दुम्हारे लिए। सौ दो-सौ दुम्हें भिन्न चार्थि। शाम को अपना तो बात

करेंगे।”

और वे शुक्ला जी को लेकर चले दिये। शुक्ला जी ने चलते चलते कामोहन के बरि पर हाथ मारा।

“मई हमारा हिस्सा भी रसना।” और कत्पा जी की ओर देख कर उन्होंने झौल दबा दी।

कामोहन का कुछ खाल हो गया। उस के मन में क्रोध भी आया, उस व्यक्ति के प्रति पृथा भी हुई, पर बिना कुछ कहे वह चले दिया।

गोपाल रोड के अन्तिम सिरे पर तेजबहादुर रोड थी। और तेजबहादुर रोड के लगभग अन्तिम सिरे पर कत्पा जी के चचा जी का मकान था। सबक से बायें हाथ को कुछ चगह खाली थी, उस से परे जो मकान थे, उस में पहला उन के चचा का था। दरवाजे के एक ओर ‘बाना सुन्दर लाल बेदी’ की प्लेट लगी थी, जिस पर गाय की गोबर लमी दुम का निशान था। गाय कदाचित् अमी बाहर से चर के न आती थी। नंद खाली पड़ी थी।

कत्पा जी ने दरवाजा खटखटाया।

दरवाजा खुला तो कामोहन का मन सब से खू गया। कोई अजीब तावयमसी सौंदर्य की देवी सामने न खड़ी थी, पर किवालों को खींचते हुए पूरे दरवाजे पर दोनों हाथ फैलाये, जैसे अन्दर जाती हुई कत्पा जी को रोकती हुई थी, वो लकड़ी लकी थी, उस की छवि ने कामोहन के हृदय की गति को तीन कर दिया।—मैं मला कद, छुपरा चरीर, अमर और चरु की रेखाएँ छिमीच्छ, गोरा रंग, फुले लम्बे मे, जो दावी और बानू पर गिर रहे थे—सवारण-रहि से देखने पर कत्पा जी और उस लकड़ी में कुछ बहुत अन्तर न था, लेकिन हरे किनारे की महीन पोती और पापलिन के बालन में वह इतनी मझी मासूम होती

बी—बस फैलाने उठने को प्रसन्न खेद कदुतरी की गति—कि कब-
मोहन उसे देखता रह गया ।

“कहिए स्वा कर आयीं ।” उस ने लत्ता बी से पूछा ।

दूरे लत्ता उस लकड़ी ने जगमोहन को देखा और यद्यपि उस के हाथ आप से आप नीचे आ गये, पर दालों को पीढ़े हटा कर ठाढ़ी सिर पर करते हैं उस ने किसी तरह की धवराहट से काम नहीं लिया । आँचल को इतमीनान से सिर पर करते हुए उस ने दोनों के गुजरने को जगह कर दी ।

जगमोहन सोचता आया था कि वह बाहर से मकान देख कर ही चला आयेगा, परन्तु जब सब ठीक हो गया, चली बजाती हूँ,” कहती हुई लत्ता बी लोदी में बड़ी तो वह चुपचाप उन के पीछे हो लिया । लकड़ी उन को जगह देने के लिए दीवार से सट गयी थी । जगमोहन के कुर्ते की बँह उस के बन् को छूती हुई चली गयी । अनायास वह सिकुड़ गया । उस के माथे पर एक कल्पित अर्ध-स्पर्श ही से पसीना आ गया और चेहरे पर हल्की सी लाली दौड़ गयी ।

उपर जाकर लत्ता बी ने जगमोहन के लिए अनायास कुर्ती बिछा दी और उस लकड़ी से कहा, “दुरो, जरा लस्सी का गिलास तो बना ।”

“मैं तो अब चलेगा जी”

और वह लटा ।

“जरा बैठिए, लस्सी का एक गिलास पीते जाइए ।” और वे बिना उठर हुं अन्दर चली गयीं ।

जगमोहन फिर बैठ गया ।

वह कमरा निम्न-मध्य-वर्ग के घर का ऐसा कमरा था जित ने स्नान भी बिछा रहता है और कुर्तियाँ भी । एक ओर बैठने के लिए एक दो मूँदे और पट्टे पड़े थे । इधर उधर बच्चों के सस्ते किलौने बिछे

वे। दीवतों पर सखी उत्तरी लंबी थी— कमल पर लकी लक्ष्मी जी, शेफाल पर सोये विष्णु भगवान, शंकर-पार्वती, पहाड़ ठाठो हनुमान तथा सेसे ही चित्र। बगमोहन के पीछे एक लिंगर मशीन पड़ी थी। जंगोड़ी पर पुराने चौखटों में कटे हुए दो चित्र थे। चित्र में से एक में बड़ी-बड़ी मँझों वाला एक व्यक्ति बैठा था। दुन्दुओं पर उस के एक फिल्ले देखा गया था। साथ उस के बड़े बेली तरीके पर चाक्री पहने उस को रोवी बैठी थी, जिस की गोद में एक और बड़ा पिछा था। बगमोहन वह सोचो देख ही रहा था कि सखा जी चित्र कि उस महिला को लेकर आ गयीं। "वह बेरो चाची जी हैं," उन्होंने कहा।

सामोह ने नमते की। चित्र की अपेक्षा वे कदापि आत्मा में नहीं थीं, पर रंग गोरा था और वे सुन्दर लगती थीं।

वे उस के सामने जाकर बैठ गयीं। जगमोहन क्या बात करे, उस की समझ में न आया। पर सत्ता की ने उस की मुक्ति हथ कर दी और वे उन्हें अपनी नौकरी लगाने का फैसला करने लगीं।

हमों यह सड़की हस्ती का गिहास से आसी ।

"सखी दो मैं दीनर क्या था।" जगमोहन ने कहा, पर उस ने
सिंहास थास लिया।

मिलास होते समय एक बार उस की दृष्टि फिर लक्ष्मी से मिली और फिर उस का दिव्य भस्म उठा ।

“दुरो वाचो भी की माननी है, देवचन्द कालो में पढ़ती है।”
-स्वा की ने प्रीति दी।

जामोहन ने गिराव हाथ में लिने ही नमस्कार के हेतु सिर झुका दिया।

“दुस्रो नाम जगता है, उड ने कहा, “पर पूरा नाम क्या है।”
“श्रीपदी।”

चर्म रत्न

“मित्र वस्त्रास मे पढ़ती है!” उस ने पूछा। चित्त रागि जाना नहीं,
उस की राह काहे सूझना, वह बात वह भूल गया।

“जी० ए० में!” दुरो ने कुर्सी पर बैठते हुए उत्तर दिया। कमोहन
की निगाहें फिर उस से चार हुईं। उसे लगा कि उन निगाहों में
अशांसार्य निर्भीकता है और जैसे वे उसे मेरु कर उस के अणु-अणु की
बान्धनी पा रही हैं। उस का मुँह लाल हो गया और उस की निगाहें
झुक गयीं। उसकी का निश्वास आवा पीकर उस ने रुक दिया और उठा।

“अच्छा जी मैं शाय चलाता हूँ।”

रीनों लट लगी हुईं। कमोहन ने किना फिरी और ऐसे लंनों को
‘नमस्कार’ किया और चला दिया। सत्वा जी उस के पीछे पीछे आयीं।
वह अंतिम सीढ़ी पर पहुँचा तो आगे से चोरों की ‘रूं’ सुनायी दी।
गाय इस बीच में आ गयी थी और रास्ता रोके खड़ी थी।

“कहिए, मैं दृढ़ता हूँ।”

कन्दी ने उत्तरती हुई सत्वा जी जैसे उस की पीठ के साथ सह
गयीं। उन के कंधे का भार उसे अपनी पीठ पर लगा। वह सिद्ध कर
एक ओर हो गया। सीढ़ी लंग थी। सत्वा जी उस के कंधे से छिड़कती
हुई नीचे उतरों, गाय को फल से पकड़ कर उस का मुँह दूसरी
ओर किया और कमोहन से कहा कि गुजर जाय।

कमोहन गुजर गया तो दरवाजे-में आकर कन्दी ने उसे नमस्कार
किया और कहा कि चातक जी से मीटिंग की विवृति मिले तो वह वे
बाबे, वे कोशिश करेंगी कि कुछ कुराएँ भी समाज के अधिवेशन में
आ सकें।

“जी बहुत अच्छा।” वह कर वह चला दिया। उस की गर्दन के
पीछे पीठ पर जो भल सत्वा जी के वज से बू गया था, जैसे अपनी
जग बल रहा था और उस की आँखों में दुरो की वह सुन्दर आकृति
झल रही थी।

प्रातः के सड़े चार बजे थे। रात कम और अच्छी थी। उस के तिमिर कैसीसे दोनों हाथों से पीछे हटा कर ठंडा, शीतल, उबला-उबला कृपा (जिस में रात-दिन की धूल सभी एक मिली थी) प्राची के प्रसिद्ध ने उभर आया था। हल्की-हल्की बरार बहने लगी थी। दूर कहीं मुर्ग ने प्रातः की अज्ञान दी। दुरी की नींद उचटी। उस ने एक बार अचानक आँखों से उस शीतल कुहासे को देखा और नींद ने जैसे दुग्ने मार से उस की पलकों को बन्द कर दिया। चादर को पंखों की कलकल से निकाल उस ने सिर तक ले लिया। करवट बदली और सो गयी।

रात बहुत गर्मी पड़ी थी। सोने में अपने आप को सर्वथा असफल था, गली रात तक वह शान्त की राज्यक्रान्ति का इतिहास पढ़ती रही थी और जब एक खेद उसे सोयी थी तो उस की नींद बड़ी गहरी रही थी। कैबिल पर पैरिज की कन्टा का आक्रमण, बन्धियों की निष्कृति और मेरी अन्तर्जात की हत्या के दृश्य उस के मस्तिष्क में घूमते रहे थे। प्रातः की ठंडी समीर ने जैसे उस के दिमाग के तन्तु को शान्त कर उसे गहरी नींद सुझा दिया था।

रवि का दिन था और घर के समस्त प्राणी बड़ी बेफ़िक्री से सो रहे थे। नवावा जील्की दम्तर बाना था, न सत्ता जो तथाकथी को सुत।

* नवा—नवा पंक्तों तथा नु स्वरु को करने है; नवा नाल के एवं अन्य विधा उस का समिर से संबंधित है होने।

धर्म राज

खरगो भी उसे निश्चित था, दूध पीता क्या प्रातः उठा था तो सन उस के मुँह से देकर उन्होंने उसे चुप करा दिया था। दो-तीन बार बहरी जल्दी मुँह मार कर क्या सन मुँह में लिये ही लो गया था। खरगो ! अपने तन-बदन की सुधि लेकर सोयी हुई थी। पर गर्मियों की कुहल थी। चार स्त्रो ही से गली बग उठी थी। प्रातः उठ कर चार पीढ़ निश्चित रूप से सरे करने वाले महाप्रयाण अपने-अपने स्त्रियों को अपने लगे थे; साथ के, वही तथा जाने लगा था; समरी के घर से पुष्प के चाने और कदमिष्ठ उस के नीचे रखी बाल्टी के भरने की ध्वनि आ रही थी। यहाँ उन की अपनी गाय गोर से रंभा उठी। खरगो ने करवट ली। सन कच्चे के मुँह से निकल गया पर वह रोना नहीं। उस की नींद पूरी हो चुकी थी। बिना रोये उस ने जॉर्जि सोल दी और जैसे चकित सा वह उस खरगो को मुटर-मुटर तकने लगा। फिर आप से आप उस ने किसकारी मरी। पहली रात की गर्मी में जब सोय-बाय चारपाइयों पर फले उड़न रहे थे, उस की माँ उसे पंखा करती रही थी और वह केवल सोया रहा था। पूरी नींद से चुकने पर प्राची की रोश पर वह उठने वाली उस की प्रति उस ने जॉर्जि सोल दी थी। लगता था जैसे वह कभी सोया ही न था।

कुछ क्षण वह चारपाई के अपने भाग में लेझता रहा। फिर धीरे-धीरे वह अपनी माँ की छाती पर चढ़ने लगा। खरगो ने स्वप्न ही में ऐसा कि एक नितली धीरे धीरे उस की छाती पर चढ़ी जा रही है। स्वप्न ही में एक चीख मार कर उस ने करवट बदली। उस के कपड़ों से सतमा क्या करवट के साथ ही उस के ऊपर से होता हुआ कर्ज पर बा मिरा और प्रातः के मधुर सबाटे को अपने सदन से मुखरित करने लगा।

खरगो की वह बीच बाग़ाबतला की बीच से एकदम भिन्न थी। नींद के उस अपेक्षाकृत बड़े दूर कर ने उसे कुछ विविध संस्कारिक

गर्भ राक्षस

जीलापन प्रदान कर दिया था। वह जीलापन नींद में भी, पास ही छोटी दुरी के कानों द्वारा प्रवेश कर उस के सोये मस्तिष्क को चक्कमोर गया और फिर वह बच्चे का अनवरत रुदन। यद्यपि ही उकल कर न चली, वरन् दुरी भी उकली और धीरे धीरे सभी घर चला उठा। यद्यपि ने बच्चे की छाती से लगा कर मुलाते हुए, अपने त्वचन की बात बतायी तो बाबा सुन्दर लाल दयाई बोड़े की सी अपनी मूँहों पर हाथ फेरते हुए गोर गोर से हँसने लगे। उन की हँसी हिचकियों जैसी रुक रुक कर आती थी। इनस्तर के छोटे गोल छेद से जैसे निपला की रुक रुक कर बाहर उकलता है। ऊपर के दो दाँत उस के दूटे हुए थे। एक हिचकी के बाद जब वे दूसरी हिचकी लेते हुए मुँह खोलते तब उन का वह हँसना और भी हास्यास्पद रूप से दिलचस्प लगता।

परन्तु द्रौपदी को इस समय अपने मौता की हास्यास्पद हँसी को देखने का समय न था। रात सोते समय उस ने सोचा था कि वह प्रातःचार बजे उठेगी, रात की सानी-पानी और घर की सफाई आदि कर्म कर के बचे घर से निकल जावगी और बाहर बसते बसते महिला महा-विद्यालय, बेवचन्द कालेज और लाहौर कालेज ऑर विमेन के होस्टलों तक हो जायेगी। हरिषा ने उस के सिमने पचास रुपये की पुस्तकें जमायी थी और वह अभी तक एक भी पुस्तक न बेच पायी थी।

वह बारह वर्ष की थी जब उस के माता पिता की मृत्यु हो गयी थी। उस की मौतों ने अपनी मस्ती बहन के हाथ से दुरी को वह कह कर ले लिया था कि उसे वह अपनी कभी की मौति पालेगी। परन्तु अपनी बहन की कभी को अपनी कभी कहना और बात है और समझना और फिर दूसरे कबों के प्रति संतुष्टि-निहीन थी। पन्द्रह में कृतज्ञि पाते ही जो अन्तर आ जाता है, उसे वह नहीं जानती। द्रौपदी से उस की मौतों उस समय तक जवा प्यार करती रही, जब तक उस के कथा नहीं हुआ। फिर धीरे धीरे उस की स्थिति घर में कीचदासी की

गर्भ राक्ष

सी हो गयी। बच्चों को खेडाना, भाड़-बुझारी देना, बर्तन मंजना और सब भाव झा गयी तो उस की छानी-पानी का प्रयत्न करना, सब उर्ली के त्रिम्ये हो गया। पिता बीमे के कम में ५००० रुपया खोख गये थे जो दुरो के वक्त होने पर उसे मिलना था और उस की माँ अपनी बहन से भुले समझ वह कह पायी कि वह उसे कम से कम बी० ए० तक पढ़ा दे, पाँच हजार में से तीन हजार इस संबंध में खर्च कर दे और दो हजार उस को खादी पर दे दे। उस की मौसी ने उस की माँ से कहा था कि वह उसे अपनी बेटी की मीति पढ़ायेगी, पर जब उस के खर्चने केदे-केदेना हो गये तो दुरो की पढ़ाई उसे लटकने लगी। दुरो मित्र में क्षुब्धति पा ली। फिर मैट्रिक में भी। तब मौसी से उस ने कह दिया कि बीमे का अपना मिलना तो सब का सब वह उस के हाथ में रख देगी। इस प्रकार अपनी पढ़ाई के संबंध में उस ने मौसी की सहस्र-सृति प्राप्त कर ली, पर जो सम्भव उस 'अबहा' को उस घर में प्राप्त था, उस का बहुत उसे घर का काम-काज करते, मौसी, के बच्चों को शिक्षा-पढ़ा कर बढ़ा करना पड़ता था।

इस घरे बालारण में उस के मौसा का स्नेह उस का एक मात्र सम्बन्ध था। अपनी लम्ब-लम्ब सी आकृति और हरिपारि धोदे की-सी मूर्त्ति के वाक्चरु हृदय बाबा जी ने बढ़ा चला, सदा और सौहार्दित गारा था। उन के अपने दन्ने पढ़ने-लिखने के मामले में एक दम कोरे थे, अन्ततः दुरो जब अपनी कक्षा में सर्व-प्रथम लुत्ती हो बाबा जी उस की पीठ ठेंकते, और खर्चने कर्त्तों को फटकारते हुए उस की प्रशंसा करते। दुरो की प्रगति पर उन्हें बड़ा गर्व होता। समय निकल कर वे उसे पढ़ते और मित्रों और परिचितों में उस की प्रशंसा करते न पकते। पर कब कब से दुरो बुवा हुईं बी, बाबा जी की यह सज्ज प्रशंसा भी उस के हृद में दुरी लम्ब हो रही थी। मौसी को अपने पति पर संदेह होने लगा था। जब कभी मौसा अपनी पत्नी की उपस्थिति में

गर्म रक्त

कुछों की प्रतीति करते तो मौतों ईर्ष्या-भार बड़ी-बड़ी हुआ कर लड़ के जबरजुब विचारों के चाली। हुआ का घर बड़ा खिल होता। उस का भी चाहता कि उस का घर हो दो मौतों के इस जहान के मोह से सदा के तिम्र निश्चयि पावे। पर वह कुछ न कर पाती। अपनी विधात से भी अधिक काम कर मौतों को प्रताप करने का प्रयास करती और बस-समय आये तो मौत के हाथों अपने से बचती।

कमलेश्वर से सदा भी के सहित अपने से उस की मुक्ति कुछ आसान हो गयी थी। सदा भी से उस का संवेदन था हो गया था और उस के कारण वह घर के बाहर की दर्यामिनी में था तो अपने मन के मोह को छुका करने लगी थी। घर के आलों से उसे सदा की के पास बांध भी मिलता था और नैतिक बल भी। किन्तु उस के अपने के बाद भी घर का काम वह पूर्ण-रत करती थी और मौतों को प्रताप करने में और-कम न उठा उठती थी।

हैं बचने-नकसे उस ने घर की सार-सारी, बस की बानी-बाणी निपटा कर वही मन डाला और आनंद से निश्चल हो कर राती रोटी के साथ बड़ा का एक बटोरा दी, पुस्तकों का बंधन कला में दबावा और बल भी।

घरे कमरे की छिछड़ी में सदा की अनमनस्क ही लगी बहर ल गयी थी। दुष्टों को छुनी कुछ पैसा हो कर बाते देख लगी ने दुष्ट कर डाला, "किन्तु !"

"जरा महिला विधातव्य उस का रही है।"

"कैसे ?"

"कुछ पुस्तकें वहीं निवेश माटिया को दिखानी हैं और भी एक दो बाल बाला है।"

"अगर पर का बाला। 'संशुषि समान' के संकेत में भी दो-चार बह बाला है। वे एक से एक शीघ्र और निश्चय से को

गर्म रात

कह गये हैं। शाम को मीटिंग है तत्पश्चात् रात झूल में। दुम्हारी
चहेतियों से भी मिलना है।”

“मैं रुंहे अपनी ओर से निर्मल्य दे आऊँगी। सब न सही तो
कुछ अवश्य आ जायँगी।”

“नहीं, तुम आ जाना दस बजे तक। गोपालनगर ही में दो एक
जगह हो जायँगी।”

“दस तो नहीं, बाय्ह एक तक आ सकूँगी।”

और वह कह कर वह सीढ़ियाँ उतर गयी।

ग्याह बच चुके थे, जब दुरो कालेज फॉर विमैन के होस्टल से निकलीं। क्यापि वह महिला-महा-विद्यार्थी और देवचन्द कालेज के होस्टलों से होती आयी थी, एक नी गयी थी, पर वह बड़ी प्रसन्न थी। धूप की तीव्रता से, उस का रंग लाल हो गया था। बाल जो प्रातः उस ने सँवारे थे, बूते से स्वतन्त्र होकर इधर उधर लड़ रहे थे, पछीना कनपटियों से चू रहा था, झोठ खूब रहे थे, पर उस के पैरों में यकन न थी। वह इन चार पीढ़ों के अन्दर अन्दर तीस रुपये की पुस्तकें बेच आयी थी। सब से बड़ी बात यह थी कि पच्चीस रुपये वह नकद से आयी थी और फिर उस को आशा थी कि जहाँ-जहाँ वह हो आयी है, वहाँ धीरे-धीरे क्षेत्र फैलता जायगा।

क्यापि देर हो रही थी और उस ने लम्बा जी को शीघ्र ही पहुँचने का वचन दिया था, पर अपनी इस सफलता की बात कामरेड हरीश तक पहुँचाने का मोह वह छोड़ न सकी थी और काम निपटा कर वापस गोपालनगर चलने के बदले ग्याह मंडी की ओर चल दी थी, जहाँ स्वाम गली के एक मकान में कॅप्रिस सोशललिस्ट पार्टी का दफ्तर था। दफ्तर क्या, कामरेड हरीश वहाँ रहते थे। विचारों से वे साम्यवादी थे, पर उस समय सोशललिस्ट क्या और कम्युनिस्ट क्या, सभी पार्टियों कॅप्रिस के अंतर्गत काम करती थी। कामरेड हरीश का घर, पर क्या कमरा ही-

पार्टी का दफ्तर था। चौबारे में वे रहते थे और नीचे कमरे में पार्टी का सारा काम होता था। स्टडी सरकल था, पुस्तकालय था और पार्टी की बैठकें होती थीं। उन को अपनी इस सफलता की बात बता कर और फिर आगे के लिए आदेश लेकर ही वह वापस जाना चाहती थी। 'संस्कृति समाज' के संबंध में उन्हें भी बुझाना चाहती थी। कम से कम 'संस्कृति समाज' की बात वह उन के कानों में डाल देना चाहती थी। 'संस्कृति समाज' के सदस्यों में प्रचार कैसे किया जाय, वह वह उन से पूछना चाहती थी।

हाल रोड को पार कर वह मेकलोट पर आ गयी। उसे पार कर सीधी ट्रिब्यून ब्रामिष्ठ की ओर जाना चाहती थी कि उस के मन में चापी, नाहक वह हरीश को परेशान करने का खी है। इस समय उन्हें 'वह सब ज्योरा देना क्या जरूरी है।' 'स्टडी सरकल' की बैठक में वह सब बता देगी। इराद ने उसे धिक्कारा कि वह केवल हरीश से मिलने का बहाना बूझ रही है और मन की इस धिक्कार से कैसे प्रताड़ित हो वह सीधी जाने के बदले मल्ल रोड की ओर वापस चिरी कि वहाँ से सीधी गोपाल नगर चली जाय।

परन्तु जल्द ही तदम चलने पर उसे अपनी इस माझकता पर फिर हँसी आयी। 'स्टडी सरकल' वह आज कैसे जायगी? ठाँक को जो 'संस्कृति समाज' की मीटिंग है। कम तक चलेगी, क्या कहा जा सकता है। अभी उन से मिल लेना ठीक होगा। दो मिनट में सब कह और पूछ कर वह चली आयेगी। वह फिर मुड़ी। अपने कर्तव्य की पूर्ति के आगे उसे यह माझकता निरर्थक लगी।

परन्तु क्यों ही वह स्याम गल्ली की ओर जाने के विचार से पवित्राला हाऊस के उस गेट से मुड़ी थी कभी वहाँ प्रदर्शनी के सिलसिले में बनाया गया था और अब कई वर्षों से वैसे ही खड़ा था कि फर्कल की बात सहसा उस के मस्तिष्क से उतर गयी और वहाँ साथी

जर्मन राज

हरीश का चार, काम और व्यवस्था के आशियान से रीता-हुस्ना हुआ आ गया।

हरीश कैसे थे, उन का प्रतीत कैसा था, यह उन का कुछ ही न जानती थी। एक दिन कला भी और अपनी छोटी बच्चा के हाथ यह सूई के पेंसेल की सभा में गयी थी और उस ने कल्ली बार उन्हें कहीं देखा था। फर्मिन क्रिस्चियन कल्लेब के एक प्रोफेसर को उन की एक्जीक्यूटिव कमिटी के कार्यालय भेजा कर दिया गया था। कल्लेब ने हस्ताक्षर कर दी थी। हरीश बात को लेकर विरोध-स्वरूप पेंसेल की सभा हुई थी। राजनीति में कल्लेब और कल्याणों के भाग लेने के काम को लेकर, कल्लेब के अधिकारियों के विषय को छोड़कर भाष्य हो रहे थे। कुछ बुद्धि नेगटिवों के माध्यम से कल्लेब-कल्लेब-कल्लेब की समझना कर बात करने वालों का जो भीति थे। उन की कल्याणों में काम न था, साम्राज्य और काम काफ़ी थी—क्या नर मन की कल्लेबों को चुनित कर कुछ जाने वाले; दूसरों के माध्यम से बदल की जगह थे—कल्लेब की भीति करने वाले पर एक कल्लेब के भीती कल्लेब की भीति रिक्त-रिक्त करने वाले थे—हुस्ना जाने और कला देने वाले; कल्लेब हरीश की स्वरूप निरन्तर करने वाली धमती की बात थी, कल्लेबों को रोशन और बुद्धि को कई करने वाली। न वे काम हो हवा की नीचे थे, न वेब पर मुझे बताते थे; उन के माध्यम की जगह बिना कल्लेबों के व्यवस्था कल्लेब थी। हरीश एक दिन काम में कल्लेबों हुई थी कर जाती थी और उस काम को कल्लेब और कल्लेब करने काम लगी थी। एक हीसी तो हरीश का माध्यम, उन का बन्धन स्वरूप, उन की पीछी-पीछी कल्लेब उस की कल्लेबों में दृष्टी रही थी।

कल्लेब के काम यह पार्टी के कल्लेब स्वरूप में लगी थी और कल्लेबों के कल्लेबों और कल्लेब ने कल्लेब के कल्लेबों के कल्लेबों से कल्लेब कीजत की मुक्तियों केने को और एक प्रकार पार्टी के हस्त-कल्लेब के

लिफ्ट कहा तो वहाँ किसी ने दस और किसी ने बीस की पुस्तकें बेचने का ज़िम्मा लिया, वहाँ वह पचास रुपये की पुस्तकें ले आयी थी।

पटियाला हाउस की लम्बी फ़र्शीत दुरो को आकर्षित किये बिना पीछे रह गयी। फ़र्शीत के चौकोर बगैँ में समेदी और सगढ़ी की सहायता से दुनिया कहान के विज्ञापन अंकित थे—बाल छुट्टी से लेकर चपड़स, ब्रमेद और मधुमेह तक के, हीर रौम्मा और देवदास से लेकर सती सावित्री और सीता आदि प्रसिद्ध फ़िल्मों के, फिर पानी के हँड पम्पों, विक्ली के पंखों, कामिल हकीम चिश्ती, बैरराज इन्द्रजीत तथा बिचारी का इलाज करने वाले डाक्टर महेन्द्र सिंह की योग्यता के—इन विज्ञापनों के, विशेषकर जो नये आने वाले फ़िल्मों से संबंध रखते थे, पके सुन्दर और चित्तकर्षक चित्र भी थे जो अनायास ही दृष्टि को अपनी ओर खींच लेते थे और उन के कारण वह बना सा रास्ता जिस के एक ओर पेकिंग कालेज-होस्टल की दीवार थी और दूसरी ओर वह सूखी फ़र्शीत, दिव्य बहलाने का सामान बुटा देता था। पर दुरो का ध्यान एक भी विज्ञापन की ओर न गया। काल में शेष पुस्तकों का बँधल लिये, बस्ती में निगहबे जमाये, वह चुपचाप चली गयी। उस ने तब तक आँख ऊपर न उठायी जब तक वह मैन्हेगन और निरुपम रोड को पार कर स्वाम मल्ली में पार्टी के दरवाज़े नहीं पहुँच गयी।

कामरेड हरीश उस समय अपने एक साथी स्यामलाल के साथ तीन चार दूसरे अनमद व्यक्तियों से फ़ोर-नोर से बातें कर रहे थे। दुरो को आवाज़ान हरीश ने हाथ का पंखा उस की ओर बढ़ा कर कोने की ओर संकेत कर दिया। बिना कुछ कहे दुरो कोने में खेर हो गयी। पहले उस ने अपने पैर पसार लिपे। दीवार से पीठ लगायी और फ़ोर-नोर से पंखा करने लगी। फिर कुछ वक़्त बाद उस ने दगिँ समेट लीं। पैरों को अपनी सगढ़ी के खोर से दबा लिया और आँख से नुँह का

फतीना पोंछ धीरे-धीरे हवा करने लगी।

“सवात यह नहीं कि दूरा शराबी है”—हरीश कह रहे थे, सवात यह है कि उस को सस्पेंड^१ करना कहीं एक उचित है। मालिकों को उसे सस्पेंड करने का, या इंस्पेक्टर के बदले उस को कंस्टेबल बनाने का क्या अधिकार है।”

“हाँ बी बी माई...कीन होते हैं मेरे निचो मामलों में खलत देने वाले।” नूस्दीन ने बिना इस बात का स्वागत किये कि कमरे में एक सम्प्रान्त लक्ष्मी बैठी है, एक बड़ी सी बतनी पंचाही वाली हवा में फेंक दी और बोला कि उसकी बीबी तो सली दिनाल है और वह एक दिन उस माई...का गला काट देगा।”

दुसरे ने देखा—वह छोटे कद का पतला चुस्ता व्यक्ति है। बड़ी बड़ी उस की नुँछें हैं, फल्ले घैसे और ढाढ़ी बड़ी है। और लगता है जैसे उस ने पी रखी है। उस का साथी बड़े यत्न-यत्न पिल-पिल व्यक्ति था। दोनों ने तहमद और कुतुब खन रसे थे।

“लेकिन उस ने चाकर मालिक से कहा सभी तो उस ने तुम्हें हटाया।” यत्न-यत्न पिल-पिल व्यक्ति ने ताना दिया।”

“यह किती दूरी औरत के साथ खता है, यह बात अच्छी नहीं” हरीश बोले, “दूरी है, लेकिन इस बात से इस की नौकरी का कोई संबंध नहीं। क्या उस औरत के कारण इस ने नौकरी से इफ़सल की! क्या यह झूटी पर हाबिर नहीं हुआ! क्या यह झूटी खोफ़ कर चला गया! अगर नहीं तो सिर्फ़ इस लिए कि यह शराब पीता है या बीबी को खन करता है, या इस की बीबी ने इस के मालिक से चाकर शिकायत की है, इस को डीमोट^२ नहीं किया जा सकता।”

१ सस्पेंड करना—प्रत्याधी रुज से नौकरी से हटाना।

२ डीमोट करना—बदलना।

“हाँ जी,” नूरदीन ने हाथ से हवा को चीरते हुए कहा, “को कौन होते हैं मैथी... मेरे मामलों में दखल देने वाले !”

“आज इस की बीबी ने कहा, कल मेरा भाई कह देगा। परन्तु किसी की अम्मी शिक्षायत कर देगी। मालिक की नौकरी से मतलब है कि हमारे घर वालों से ?” तीसरे आदमी ने कहा।

“मैं ने आप लोगों से पहले भी कहा है,” हरीश बड़े स्वर से बोले, “कि सब का इलाज यूनियन है। यह बात उचित भी हो सकती है। मालिक कह सकता है कि हम ने तो तुम्हारे आग्रहों के लिए ही यह सब किया। सारा अपना उस औरत को खिता देते हो।

“तो उस मर्द... का खिताते हैं ? जान मारते हैं। बाख्द बाख्द घटे हथूरी देते हैं, चाहे किसी को खिताये.....”

“हाँ हाँ, यही मैं कह रहा हूँ,” हरीश ने स्वर से कहा। “मालिक रोम फिल्ली अचुचित बातों पर नौकरों को संग नहीं करते ! स्वाल और और बेनोर का है। नूरदीन अकेला मालिक के सामने तिनके से खड़ा हैसियत नहीं रखता। वह उस को निकाल देगा तो वह चूँ नहीं कर सकता, पर यदि आप सब मिल जायें तो मालिक की हैसियत तिनके से ज्यादा नहीं रहती। सब जानिए, यह मुबारिका^१ नहीं।”

“हाँ जी,” नूरदीन ने हवा में पैसा जमाते हुए कहा, “इन हालाँतों का दिमाग दुस्तद करने के लिए यूनियन जरूरी है। आप आज से हमें बेम्बर सम्मिल। प्रताप रोड में लायन^२ प्रेस के पीछे जाँ सकते हैं, वहाँ मेरे पास एक कोठरी है। उस पर हम यूनियन का बोर्ड लगा देते हैं। आज रात की अगर आप जा जायें तो मे आदमी बुला रखूँगा।”

“मुझे रात बंगह दिखा दोजिए,” हरीश ने कहा।

१ मुबारिका = अचुचित

२ Lion

कर्म रात्र

“अमी चलिए !” और वे सब उठे । बातों की रौ में हरीश कुरो के आगमन की बात बिलकुल भूल गये थे । उन्हें उठते देख कर दुरो चौंक कर उठी ।

स्वामिलाल ने हरीश का ध्यान ठहर आकर्षित किया । हरीश उस के पास आये, “मैं अरसे से यहाँ ट्रांसपोर्ट सुनिश्चन खोलने की प्रक्रिया में हूँ ।” उन्होंने ने दुरो से कहा, “आज अवसर उपस्थित हुआ है, मैं जरा बरखी में हूँ । कहिए !”

दुरो का मुँह ताल हो गया । आश्चर्य उसे गले में अटकती सी लगी । किसी तरह स्चेत हो कर, पूर्ववत् फर्ज में मियाहो गाढ़े उस ने कहा, “मैं ठीक रुपये की किराये बेच आयी हूँ ।” और स्वागत के अन्दर से अमाल में बँचे रुपये निकाल उस ने हरीश के हाथ में रख दिये ।

“दौट इच इस्लैट कामरेड,” हरीश ने उस की पीठ को थपथपा दिया । “चार छः ऐसे कलाही साथी मिल जायें तो क्या बाढ़ है !”

“आज ‘संस्कृति समाज’ की मीटिंग है ।”

“संस्कृति समाज !”

“यहाँ के लेखकों और कवियों ने एक समाज स्थापित किया है । आज उस की बैठक है । मैं आप को निर्मलज्य देने आनी बी ।”

“मैं तो हफर व्यस्त हूँ !”

“तो मैं आज नहीं जाऊँ ! यहाँ कंटेस्ट (Contest) बनाना चाहती हूँ । सच्यी सरकार की मीटिंग में न आ सकूँगी ।”

“तुम !” और हरीश उस की पीठ को थपथपा कर उन लोगों के पीछे खर गये ।

दुरो लज्ज भर बिगुला सी लगी लड़ी फिर तेज तेज निकल गयी ।

“वह तुम बाग़द बने आयी हो, प्रतीक्षा करते करते खालि पक गयी।”

पर में प्रवेश करते ही दुरो को खता जी के रुन्द और हँसी मुनासी दी।

“बाड़ी के खोर से मुँह का फसीना पोंछते और पुस्तकों का बंडल एक ओर रखते हुए द्रौपदी सभी सी चारपाई की पट्टी पर बैठ गयी। “बार है जगद सभी बदन जी, देर हो गयी। योइन्तलाल रोड से तपि पर आयो हैं नहीं डेढ़ बज जाता।”

“मोहन जी दो घंटे से आये बैठे हैं। हमारी खातिर मैंने इन्हे ऐक रखा है। चार बार उठ चुके हैं, पाँचवी बार उठा चाहते हैं।” और खता जी फिर हँसी।

“आज समान की पहली बैठक है, मुझे वहाँ कुछ देर तो पहले जाना ही चाहिए।” बसमोहन कुछ खिलता से हँस कर बोला।

“अभी तो एक बचा है।” दुरो ने कहा।

बसमोहन ने हँसि उठा कर देखा। पर दुरो की निगाह उस की ओर न थी। खेरीडो पर पका पंखा उठा कर वह हवा फले लगी। बसमोहन ने फिर हँसने का सम्झन किया। “जी एक तो बचा है, पर मैं तो अभी जाना भी नहीं खाया और मुझे ‘नीरव’ जी को सूचित

गर्म रात

करना है। रुक के घर गया तो दे मिले नहीं। प्रोग्राम तो छोड़ आया हूँ, पर पहली बैठक है। मैं चाहता हूँ सब आ जायें !”

“तमी तो ज़िन्ने कहा था कि आप वहीं खाना खा लीजिए। कब घर आवेंगे, कब खाना खावेंगे, कब 'नीरव' जी से मिलेंगे। यहाँ खाना खा लीजिए इस बीच मिनट आराम कीजिए, फिर सीधे नीरव जी के घर चले जाएँ।”

कमोहन चुप रहा। एक दो बार खता जी ने पहले भी खाना वहीं खाने के लिए कहा था, पर उस ने इन्कार कर दिया था, इस बार वह चुप रह गया। दुरो के आ जाने से उस का मन यहाँ कुछ और देर बैठने को हो रहा था। उस की 'चुप' को 'आधी-हाँ' समझकर खता जी उठी और उन्होंने ने दुरो से कहा, “दुम शरा पानी लाकर मोहन जी के हाथ धुलाओ, मैं खाना खाती हूँ।”

“अमी लाओ !” और वह कहते हुए पुस्तकें उठा कर दुरो कमरे से निकल गयी।

कमोहन आखिर बचे के लगभग खता जी के घर पहुँचा था। चातक जी से छुपे हुए प्रोग्राम लेते और बाँटते-बँटते उसे देर हो गयी थी। सब झोर से निश्चिन्त होकर वह खता जी के घर की ओर मुका था। तैयार होकर आया था कि यदि कुछ देर बैठने का अवसर मिलता तो बैठ भी जायगा। परन्तु जब खता जी ने केवली का दरवाजा खोला, उसे रुमर से जाकर बड़े कमरे में बैठाना और बातों-बातों में उसे माझूम हुआ कि 'दुरो' तो कुछ है बने ही पर से निकल गयी है तो उस का खर्तह ठंडा हो गया। उस ने शाम की बैठक का छुपा प्रोग्राम चेब से निकाल कर खता जी की ओर बढ़ा दिया। लिफाफा खोल खता जी ने देखा। नीचे चातक जी के हाथ से लिखा हुआ था—“अवस्थ

स्वपरिणाम, अपनी रचना साथ लाकरगा। कुछ खाली लिफाफे मेच रहा है। नाम स्वयं लिख कर अपनी ओर से अपनी सहेलियों को आमंत्रित कीकरगा।”

“कुछ खाली लिफाफे भी लाये है आप ?”

“जी।”

और उठ ने खाली लिफाफे उन की ओर बढ़ा दिये। सत्ता जी ने उन्हें लेकर एक ओर रख दिया। तब जगमोहन ठठा। “अच्छा तो मैं चलाता हूँ। आप दुरो जी तथा अपनी सहेलियों को लेकर अवश्य पहुँचेंगा। अपनी रचना लाना न भूलियेगा।”

सत्ता जी ने इस का कुछ उत्तर नहीं दिया। “आप भी कुछ प्रश्न रहे हैं कि नहीं ?” उन्होंने पूछा।

जगमोहन सका। “जी हाँ, मैं भी एक कविता पढ़ूँगा। नाम तो मेरा आप ने प्रोग्राम में देखा ही होगा।”

“कभी तो पूछा। आप कविता भी लिखते हैं, यह आज माहसुस हुआ।”

“जी योंही कुछ लिख होता है। कवि तो चातक जी है, नीरव जी है, मे तो.....”

“यह नीरव और चातक जी में कुछ लगती है।”

“आप से किस ने कहा ?” और जगमोहन स्वयं ही बैठ गया।

“पंडित दाताराम जी कह रहे थे कि वे बिन प्रोफेसर साहब के मकान में रहते हैं, वे बोर्ड के सदस्य हैं। दोनों को अच्छी तरह जानते हैं। वही ने हमारे पंडित जी को बताया होगा।”

“दोनों कवि हैं,” जगमोहन ने कहा, “दोनों बाहर से आये हैं। एक २० पी० से पुरे सौ० पी० थे। पंचाय में आर्य-समाज ने मन्त्रीक चारे कितने पैदा किये हों, कवि वक्ता का एक भी पैदा नहीं किया। सो अंधों में माने गया। एक होना तो खरा जाता। वहाँ दो हैं और पंचाय का एक-मात्र कवि कहलाने का मोह दोनों को है।”

गर्म राख

“आप ने मक्कनीकों की बात सुनी थी मुझे एक मक्कनीक की बात आ गयी। हमारे पिता भी कांग्रेसी भी हैं और आर्य-समाजी भी। मैं भी आर्य-समाज के लेखक बनने चाहा करता थी। एक बार गये तो एक मक्कनीक नहोदस गा रहे थे।

ईश्वर ब्रह्म किन जीवन अपना सारे भाई सोते हैं।

हाँ सारे भाई सोते हैं।

हाँ हाँ सब यहाँ सोते हैं।

‘सोते’ का मतलब पंजाबी भाषा में होता है ‘गये’ और ‘सोती’ का ‘शरीर’। जब सत्ता भी ने मक्कनीक की नकल उतारते हुए हाथों से हार-मोहियम का रंगाले हुए ‘हाँ हाँ सब भाई सोते हैं.....हाँ हाँ सब कहें.....’ कहते हुए शब्द ‘सोते’ और ‘सोती’ पर जोर दिया तो जयमोहन अनावारा ठहाका मार कर हँस दिया।

इस के बाद सत्ता जो आर्य-समाजी मक्कनीकों और सुचारकों के किस्से सुनाती गयीं। वह अजीब बात है कि उन्होंने ने एक बार भी जयमोहन की ओर नहीं देखा। मरुत में, दीवार में, सिक्की के बाहर देखते हुए वे बात पर बात सुनाती चली गयीं। सभी जयमोहन के सिर के ऊपर, दीवार में टंगे सलाक ने बाइक की टन टन आरम्भ की और वह सुनवहा कर उठा।

“अच्छा अब मैं चलाता हूँ।” उस ने कहा।

“मैं ने अपनी तीन सहोदरियों को ‘संस्कृति-समाज’ का सदस्य बनाया है। उन का चन्दा लेते बाइए।”

और उठ कर सत्ता भी अन्दर गयीं। कुछ वक़्त बाद वापस उन्होंने कहा, “बाबियाँ नहीं मिल रही।” और झोंगीटी पर, पत्तों पर, तबिये के नीचे और श्वर उड़र देखती हुई वे फिर अन्दर चली गयीं। फिर कुछ वक़्त बाद वापस पत्तों पर बैठते हुए उन्होंने कहा, “शायद बुढ़े से गयी

गर्म रात

हो। आप सरा बैठिए, सुपह लै बने की गयी हुई है, अब आतीही होगी।¹⁰

जगमोहन फिर बैठ गया। और उन्होंने ने अपने कालेज की बात चला दी। कि पंडित दाताराम ने सब काम उन्हीं को सौंप दिया है और वे अपनी सहायता के लिए पंडित खुनाथ की ले आयी हैं। पंडित खुनाथ उन के पुराने परिचित हैं। कसूतसर में बढ़ाते थे, अब यहाँ आ गये हैं। बेकार थे। अब उन्हें पता चला कि सत्या जी देवचन्द कालेज की गुमटी बाजार वाली शाखा में आ गयी हैं तो उन के पास पहुँचि। एक चप्पह साझी थी, पंडित दाताराम से कह कर सत्या जी ने पंडित खुनाथ को यहाँ रखवा दिया। और उन्होंने ने बताया कि इन तीन दिनों के अंदर अंदर दस नयी लड़कियाँ केवल उन की अपनी कोशिश से कालेज में दाखिल हुई हैं। फिर वे पंडित दाताराम की बातें करने लगीं कि कैसे वे सभी कुछ उन पर छोड़े हुए हैं और उन्हें बेटी कह कर पुकारते हैं और कैसे जब वे पगड़ी उतार कर अपने गले सिर पर हाथ फेरते हैं तो अपनी समस्त सम्प्रीता के बावजूद उन का भी उन की चांद पर एक चपत बड़ देने की होता है।

और घंटे भर तक सत्या जी अनवरत कालेज की लड़कियों, अध्यापक-अध्यापिकाओं और यहाँ मुहल्ले की बातें सुनाती रहीं। जगमोहन एक दो बार फिर उठा, पर बालों की बहाव में उन्होंने ने उसे फिर बैठा दिया। अंतिर एक बने के लगभग दुरी पुस्तकों को बगल में रवाने पत्तों से नरार्न हुई आ पहुँची।

“आइए हाथ धो लीजिए !” दुरी पानी का बोटा और सौलिया ले आयी।

जगमोहन उठा। दुरी के पीछे पीछे वह सीढ़ी की दूसरी ओर कुत

गर्म रक्त

पर गया, जहाँ हुएर कोजे में एक नाली और छोटा सा चुरा बना था और तब धारपाहली बाले ऐसे कुचेले बिल्लों के साथ पीछे-बढ़ पड़ी रह रही थी। घुड़ों के बिल्लों की चादर पर बने बड़े गोल दाग जैसे वे जो दूध पीते बच्चे का चमत्कार थे। सब बिल्लों के कानों के ठेस से ठेस थे, परन्तु इस तीव्र दूध में खिलने के बाद उन में बीमारी के कोई प्रीयाहू रह जाते हैं, इसकी संभावना नहीं थी। हाँ बिल्लों को बच्चे न हों, यह और बात है। पर विमल-मल-का की बिल्लों इतनी नास्तिक नहीं कि वे बच्चे चादरें या ठीकने का मे करके। उनकी 'सदक' का स्तर मिला है। इसी बिल्ली चादरें बिल्लों पर बिछी ही और पर में कोई बच्चा न हो तो उन की वह सब लफाई बड़ी कष्ट-शर लोगों और यदि पर में बच्चा, नी, दुधारी बिल्लों और बड़ी नाल तिसे हुए बच्चे बिल्ला और बिल्लिका रहे हों तो फिर चादरों के गोल दाग और बिल्लों की पैर भी उन्हें मही नास्तिक होगी।

चमोहन की हडि लक और नहीं गयी। वह स्वेत पैर और भारी-दार कपिल बच्चे था, बिल के दात और बिल की बल्ल लगा था। उसे इस बात का डर था कि पानी से छूटें हुए के बड़े पार से लफाई तो लक की पैर न खराम हो जाय, इसलिए वह नाली पर लफाई पैर गया हुए लक के दात हुलाने को छुड़ी तो लक की एक चोटी बिल से बिल्ला कर चमोहन की बच्चों पर आ गिरा। हुए ने लफाई बालें हुल से फिर उसे बिल्लों पैर दिवा। परन्तु उन बिल्लों के लक दातिल सल से चमोहन की रोमान हो जाता। लक लफाई दूध में पी ली विमिल मर की हरा का रंदा भोका वह गया। उस ने हुए की और देखा। बिल्लों की इस लांछना से लक के लक पर लाली होल गयी। पर वह लाली हुल्ला की पी हुल्ला दूध की, इसे चमोहन न जान लक, ली-कि हुए की बिल्लों लक की और न थी। हाँ लक का अपना लक लक-कह हो गया, क्योंकि लक ने जानवाने ही में लक बालों की बिल्लों और

गर्म रख-

झंगूठे से छुलिया था। हाथ धो कर वह कमरे में वापस आया तो सत्ता जी ने खाना लाकर छोटी सी तिपाई पर रख दिया था।

“आप ने खाना नहीं खाया !” जगमोहन ने पूछा।

“आप खा लीजिए, हम भी खाते हैं।”

“क्यों बेर हो गयी है। आप भी खा लीजिए।”

“नहीं आप खाइए !” सत्ता जी ने कहा। फिर उन्होंने ने दुरो को आवाज दी कि वह खाना ला के। छै कचे की गर्मी हुई है, भूल का आनी होगी उसे।

“आप खाए तो खावें !” दुरो ने किचन से आवाज दी।

“नहीं नहीं हम खा ली।”

बाली में उबड़ की दाल और चावल थे। जगमोहन को न चावल पसन्द थे न उबड़। उबड़ की दाल यदि खुले धी और प्याज से छँकी गयी होती और सत्ता जी के साथ दुरो भी यदि उस के सामने कुर्सी पर आकर बैठ जाती तो जगमोहन को न उबड़ की दाल अन्नरती न चावल पसन्द अब.....पर बाली में आम के अचार की एक बॉक और उसे हुए पापड़ का एक ढुक्का रखा था और फिर किसी ने न कहा है कि :

सूख हो तेज़ तो लेदीक भी मज़ा देती है

कंठ से नीचे अन्न बासी है दहकना होकर।

इसलिए जगमोहन ने चावलों में दाल मिलाकर बरा सा अचार और पापड़ ले, पहला कौर मुँह में डाला तो उसे बड़ा स्वादिष्ट लगा।

सत्ता जी ने उस समय अपनी ‘चाची’ के मत-नियम की बात खेद दी कि एकादशी होने से ‘चाची’ मत से हैं और घर में चावल और उबड़ पके हैं और फिर प्रकार के खास एकादशीयों का मत उसे हुए हैं। और

“और आ गया भुग्रा सा।

कित प्रकार ग्राह्य एकादशियों का मत पूरा करने के बाद ग्राह्य पूर्वमासियों का मत लेंगी आदि आदि ।

पर कमोहन वह सब न सुन सका था । उस के अन्तर उस की कल्पना में थे और उसकी कल्पना में वह सब मूर्तिमान हो रहा था जब वह हाथ धोने के बरतते कुंठे पर ऊँटों बैठा था और वह की शीतल धार सी दुरी की चौटी उस की अंचलों में आ गिरी थी । वह परस, उस परस का वह पुलक खाना साते समय कल्पना ही कल्पना में उस के अणु अणु में भर गया । तब कत्ता भी बड़ा रही थी कि कित प्रकार जन्मा-स्थी के दिन उन के घर उड़द चावल और हलुवा पकता है और कंचका (कुमारी कन्याएँ) बीमों की आती हैं और दक्षिणा के साथ उन्हें एक एक नसन्ती दुल्हा भी दिया जाता है ।

उस ने खाना खा लिया तो इस बार कत्ता भी ने उस के हाथ हलवाले ।

“आप स्वयं ही पहुँच जायेंगी न ? लाचपत राव हाल का कमेटी कम तो आप ने देखा ही होगा । वहीं मीटिंग होगी ।”

“जी हाँ, हम पहुँच जायेंगे, आप चिन्ता न कीजिए । सभी खाना-बाना खाकर हम दोनों अपनी सहेलियों के वहाँ जायेंगी और उन को लेते हुए समय पर लाचपत राव हाल पहुँच जायेंगी ।”

हाथ धोकर कमोहन बापल कमरे में आया, उस ने अपना हैट उठाया और बोला, “तौजिद आप अब खाना खाइए, बड़ी देर हो गयी है ।

“एक मिनट बैठिए”, कत्ता भी ने कहा । वे नैत्रे उसे जाने ही न देना चाहती थी । उन्हें अपनी तीन सहेलियों के कन्दे की बात बाद आ गयी । “मैं दुरी से चाबी लेकर आप को कन्दा दे दूँ ।”

“साथ लेते आइएँगा”, अब काहे कष्ट करती है ।”

“नहीं कष्ट क्या । सभी जाती हूँ ।”

गर्म राख

और वे चली गयीं। बगमोहन का विचार या शब्द दुरो आये। वह सोच रहा था कि कैसे वह उसे भस्मकार करेगा और कैसे वह उभर देगी। पर दुरो का खाना ही कदाचित् समाप्त न हुआ था। वह नहीं आयी। सत्ता बी चाबी लेकर आयी और चाबी आलमारी के ताले में घुमाते-घुमाते उन्होंने ने चाबियों के गुप्त होने का फिल्ला घुमार्ना आरम्भ कर दिया कि उन की एक सहेली को ताले लगाने की आदत न थी, हर चीज खुली रखती थीं। एक बार उन के पड़ोस में एक ऐसी ली आ ली जो हर ड्रंक, आलमारी और हर चीज को ताला लगाती थी। नौकर को कोयले देते समय गिन लेती थी और लकड़ी नाप देती थी। कुछ उन की देखा देती और कुछ उन के शुभ-परामर्श पर सत्ता बी भी सहेली ने भी एक दिन अपने पति पर जोर देकर ताले लगाये और हर आलमारी और ड्रंक को लगा दिये। छुट्टी का दिन था। दोनों फर्श बाहर गये। एक हार के आये तो पति ने कहा कि गर्म-गर्म चाय बनाओ। नौकर ने बोदाम की चाबी मानी तो मात्स हुआ कि चाबी नहीं रखी गयी है। और पति ने कहा कि पड़ोस से थोड़े कोयले लाकर आग जला दो। नौकर ने बैठा ही किया। पानी उकलने लगा। परन्तु रेपी बी ने चाय, चीनी, दूध सब कुछ ताले में रख दिया था। पति-पत्नी इतने मुँहझाये कि एक एक पत्थर दोनों ने पकड़ा और बितने लताइ से मुक्क ताले लगाये थे, सही बोक से तोड़ने लगे। वह दिन और आध का दिन जो फिर उन्होंने ने कभी किसी चीज को ताला लगाया हो।

वह क्कानी, घुमाते और उसे ज्द के रुपये देते देते और बीठ मिनट क्ता बी ने लगा दिये। दुरो अब भी नहीं आयी। बाकिर बगमोहन ने सन्नी सीट ली और सत्ता बी को नमस्कार किया।

“बाकिर मैं आप को नीचे तक छोड़ आती हूँ।”

और वे उस के पीछे पीछे उतरयीं।

गर्म रात

‘‘चलते चलते उस ने कहा, ‘‘अपनी बहन और अपनी छोड़ियों को अवश्य लाइएगा ।’’

‘‘निश्चयاًतिर रहिए !’’ लता जी ने कहा और जब तक वह नहरों से ओझल नहीं हो गया, वे चौकड़ में लड़ी रहीं और फिर लम्बी साँस लेकर ऊपर चली गयीं ।

हाथ-पराय हाथ के दो गेट थे। एक सनातन धर्म हाई स्कूल के सामने का, जो सीधा हाथ के बरामदे में खुलता था और दूसरा डॉ॰ ए० बी० कालोच होस्टल के सामने का, जो उस अहाते में से होकर हाथ को जाता था, जहाँ 'पीपल्स सोसाइटी' के सदस्य रहते थे। दुरो, सत्याजी और दूसरी लड़कियों के साथ इसी अहाते की ओर से आयीं। ऊपर होस्टल की दूसरी मंजिल के कमरे में इतनी सारी लड़कियों को देख कर किसी दिल को ने नारा लगाया :

वा इजाही मित्र न जाये एवं मिल
मित्रने वालों को मित्रने एवं मिल ।

लेकिन लड़कियों ने उस दिलावले को नहीं देखा, लड़कियों की निगाहों और भी नीचे झुक गयीं। केवल दुरो ने एक क्षोभ भरी दृष्टि उस बदमाश की ओर डाली, पर वे महामय दृष्टि की ओट से शिफार सेलने वालों में से थे, जिसकी पर जाती लगो थी। उस के पीछे लगे थे आने-जाने वालों (बाइकों) को अपने दरें दिल का हाल सुना रहे थे। दुरो की उस क्षोभ भरी दृष्टि ने जैसे बिंच कर उन्होंने ने होने पर हाथ लगा और ओर से एक 'हाथ' की। पर दुरो अब एक अहाते में दमिल हो चुकी थी।

गर्म रात

अदालत को पार कर वे लालपतराय हाल के बरामदे में दाखिल हुईं और कोने में लाइब्रेरी की जाने वाले सीने की ओर बढ़ीं, क्योंकि ऊपर ही से ऊपर कमेटी रूम को रास्ता जाता था।

“आप लोग आ गये।” सहसा उन के कानों में आवाज़ पड़ी। दुरी ने देखा हाल के दाम्ने वाले दरवाने की ओर से सिल्क का कुर्ता और पतली महीन चोटी पहने जंगमोहन उन की ओर आ रहा है।

“आइए, आइए, मैं आप ही लोगों की प्रतीक्षा कर रहा था।” वह कहते हुए वह उन के आगे आगे सीढ़ियों पर हो गया, “आप लोग कदाचित् देव-समाल की ओर से आयी हैं।”

सत्ता जी ने पूछा कि वे लोग देर से तो नहीं पहुँचीं !

“नहीं नहीं, आप बिल्कुल समय पर आयी हैं। कार्यक्रम आरम्भ होने में अभी बर है।”

कमेटी रूम के बाहर बरामदे में बहुत से लूते पड़े थे। एक ओर सब ने जो उतारे और जंगमोहन के पीछे पीछे जाकर दरी पर बैठ गयीं।

लालपतराय हाल का कमेटी रूम काफी बड़ा कमरा था। कुछ तनिक नीची थी, पर झुला बम्बेट था। छत में पंखा घूमता रहा था, नीचे दरी बिछी हुई थी। काफी लोग आ गये थे। शान्ता रहन वहाँ अपने विशालप की छात्राओं के साथ पहले से बैठी थी। उन के प्रति श्री भगत राम दूसरी ओर पुरुषों में निराकामन थे। जंगमोहन के साथ सत्ता जी को अगले देस कर वे तनिक खसि और उन्होंने ने अपने परदांत दिखा दिये। तभी सत्ता जी की दृष्टि दरी के एक सिरे पर महामन्त्र मालवीय जी को बैठे पंखित दादाराम की ओर गयी और उन्होंने ने दोनों हाथ माथे पर ले जाकर नमस्कार किया।

जंगमोहन उन को बैठा कर और लोगों के स्वागतार्थ वापस चला गया। सब ऋषि चातक अपनी बगल से उठ कर दाहिं हाथ से अपने बालों को पीछे हटाते हुए उन की ओर आये। हाथ में उन के एक

कामक था, "कहिए आप लोग आ गये ?" उन्होंने ते हँसते हुए कहा ।

दुरो के बी में आयी, कहे—आप देख तो रहे हैं । पर वह चुप रही । प्रकट है कि सत्ता बी ने भी इस का उत्तर देना बकरी नहीं समझा । उन स्वयं ही कवि चावक ने कहा, "हम तो हर रहे थे कि आप बोला दे क्यों ।

सत्ता बी अब भी चुप रही ।

"कहिए कुछ सारी ।"

"मस्तकी वाला तोस सारी हूँ ।" उन्होंने ते बैसे ही दरी की ओर देखते हुए कहा, "बना कुछ खिलने का तो समय नहीं पा सकी । और फिर हमने पढ़ने-पढ़ाने का मुझे आग्रह नहीं ।

"ठीक है, ठीक है," चावक बी ने कहा, "पढ़ती खोजी तो आग्रह भी हो चाक्या । इतीखिए तो समाज की स्थापना की है ।" और कामक पर उन का नाम लिखते हुए बोले, "आप को सहेलियों में से कोई कुछ पढ़ेगा ?" और उन्होंने ते एक दृष्टि उन सब की ओर डाली । तबकिनी की निगाहें दरी पर चम गयीं । केवल दुरो ने दृष्टि पर कम कवि की ओर देखा । उस दृष्टि की तेसी और निस्संकोचता से कवि कुछ सकपका गये । उन का हाथ अनायास अपने गालों पर चला गया । फिर कुछ समंल कर तनिक मुस्कराते हुए कवि ने कहा, "कहिए आप कुछ सुनाईगी ।"

"यदि हम सब सुनाने लगीं तो आप लोगों को कौन सुनेगा ?" कहा दुरो ने कहा ।

चम्पा ने उसे ठहोका दिया और दोनों अपनी अपनी तमकी के ओर में मुँह देकर हँस पड़ीं । कवि इस परिहास का उत्तर न दे पाये । पर उन का मन हरा हो गया और उन्होंने ते अपनी नयी कविता इती मृदुलपनी पर लिखने का संकल्प कर लिया ।

तभी 'नीरज' की अपने चंदरे की समझाते, राज चवाते और ओठों के रातों कोने से मुस्कराते हुए आ गये और कमरे में 'नमस्कार

'जमलदार' का शोर मच गया। नीरव चीं मुस्कराते और सब के अभिवादन का उत्तर देते हुए दरी पर आगे आकर बैठ गये। दरी के उस सिरे पर एक मेरा और दो कुर्सियाँ भी रखी थीं। कुछ लोगों ने नीरव जी से समान के स्वागी प्रधान की हैसियत से एक कुर्सी पर बैठने को कहा। उन्होंने एक दो बार 'नहीं, नहीं मैं बड़ी अच्छा हूँ' कहते हुए कनारों से कुर्सी की ओर देखा और तब मित्रों के विवश करने पर चाकर बैठ गये। तभी यूनिवर्सिटी के हिन्दी-बोर्ड के प्रधान के साथ प्रो० ज्योतिस्वरूप आये। सम्मोहन उन के आये आगे था।

सारे हाथ में फिर अभिवादन का शोर मच गया। श्री अर्धदेव वेदालंकार अपनी जगह से उठ कर लपके; श्री नीरव कुर्सी से उठ कर उन की ओर बढ़े; श्री चातक बालों पर हाथ फेरते हुए ऊपर ही को बढ़े। और तो और शुकला जी ने भी अपनी चगल पर लगे होकर सीधे निघोर दीं। जब सब लोग बैठ गये तो कर्म जी ने प्रोफेसर स्वरूप के कान में कुछ मन्त्र फेंका। उन्होंने उठ कर श्री डा० बनानन्द का नाम प्रधान के रूप में प्रस्तावित किया। नीरव जी ने इस प्रस्ताव का अनुमोदन किया और डाक्टर बनानन्द, जिनके अगले तीन दिनों दूरे हुए थे, नीरव जी के साथ कुर्सी पर आ बिराने।

दूरी को वह सब कुछ वका हास्यापद लग रहा था। सारे वातावरण पर सबे एक वका तकल्लुफ़ का छाया दिखायी दे रहा था। उसे अपने सट्टी सरकल की याद आ रही थी। वहाँ कुछ अजीब अफ़रापा छा रहा था। कोई वका छोटा न था। बड़े खुले दंग से बाद-बिबाद, तर्क-वितर्क होता था। उस के मन में आधी पवि समाज की बैठक जल्दी खत्म हो जाय तो वह कुछ समय सट्टी सरकल में हो आवे।

तभी उसे ध्यान आया कि कामरेड हरीश तो कदाचित् ट्रांसपोर्ट वार्ता के भरोसे में उसके हों। फिर ध्यान आया कि नहीं सट्टी सरकल 'अस्व' आये। और उस ने चम्पा से कहा, 'चम्पा यह सलम हो

गर्म रख

नाम तो क्या खड़ी हरकत भी चलेगी ।^{१७}

‘समय रहा तो चले चलेंगे ।’^{१८}

हमी बैठक का कार्यक्रम आरम्भ हो गया ।

सब से पहले श्री कर्म देव वेदाङ्गकार ने ‘संस्कृति समान’ की स्थापना के संबंध में अपने विचार उपस्थित महातुमादों के समक्ष रखे और इस बात पर प्रसन्नता प्रकट की कि उस का आरम्भ डा० वनाइन्द जैसे प्रकांड पंडित और विद्वान के हाथों हो रहा है। अपने भाषण में उन्होंने वे समाज की बड़ी प्रशंसा की और बौद्ध के दूसरे उपस्थित सदस्यों के आग्रह पर उल्लास दर्शाते और बड़ी कुशलता से उन का नाम गिनाते हुए उन के सुपों का बतान किया ।

श्री कर्म देव के बाद कवि चालक ने अपने उद्गार प्रकट किये कि कित्त प्रकार वे ‘संस्कृति समान’ के संस्थापन का स्वप्न देखा करते थे और शायद वह स्वप्न के सत्य होने में जितनी प्रसन्नता उन्हें है, उतनी कित्ती की नहीं । समाज के पहले अधिवेशन में पण्डित संख्या में कौमल का की उपस्थिति निम्न ही समाज के उज्ज्वल भविष्य की परिचायक है । भारत की संस्कृति में आदि काल में स्त्रियाँ पुरुषों के साथ बोग देती रही हैं । उन्होंने वे लीलावती की मित्रता दो को बड़ी मारी गणितज्ञ श्री, इरावत तथा लक्ष्मीवार् का उल्लेख किया बिनकी बीरता की चर्चा आच भी कर कर है और कहा कि पीछे भारत की नारी ने जो पुरुष का साथ देना छोड़ दिया—कई कारणों से कित्ते सोचने पर वह विषय हुई, उस से भारत की कम रूढ़ि नहीं उठानी पड़ी... अब नारी धर की चापलीबारी से निकल कर राजनीतिक और सांस्कृतिक मीरों पर पुरुषों के कंधे से कंधा मिला कर बोग दे रही है, वह भारत की उन्नति का बड़ा शुभ-संकेत है और ऐसे देख कर कवि चालक का हृदय हर्ष से झोल-झोल

गर्म राख

हुआ जा रहा है।

कवि चातक के बाद शुक्ला जी समाज को अपनी शुभाकांक्षाएँ प्रदान करने के लिए उठे हुए। पर वे क्या कह गये, दुरो ने वह सब नहीं सुना। वह कला जी के पीछे बैठी 'यूरोप की स्वतन्त्र नारी' पढ़ने में व्यस्त रही। कल्पना ही कल्पना में वे दिन बहूँ बेचती रही जब भारत में स्त्री को संचमुच पुरुष के बराबर का अधिकार प्राप्त होगा। कवि चातक 'संस्कृति समाज' में कोमल वर्ग की उपस्थिति पर हर्षातिरेक से मरे जा रहे थे, किन्तु दुरो जानती थी कि उन की पत्नी पर के कुर्रें में बन्द सब तरह से विपदा पड़ी है। चातक जी ही क्या, दुरो जानती थी किशुकला जी, नौरव जी, डाक्टर बनानन्द, प्रोफेसर स्वरूप और अन्य लगभग सभी महानुभावों की पत्नियाँ घर की चक्की में पिंजी जा रही हैं और वह उन दिनों के स्वप्न देख रही थी, जब जीवन के हर मार्ग पर नारी पुरुष के कंधे से कंधा और पग से पग मिला कर चलेगी और पुरुष उसे सीता, सावित्री के आदर्श से बहकावेंगे नहीं, संचमुच जीवन संगिनी, सहचरी और मंथिणी बनावेंगे।

तभी शुक्ला जी बैठ गये। श्री भ्रम देव ने चातक जी से लिया हुआ प्रोग्राम लेकर नौरव जी के सामने बढ़ाया। नौरव जी ने एक नजर देस कर प्रधान की ओर बढ़ाया और प्रधान ने श्री कंटक से अपनी कविता पढ़ने की प्रार्थना की।

उन दिनों हिन्दी कविता के युवक प्रेमियों के हृदयों पर श्री बचन का राज्य था। कंटक जी युवक भी थे और उनके हृदय का कौटा गोपाल नन्द ही के एक कुदर झूठ से बिंध भी चुका था। इसलिए 'बचन' की तरफ़ पर उन्होंने एक गीत सुनाना आरम्भ किया। आवाज तो बचन की सी वे कहाँ से लाते, पर हों भावनाओं की तरुण कले का मरलक प्रवास उन्होंने किया।

गर्म राख

तुम सोती हो मैं जगता हूँ
जिगता हूँ नभ के तारों को
जिगता हूँ अपनी हारों को
करके बिना कब आवाहन मैं फिर उसके छाता हूँ
तुम सोती हो मैं जगता हूँ

कंडक जी के बाद एक दूसरे स्थानीय कवि भी 'अवसाद' की ने
श्रीमती महादेवी की शैली में एक कथा-गान पड़ा।

वे इस अवसाद का मुक्त बौन जाने।

इन दो कविताओं के बाद प्रधान ने श्री वर्म देव वेदसंस्कार से
अपनी कहानी पढ़ने की प्रार्थना की। दाई की गिरह और पतलून की
श्रीक की दुस्तक करते हुए वर्म जी अपनी कहानी सुनाने लगे।

श्री वर्म देव वेदसंस्कार ने बहुत कुछ न लिखा था। उन की कुछ
कहानियाँ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित भी हुई थीं। जिन में से अधिकांश
उन्होंने कोरव की पुस्तकों में शामिल कर ली थीं। उन का बड़ा कारणमा
यह था कि उन्होंने हिन्दी में विदेशी कहानियों के अनुवाद किये
वे अपना दूसरों से कर के सुनवाते थे। उन का दावा था कि क्या
की (क्या ही क्यों, सफ़ास, नाटक और कविता की भी) कथा की
जितना वे समझते हैं उतना कोई नहीं समझता। लिहा उन्होंने ने चाहे
अधिक न था, परन्तु लिखने के ज्ञान उन्होंने ने बहुत बना रखे थे
और कदाचित् इसी कारण वे अपने ज्ञाप को हिन्दी का सर्वश्रेष्ठ
कथाकार समझते थे।

कहानी उन की कल्पना की। एक निर्धन कवि और उम्मीदवार की
एक लक्ष्मी में प्रेम है। परन्तु वर्ग-विभक्तता के कारण दोनों में विवाह
नहीं हो पाता। प्रेयसी कितनी पनाबीश की फनी जगत है और कवि
अपनी अवस्था को काव्य-प्रेम में सुनाने का प्रयास करता है। कालान्तर

धर्म रास

में उस की प्रेयसी एक लकड़ी की मीं बन जाती है और कवि मल्लभ में प्रसिद्ध हो, उसी केनकर में जाता है। वहाँ उस का मारी स्वागत होता है। उसकी प्रेयसी भी अपनी बन्नी के साथ उस के स्वागत समारोह में शामिल होती है। अपनी बन्नी को वह कवि का परिचय देती है और कहती है—'वाकर कवि को प्रणाम करो और आशीर्वाद लो। जब बन्नी प्रणाम को मुफ्ती है तो कवि की आँखें अपनी मृतपूर्व प्रेयसी से चार होती हैं। बन्नी को आशीर्वाद देता हुआ वह उसे चूम लेता है। उस की प्रेयसी के आगु-आगु में एक पुस्तक दौड़ जाता है और उस के गाल गुलाब बन जाते हैं।

इस कहानी की कला पर धर्म जी को बेहद नाक था। क्योंकि हिन्दी के किसी कवि का ऐसा सम्मान उस ब्रह्मने में असम्भव हा ही लगता था (आज भी असम्भव लगता है) और भारत में बिप्लव की अनुपस्थिति के बावजूद प्रत्येक भारतीय फिल्म में बिप्लव के जो रूप दिखाये जाते हैं, कुछ ऐसा ही अवधार्य दिखायी देता था, पर हिन्दी में कहानी के स्तर की देखते हुए वह सुन्दर थी। किन्तु कहानी कविता तो है नहीं। जब कविताओं की मोताओं के छिद्र मिल ब्रह्मने के हेतु कंठ में लोच की आवश्यकता है तो फिर बेचारी कहानी की बात तो दूर रही। धर्म जी बड़े खोरी से कहानी पढ़ते रहे और मोतागुण अपने विचारों में मल्लभ गुल्ले रहे। इसी बीच में श्री चातक ने अम्भोजन से प्रोफेसर स्वप्न का परिचय कराया और प्रोफेसर स्वप्न ने उस से वादा किया कि वे शीघ्र ही उसे काम देंगे। दुरो ने अपने पास बैठी हुई कुछ महिलाओं को पुस्तकें दिखायी और उन के परो के पते नोट किये। शुक्ला जी ने रायें दाब की हथेली पर सुरारी, तम्बाकू और चूना मिला कर सैती बनायी। बिना आवाज किये फटकी और निबटो ओठ और दान्त के मन्त्र रत्न कर बड़े इत्मीनान से उस का रस पयोक्ते लिये। कवि चातक ने दो एक बार दुरो से कल्लि मिलाने का प्रयास

भर्म रात्र

किया और अपनी नयी कविता की पहली पंक्ति बना जाती। 'भीख' की ने वहीं अपने प्रधानमन्त्र पर बैठे बैठे अपनी कविता की निरंतर कर ली। शेर बोताओं में भी शब्द ही किसी ने ध्यान से पूरी कहानी सुनी। परन्तु जब भर्म की अपनी कहानी समाप्त कर के बैठे तो सब ने बड़े जोरों से ताड़ी खापी।

भर्म की के बाद प्रधान ने नाम पुकारा, "भीखन लात वसंत"।

एक अनपढ़ सा युवक जिस के कपड़े अपेक्षाकृत मैले थे, दाढ़ी बड़ी थी और आँखों पर वसंत के बदले पतंग की झाम्पा थी, कविता पढ़ने लगा हुआ। उस के 'कड़े' नाम के मुकामिले में उस के 'छोटे' दर्शन कर के बोताओं में एक दबी सी हँसी फूटी, पर उस हँसी की अवहेलना कर वह कुछ कविता पढ़ने लगा।

प्रेम से इनकार कम है।

चमोहन ने ऐसा कि बड़ी दाढ़ी, लम्बे बालों और कृश-देह के बावजूद वसंत की बड़ी बड़ी आँखों में कुछ विचित्र सी चमक थी। वह गा कर कविता न पढ़ रहा था, पर उस की आवाज़ में सोन के बिना भी आकर्षण था और ओठों पर एक दर्द भरी विशाल मुस्कान।

कविता प्रेम ही के संबंध में थी। कवि को प्रेम से इनकार न था, वह अपनी प्रेयसी को विश्वास दिलाना चाहता था कि उसकी उदासीनता का कारण प्रेम की गहराई का अभाव नहीं। उस के सुन्दर शशि मुख और उस के लहराते धन-कुन्तलों को देख कर उस का हृदय भी हिलोर होता है, पर वह हिलोर परती से उस के पाँव नहीं उल्लेखी। अफसोस-निर्वन्ता ही नहीं, बल्कि अपने बातावरण की निर्वन्ता, संकुलता अस्पष्टता उस के पाँव पकड़े रहता है। प्रेम से उसे इनकार नहीं, पर प्रेम के सिना दुनिया में और वो दुख है और वह प्रेयसी से कहता है कि प्रेम का विनाश इस निर्वन्ता में झुलद नहीं। प्रेम यदि कुछ चर्चों

के लिए उन्हें अपने वातावरण की अपकृपा भुला देगा तो उस की परिस्थिति के पश्चात् उस वातावरण की संकटा और भी शिथिल हो कर उनकी समस्त सुन्दर भावनाओं का सत्ता घोट देगी ।

और कवि बैठ गया । जगमोहन दत्तचित्त होकर कविता सुनवा रहा था । कई बीता वो धर्म की की कहानी से ऊन कर बातें करते लगे थे बरत की राणी के बाद से बैठ गये थे । यद्यपि जगमोहन ने धर्म देव की चातक की और नीरव की के चेहरों पर विदग्धा की भावना भी देखी; डाक्टर बनानन्द ने कविता के मध्य में अपने दूढ़ दांत दिखाते हुए एक जमाही भी ली; एक साथ उपेक्षापूर्ण स्मिर्क भी उस ने सुना; पर जगमोहन को उस कविता में अपनी ही भावनाओं की प्रतिध्वनि मिली । कविता के अन्त पर सहसा उस की दृष्टि दुरो की ओर गयी । वह भी एकाग्रचित्त होकर कविता सुन रही थी ।

उसी डाक्टर बनानन्द ने उस का नाम लिया ।

जगमोहन ने कविता सिली थी । कवि चातक ही के अनुकरण में उस ने दुरो के प्रति अपना प्रेम प्रकट किया था । कविता उस ने चातक की को दिखा भी ली थी । उन्होंने ने उसे पसन्द भी किया था और एक दो जगह संशोधन भी कर दिया था । उस की कविता कुछ थी थी :

दे प्रिय तूँ प्रेम का कुतुम्भ
मेरे सूर्य उर की काली पर मिल उठ है
मिल उठ है और सुरमा की जगमग
धीरे धीरे तुम जाय
विपुल समर के वक्षिर्ग पल
हस के वल कुम्हला दों
और स्नेह-हीन प्रेम-शासन
हस के वल सुरमा दों ।

गर्म राख

किसी के उर भी बाल पर
 तुम्हारे प्रेम का कुसुम खिलता है
 तुम यह न जान राखीनी
 पर प्रेम का यह कुसुम मिर कर भी
 मेरे सुने हृदय को सहजसा रहेगा ।

किन्तु वसंत जी के 'इनकार' के बाद उसे यह अपना 'इस्तरा' पढ़ना स्वीकार न हुआ और उस ने यह दिया कि उस ने कविता लिखी तो थी, पर चन्द्री में यह खाना भूल गया। कनि चातक ने जो उस की कविता की प्रशंसा कर स्वर्ण दाद पाना चाहते थे, उसे बहुतेरा कहा, पर जगमोहन उस से मेल न हुआ। तब डाक्टर बनानन्द के कहने पर वे स्वर्ण उठे।

कनि चातक की कविता यही थी जो उन्होंने ने समाज की अनौपचारिक बैठक में पढ़ी थी। अन्तर केवल यह था कि उन्होंने ने इस बार खयाली की ओर न देख कर दुरो की ओर देखा। (खयाली ने उन्हें करा भी प्रोत्साहन न दिया था और कनि की कल्पना ने उन में जो गुण देखे थे, वे अब उन्हें खयाली में दिखायी न दे रहे थे।) दुरो से ही एक बार उन की दृष्टि चार भी हुई और इसलिए उन्होंने कविता कभी नोस से पढ़ी। वहाँ तक कि कल को पहुँचते पहुँचते उन का खयाल भर आया। किन्तु जगमोहन को वह एकदम निरर्थक लगी। निरर्थक, माझुक और असंभावना की हद तक अत्युत्तिपूर्ण! वह वसंत की कविता के संवेध में निरन्तर सोचता रहा— ठीक तो है। प्रेम के लिए क्या सहूलत है इस वातावरण में! अन्धता तो इस वर्म-विषमता और जाति-पाति के बन्धनों में प्रेम प्रायः एकजोड़ी ही रहता है। दिल की कलन केवल एक ओर ही होती है। दूसरे को पता भी नहीं चलता। फिर यदि 'दोनों सरल है काग भरकर कभी हुई' की सी दशा

गर्म राल

हो भी बाध तो विवाह के मार्ग में बीस अड़चनें । बीस अड़चनें पार हों, प्रेम की उस परिणति के फलस्वरूप विवाह हो भी बाध तो बन्नों का होना आवश्यक—बस अपनी सब सोचनमें, छाकांदाएँ, असमान गरीब गृहस्थी के कोल्हू को चलाने में लगा दो । जहाँ अपना पेट पलना कठिन है वहाँ बीवी बन्नों का बोक तादने से लाभ ! किस समाज में काम के लिए उपयुक्त अक्षर नहीं, जीवनयापन के लिए सुविधा नहीं, वहाँ प्रेम और विवाह चलासता नहीं तो क्या है । और उस अनपढ़ कवि के लिए बगमोहन के हृदय में सहायुधृति, समवेदना और प्यार का उमड़ आया । कवि चातक की कविता को बिना हुने बगमोहन वह सब सोचता रहा और सब बहर्चोका तो सत्ता बी हाथ में कुछ कामका लिए खड़ी थी और कवि चातक उन का परिचय करा रहे थे ।

सत्ता बी ने अपना लेख ऐसे पढ़ा, जैसे वह उन का नहीं किसी दूसरे का लेख था । जिस प्रकार मशीन घाट काटती चली जाती है उस प्रकार सत्ता बी पढ़ पढ़ लेख पढ़ कर अपनी कबह का पैठी और डाक्टर भगानन्द ने 'नीरव' बी को एक कविता सुनाने का कष्ट दिया । उन्होंने ने भी कदाचिह कवि चातक के अनुकरण में अपना इसलिए कि वह कविता उन्होंने ने नपी-नबी लिली बी, समाज के अनौपचारिक अधिवेशन वाली अपनी कविता 'महाप्रस्थान' ही रही ।

सत्ता बी के संबंध में कुछ भी कहना कठिन है, क्योंकि उन की दृष्टि निस्तार दरी पर लगी रही, पर बगमोहन अथवा दुरो ने कविता फितकूल नहीं हुनी । दूसरे श्रोताओं का हाल भी कुछ वैसा ही था । हाँ जब उन्होंने ने कविता समाप्त की तो तालियाँ कुछ अधिक समय तक पीठी गयीं । और ऐसे फिर दिलाये गये जैसे मगबदू पाठ को हुन मकनन दिलाया करते हैं ।

नीरव बी के 'महाप्रस्थान' के बाद डाक्टर भगानन्द ने प्रधान मन्त्री के रूप में भी धर्म देव वेदालंकार को बघाई दी, फिर उन्हें पाठ बैठे

गर्म रास

हुए नीरव जी का ध्यान आया। हक़्का कर उन्होंने ने उन्हें भी बचाई दी, तब उन की निगाहों की चातक से चार हुईं और उन्हें याद आया कि सप्ताह वो चातक जी का स्वप्न है। यह ध्यान आते ही उन की चीथ उन के तौनों दूदे हुए दाँतों में आ गयी और उन्होंने ने चातक जी का नाम लेते हुए उन सब की बचाई दे वाली जिन्हीं ने इतने सुन्दर सप्ताह का आलोचन किया था।

और प्रथम के इस मापण के उपरान्त सभा विच्छिन्न हुई।

दूर किसी परिवार ने बाढ़ बचाये। दुरो ने कहाँ कहाँ। कभी वह दिन में एक पल को भी न होटी थी और लारी दोफर का ने बह कर पुनार दी थी तो भी वह भी बसों में नौद का नाम न था।

पर के सभी लोग हो गये थे। उस की मौली को देर तक बच्चे को पंखा करती खती थी और प्रायः उस के बाद होती थी, पंखे को हान ही में लेने हुए खपेटी-खपेटी हो गयी थी। सिर का छोटे बच्चे के हाथ का हवा था और पंखे बाला हाथ चारपाई के नीचे डाला जाता था। पंखा मित्रता मित्रता भरी को बू कर खीं बना था बना था। ऊपर कुछ-कुछ का चौर कमर बना था। उस की मकान जोखना में अपनी मौली की पद संगीता दुरो को किसी कलाकार के गैर-विष ही लगी—कलक होवे हुए भी लक, लकी लकी और देखी देखी-बैबी को बगले में सम्मन नहीं। किन्तु ही देर तक वह एक एक अपनी मौली की वह धीमा देखती खी। उमी कू कोने में लेते उस के मौला अपनी दरियाई बोले की ही मेंलों में उलझती हुई लौं के सुरति लेने लगे। दुरो ने तन्मी लौं लेकर करस बरती।

उस की वह अपनी लौं कुछ से नहीं बल कुल से बजित थी। जब से दुरो ने दुपेरा को बेबा था, उस का माकप हुआ था, उस से बारी की थी, वह कुछ कभी-कभी लुगी का कमान अपने बगल-बगल में पाली थी।

गर्म रात

दिन का अन्त, मौसम की खींच, अपनी स्थिति की कटुता—कुछ भी उसे न छलता था। इसकी फुल्लो नौका को भाँति वह दैनिक जीवन की ऊँची नीची लहरों पर तिरती सी चली जाती थी। उस के इस विचित्र पुलक का पास उस के वैयक्तिक जीवन की सभी कटुता को जैसे छु कर सुन्दर और सभ्य बना देता था।

दुरो ने हम्मी खींच ली। फिर कन्वर्ट बदली। मौसम ने ऊँचते ऊँचते फिर पंखा झुमाया। इस बार वह उस के हाथ से झूट कर दूर वा गिरा और वह स्वयं चारपाई पर एक ओर को झुक गयी।

दुरो सीधी लेट गयी। ऊपर चाँद चमक रहा था, आकाश एकदम निर्मल था, नगर के ऊपर उन गर्म रातों में जो बुझी और धूल छापी रहती थी, उस का लेस-मात्र भी आसमापन में कहीं न था। दूर दिसाखों ने कभी कभी बारिश की गर्ज सुनायी दे जाती थी। दुरो को चाँद बड़ा भजा लग रहा था। गर्म रात की ठण्ड में उस की ठंढक कोई विशेष लाभ न पहुँचा रही थी, रात के बाह्य बन जाने पर भी ठण्डता दम बोझ रही थी और पसीने के सारे बुरा हाल था, पर इस नील निर्मल आकाश में चाँदी की वह फीक शरीर को न सही, दिन भर की यकीन तपी आँखों को अन्तर्ग ठंढक पहुँचा रही थी। 'भरती की ही तरह का कदाचित् एक देवान नक्का.....'दुरो सोच रही थी.....'पर इस भरती के वासियों के दुल-झुल आभा-निराशा का साथी।'

'संस्कृति समार' में मिलाने लोगों को उस ने देखा था, उन में उसे केवल कंठ देसा दिखाना दिवा था जो कुछ न सफल था। इसलिए वह समार की बैठक लम्बे हुई और अधिकांश लोग डा० पानन्द को और रोष बोर्ड के इस अफवा उस सदस्य को धीरे बाहर निकले, और 'देविया' इस बात की बात बोलने लगी कि 'देवता' लोग बड़े पहन कर बाहर

निकलें तो वे भी हिलें तो दुरी बढ़ कर वसंत के पास पहुँची और उसकी कविता की प्रशंसा करते हुए उस ने उसे अपने स्टडी-रुकल में चलने का निमंत्रण दिया।

"जी कविता तो क्या थी, कवियों का छंद और अलंकार-बान वा कल्पना की उड़ान हमारे पास कहीं!" वसन्त ने उसी विपल नुस्खान के साथ कहा था, "धोही दिल में जो उछड़ी-सीधी आती है लिख देते हैं।"

"दिल में नहीं दिमाग में।" कवि चातक की आवाज आयी।

दुरी कदने वाली थी, "कल्पना की उड़ान के बदले प्रायः इसी उछड़ी-सीधी-उज्जी की आवश्यकता है...पर कवि चातक की आवाज सुनते ही उस ने पलट कर देखा। पोती सम्हालते और वालों की तरफ को माथे से हटाते हुए कवि उबर ही आ रहे थे।

वास्तव में डाक्टर वरानन्द और बोर्ड के दूसरे सदस्यों के साथ कवि चातक सीढ़ियों से आगे नहीं गये। सीढ़ियों के पास रुक कर उन्होंने ने सब को बिदा किया और महिलाओं की ओर रुख किया। तभी उन्होंने ने दुरी को वसंत की ओर जाते देखा। तब अपनी सुझाव भी उन्होंने ने उबर ही की मोड़ दी।

कवि चातक के उत्तर में वसंत एक मर चुप रहा फिर उस ने कहा, "आप दिमाग कह खींचिए, मेरे निकट तो दिल-दिमाग एक ही चीज है।"

"एक ही चीज नहीं," कवि चातक ने मुस्कराते हुए कहा। दिल महसूस करता है और दिमाग सोचता है, 'लोपकी' में अनुभूति है। ऐसा कोई नहीं कहता। अनुभूति हृदय की चीज है।" कवि आत्म-शुद्धि से हैंसे, एक दृष्टि उन्होंने ने सत्वा और शान्ता थी पर बाह्य, जो कुछ बुर

रम रात्र

लखे थीं और बाहों की छत्र को उन्होंने ने फिर पीछे हटाया ।

श्री भगतराम सहज न जाने क्या, सब के पास आ खड़े हुए थे ।
हिं हिं कर कवि के समर्थन में उन्होंने परदाँत दिखा दिये और बोले "क्या बात कही है, बाबू, बा ।"

दूरो उस जानने से कवि को कभी पसंद न कर पायी थी । भगतराम तो उसे एकदम कलमूर्ख दिखायी देता था । उत्तर में चिढ़ कर वह कुछ कहते ही बाहों थी कि कवि बोले, "खैर दिल-दिमाग की बात छोड़ो । हम लिखते खूब हो । बरा गति-भंग और पति-भंग का ज्ञान सदा करो । मातापै भी एक आश्रय कहा बट बढ़ गयी है । पढ़ने से पहले हमें दिखा लिता करो । दिनों ही में चमक जाओगे ।"

"जो ज्ञान की बड़ी कृपा है ।" उसी विषाद मुस्कान के साथ वसंत ने कहा । कवि ने उस मुस्कान के विष को नहीं देखा । वे उसी आत्म-हृष्टि से हँसि । अपनी उस दिन की कविता को लेकर कला में अनुभूति के विकास पर वे कुछ विचार प्रकट करने का रहे थे कि सत्ता जी ने आगे बढ़ कर दूरो से कहा ।

"यदि हमें आत्मभंडी चलना है तो चलो । वहीं ठाढ़े छु बज गये हैं, स्या नाहू वसे वर पहुँचोगी ।"

"हाँ ही चलो ।" दूरो ने कहा, "चलिए वसंत जी ।"

"चलिए ।"

"चलिए मोहन जी आप भी चलेंगे ।" सत्ता जी ने जैसे दरी से कहा ।

आमोहन स्वयं वसंत की प्रशंसा करने आया था और चुपचाप सदा वह सब सुन रहा था । सहसा चौंक कर बोला, "कहाँ ?"

"वह दूरो किसी खड़ी-खसल में से जाना चाहती है । चलिए इस का भी खड़ी-करकल चरा देलें ।" सत्ता जीगाई दरी से नहीं खड़ी ।

"चलिए ।"

“कलो हम भी चलते हैं, कुछ ‘संस्कृति-समाज’ के ही सदस्य बना आयेये ।” ईस्ते और कदम बढ़ते हुए कवि ने कहा और बाजों की लट को उन्होंने पीछे को हटाया । फिर सत्ता बी की ओर मुड़ कर बोले, “आप का लोख खूब था । पहले पढ़ चुका था, पर आप के मुँह से सुन कर और भी आनन्द आता ।”

सत्ता बी ने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया । तुर चाप वे बढ़ जातीं । तब भी भगतराम सहगल ने एक कदम बढ़ कर और अपने परदेत दिखाते हुए पूछा, “किबर की नैयारी हो रही है ?”

“बि रुम्मी-सरकल में बा रही हैं ।” चातक बी ने कहा ।

“कामरेडों-कामरेडों का होगा;” भगतराम बड़े बेतुकेपन से हँसे । “हम भाई किसी राजनीतिक संस्था से मतलब नहीं रखते । आप समाज के मैम्बरशिप-शार्म मिचवा दीजिएगा, हम अधिक से अधिक जेम्बर बोधाल नगर में बना देंगे ।”

और वे अपनी पसी और विद्यालय की छात्राओं को लेकर चले । कवि चातक ने शान्ता बी का बड़ा कन्वबाद किया । तब लोग इकट्ठे नीचे उतरे । भगतराम और उन की पादों अहाते की ओर की चली गयी और दुरी सब को लेकर सनातन-धर्म-सूत्र वाले गेट से बाहर निकली ।

वे तो कदाचित् चल्दी ग्यालमंडी पहुँच जाते पर कविचातक मल्लते हुए चीटी की चाल चलते रहे, इस लिए उन्हें काफी देर हो गयी । यह तो शुक्र है कि मरादुरों की शूनियन के संबंध में उसके रहने के कारण हरीश सरकल में देर से आये और मोटिंग अभी चल रही थी, नहीं उस समय वह तो वह समाप्त हो चुकी होती ।

दुरों ने इरीश बी से सब का परिचय करवा और बसंत बी से

वही कविता पढ़ने का अनुरोध किया।

उस छोटे कमरे में लगभग एक दूसरे से सटे बैठे दस पन्नाह पुस्तक प्रेमियों की आँखों में न जाने क्या बात थी कि वसंत की वक्ता अपनी का आभार मिला। 'संस्कृति समाल' में वह अपने आप को मर्यादा के छंदों में नये से ठगलाने-ता महुल करता था। यहाँ तो उसे लगा जैसे वह अन्धों में से एक हो इसलिए जब उस ने कविता पढ़ी तो उस के रंग में पल्लो की छानेला कहीं अधिक आभारविशाल था। प्रशंसा भी उसे यहाँ 'संस्कृति समाल' की अपेक्षा कहीं अधिक मिली। लगभग सभी ने मुच-कंठ से उस की दाद दी।

जब वसंत कविता पढ़ रहा था। पार्श्व के तामी उस की प्रशंसा कर रहे थे तो दूरी ने देखा कि कवि चातक के चेहरे पर एक रंग आता है और एक बात है। कभी वे दर्पी करवट बैठते हैं कभी बाली। कभी कभी हाथ से बालों की लट को पीछे हटाते हैं कभी बाँध हाथ से। और उस ने देखा कि जब वसंत ने कविता समाप्त की तो कवि चातक स्वयं कविता सुनाने को आह्वान हो उठे।

लम्बी हँसी भी ने पूछा, "कोई इस कविता के बारे में कुछ कहना चाहता है?"

इस से पहले कोई कुछ कहता दूरी ने कहा, "अभी वह कविता 'संस्कृति-समाल' की बैठक में पढ़ी गयी थी। चातक भी ने इस के संबंध में कहा कि यह दिल की नई, दिमाग की कविता है। कविता क्या दिल से लिखी जाती है या दिमाग से? अनुभूति क्या दिल की चीज है या दिमाग की? यदि आप इस विषय पर प्रकाश डालें तो बहुत अच्छा हो।"

दूरी ने देखा कि कवि का रंग उतर गया है। उस के छोटे चिह्न से चिह्न फैल गये। कवि इस जमात से आगे न बढ़े थे। कविता के लिए वे पढ़ाई को इतना आवश्यक न समझते थे। "यदि कविता केवल पढ़ाई से ही होती," वे हँस कर कहा करते थे, "तो वे जो इतने बी० ए०,

एम० ए० मारे मारे फिर रहे हैं, सब कवि होते। कविता के लिए अनुभूति की आवश्यकता है। अनुभूति-प्रणव हृदय की आवश्यकता है।^{१०} लेकिन काम और अभ्यसन के आधिक्य से पीले और नुस्खे केहरों में उन्हें कुछ ऐसी चीज दिखायी देती थी जिन का उन के पास सर्वथा अभाव था और उन्हें लगता था कि वो सिका ने दूसरी जगह चलाते थे, वहाँ नहीं चला सकता।

“इस से पहले कि कोई कुछ कहे,” उन्होंने ने सहसा ओठों पर चबान फेरते हुए कहा, “मैं अपनी स्थिति साफ़ कर देना चाहता हूँ। मैं यह नहीं कहता कि कविता के लिए दिमाग की कोई जरूरत नहीं। जहाँ तक काल्प-कला का संबंध है, कला के परिष्कार और परिमार्जन का संबंध है, निश्चय ही दिमाग की आवश्यकता है, किन्तु कविता में कत्तबा, समवेदना, गर्म पर चोट करने वाली, हृदय को हिला देने वाली चीज तो कवि के अनुभूतिशील, अत्यधिक माझुक हृदय ही की देन है।^{११}

इस पर कई शायिर्गो ने कुछ कहना चाहा पर हाथ के संकेत से हरीश ने सब को रोक दिया। बड़ी देरसे हुए उन्होंने ने कहा, “एक समय बच कांभी हो गया है। यह विषय यथेष्ट महत्व का है। मैं समझता हूँ इस पर पूरे एक दिन बहस रखो बाय !” फिर मुस्करा कर उन्होंने ने कहा, “इस समय मैं केवल इतना ही कहना चाहता हूँ कि यह दिल और दिमाग का बँटवारा भी कवियों ने अपने आप कर लिया है। शारीरिक विज्ञान से इस का कोई संबंध नहीं। शरीर में तो हृदय केवल एक मोक्ष पिंड है जिस का काम नहीं मैं रक्त के प्रवाह को जारी रखना है। वह न सोच सकता है, न समझ सकता है, न गहस्र कर सकता है। यह सब काम तो दिमाग ही करता है। एक छोटा दिल तो कबुते के पंख में भी फँसता है, किन्तु वह अनुभूति से वंचित है। क्योंकि उस की खोपड़ी में न मस्तिष्क है न अनुभूति की क्षमता। पागल आदमी का दिल तो काकम, सड़ा है, फिर वह क्यों नहीं सोच-समझ सकता ? सौन्दर्य का

बोव उस का क्यों घर जाता है ! दनी दिव ना कि उठ का दिमाग खराब हो जाता है ।”

“पर गोपनी मस्त करती है, यह तो कोई कभी नहीं कहता ।”
बामोहन ने कवि की लक्ष्मता में कवि ही के गुण दोहराये ।

दुख के झोठ दिव से कुंभित हो गये । बामोहन ने ठठ कुतूहल को देखा । हृदय में कलक हुआ । पर कवि का गान होते देख, उस के कुतूहल की पीठिया से अभिभूत हो, मन ही मन हर्षणा से लड़खला होते हुए भी, वह कवि की लक्ष्मता को घायल हो उठा था ।

हर्षणा हँसे, “कोई नहीं कहता, इस से वह बात मन तो नहीं हो जाती ।” ज्यों ने कहा, “उर्वू शायरों ने कई अगह विगार को दिव के शब्दों में प्रयोग किया है । ‘विगार’ ही का शेर है—

कम चीज़ थी, क्या चीज़ थी जलिन की नज़र नो
ठठ करके फ्यों भेद गया ददें-विगार मो ।

ददें-विगार से कवि का फातफा ददें-दिव ही से है, तो क्या इस से दिव और विगार एक हो जायेंगे ! हम ने काल और कलना का कावू लगाने के लिए दिव और दिमाग की राई का तुलना फूट डगमना किया है । सोचने का काम मरिचक को दे दिया है और घातुले का इरादा को । काल के स्वयं और रत्नास्वादन के लिए इस की आवश्यकता भी है, पर इस राई को काल की नींव बना कर हम फातफा और कता की कलौटी तो तैयार नहीं कर सकते । जलिन देखती है, दिमाग पर उसी समय उठ का प्रभाव पड़ता है और दिव बाकने लगता है । निमित्त मात्र में वह सब हो जाता है । दिमाग की अत्यधिक-स्तुभूति-प्रसन्न, सत्त्व नलों के कावू सब क्षितार एक साथ हो जाती है । दिव बाक रहा हो और दिमाग नलों से खींचा हुआ हो, वेला तो नहीं होता । सोचने, समझने, अनुभव करने और ठठ अनुभूति को काल का आवश्यक पहलने के काम

गर्म रात

दिमाग ही भरता है, दिव्य नहीं ।”

इतना कह कर हरीश क्षण भर के खिर स्के । कवि चातक को कोई उत्तर न बन आया । दुरो ने देखा कि उन का मुँह और उत्तर गमरा है और कद एक दम छोटा सा हो गया है । दुरो के ओठों पर विद्रुप की माना बढ़ गयी । उसे कवि चातक उस केन्द्रे से लगे बिन्दु की रंगीन कलती कट गयी हो और लो विवश सा रेत में दबा पड़ा हो ।

तब हरीश ने कहा, “वह विषय क्या ग्रहण है और इस पर विचार से विचार करने की आवश्यकता है । इस पर फिर किसी दिन बहस करेंगे । आप लोगों को दूर दूर जाना है इसलिए आप लोग अब चलिए ।” और वे उठे ।

जैसे तब उन्होंने वे दुरो के कंधे को थपथपा कर वसंत आदि को जाने के लिए प्रशंसा की और कहा, “यदि कद ऐसे ही ऊँचाई कार्यकर्ता हमें मिल जाएँ तो हम क्या काम कर ले जाएँ ।”

और वे उन्हें गली तक छोड़ने आये ।

हरीश के हाथ का वह स्पर्श, उस हल्की सी प्रशंसा मरी थपथपाहट का वह पुष्क दुरो को उस समय भी अपने कण्ठ-अण्ड में प्रतीत हो रहा था । उस ने कैसे उसे प्रेक्षी से ऊपर उठा दिया था । वह स्वप्न की सी दशा में पड़ जायी थी । स्वप्न गली से बहुत दूर आकर कवि सुतर हुए थे । तब जगमोहन और सत्या जी पर अपनी बुद्धि का प्रमाण डालने के लिए उन्होंने ने क्या कहा और वसंत तथा चम्पा से उन की क्या कहल हुई, वह सब दुरो ने नहीं सुना । वह तो चुपचाप कैसे अन्तर के रस में गवावोर कली आयी । मोहन बाल रोड से वे लोग लुगि पर बैठी और घर के दरवाजे पर आ कर उतर गयीं । सत्या जी चाप न होटी तो मौखी अवस्थ बोलतीं । चुपचाप उस ने जाना बताया, वर्तन महे और

आकर छेड़ गयी। फिर एक एक करके सब ली गयी और वह निस्तर जागती रही। हरीश की बातें, उन की मुस्कान, उन की प्रशंसा भरी व्यवहार वार वार उस की कल्पना में आकर उस के शरीर में झुलक भरती रही। कवि चातक की दशा पर वह कई बार मन ही मन हँसी। अपने और हरीश के सम्वाद उस के कानों में कई बार गूँजे। चाँद की बेसुते देखते दिन की सारी घटनाएँ कई बार उस के सम्मुख घूम गयीं। एक बेड़ क्या होगा जब उस की अँसिं भग गयीं और वह ली गयी।

ली गयी पर क्षुब्धि में भी उस के विचारों ने उस का साथ न छोड़ा। नींद में 'संस्कृति समाज' और स्टडी-सर्कल कुछ विचित्र-साधनिक क्रिया से एक दूसरे में बहस हो गये। उस ने देखा कि वह कितो दूर कल्पे में डेढ़ मिस्रेस है। लकी के घर मोप्री है। लू वद-विवाद चलाता है। वह जाने कहीं से आती है। गर्मी के मारे उस का बुरा हाल है। वह सीसी स्नान-ख में चली जाती है। कपड़े छतार कर बाहर चार-पाई पर फेंक देती है और पानी का नल सोल उस के नीचे बँड जाती है। एक अपूर्व शान्ति का आभास उसे मिलता है। वह लू ली मर कर नहाती है। जब वह नहा चुकती है तो उसे ध्यान आता है कि तौलिया ली वह बाहर ही छोड़ जाती है। बाहर चारपाई पर हरीश बैठे हैं। वह वाद-विवाद वाला दम्प न जाने इस से कैसे बहस हो जाता है, वह शर्ला जानती है कि वह बायस्म में नहा रही है और हरीश बाहर चारपाई पर आराम कर रहे हैं। वह स्नान-ख में बैठी बैठी पुकारती है कि बरा तौलिया फेंक दो। बायस्म का बिबाद करा ला खुला है। हरीश तौलिया फेंक देते हैं, जो एक दम उस के सारे सुपर को बक लेता है।

खुला उस की नींद खुल जाती है। अपने इस स्नान के मारे वह लान से पानी-पानी हो जाती है। देखती है कि कलने से उस के कपड़े सर-बकर हो रहे हैं। अँसिं मल कर वह अपने हर्द-मर्द जिगह दौबती है।

गर्म राख

उस के हृदय से दुःख, पुलक और अस्मान की एक लम्बी सीस निकल
जाती है। मीसों के हाथ से गिरा पंखा वह उठा लेती है और बैठ
कर पसीना सुखाने लगती है। दूर शकियाल दो का पंटा बघाता है...
.....क्या उस ने हरीश को पति के रूप में देखा !.....क्या ऐसा
कभी हो सकता है ! कैसी सजा की बात है ! क्या उस ने हरीश को पति
के रूप में देखा !.....क्या ऐसा कभी हो सकता है !..अह !
वह खोर और से पंखा करती है ।

समाजी, दुरो और उन की सहेली चम्पा की मोहन लाल रोड पर खोद कर वे मुझे तो अविचाक ने प्रस्ताव किया कि जगमोहन और वसंत उन के घर चलो, खाना वहीं खायें और कुछ कविता-अविता सुन-सुनायें, पर न वसंत की इच्छा हुई, न जगमोहन की। अनजाने ही में दोनों एक दूसरे के परिचय को अनिष्ट बनाना चाहते थे। अस्पताल रोड के किनारे पर दोनों ने कद से छुटी ली। जगमोहन के पास कुछ पैसे थे, केसरी की दुकान में वे चले गये और जगमोहन ने एक-एक लैमोनेड का आर्डर दिया। पहले लैमोनेड की प्रतीक्षा में और फिर केसरी का 'अपना भरा हुआ' छोटा-मोटा चोखा नली के सहारे पीने-पीने चुसकते हुए, दोनों ने एक दूसरे को अपना परिचय दिया।

वसंत का संबंध जगमोहन की अमेज़ा और भी गहन था। बचपन में उस की माँ मर गयी थी, पिता स्तब्ध थे। बड़े लोह से उन्होंने उसे पाला। पचपन रुपये मासिक वे पाते थे। उन से ही किसी न किसी प्रकार उसे पिला-पिलायी। मैट्रिक में यह स्कॉलरशिप पा गया। एक-दो में दाखिल हुआ तो छठ के पिता रिटायर्ड हो गये। उन की इच्छा थी कि उन का लकड़ा बी० ए० एल० एल० बी० करे, पी० सी० एस० अथवा

आई० सी० एस० के कम्प्यूटेशन में बैठे। वरषा उस की सचि नौकरी को छोड़ न थी तो मो पिता की प्रसन्नता के लिए उस ने कम्प्यूटेशन में बैठना स्वीकार कर लिया। लेकिन वह अभी षट् ईयर ही में था कि उस के पिता का देहान्त हो गया और वह संसार में बे-आसरा रह गया। बी० ए० उस ने किसी न किसी तरह कर लिया, पर पोसीशन (Position) न पा सका और उस की पढ़ाई की प्रगति रुक गयी। पिता ने एक बगइछ की सगाई भी कर दी थी। उस के स्मरण उस की सहायता भी करना चाहते थे—इस शर्त पर कि वह कम्प्यूटेशन में बैठे और बाद में कि कम्प्यूटेशन में आने पर वह कहीं और शादी न करेगा।

“तुम्हारी मुझे पसन्द थी,” वसंत ने कहा, “लेकिन जाने क्यों मुझे यह स्थिति पसन्द न आयी। पिता जी जीवित रहते तो पी० सी० एस० छोड़ मैं आई० सी० एस० भी क्यों न बन जाता, मैं उसी लड़की से विवाह करता। पर तब मुझे लगा कि यह तो मैं अपने आप को बेच रहा हूँ और वह अपने साथ ही नहीं, बल्कि उस लड़की के साथ जो अन्याय है और मैंने इनकार कर दिया।”

“और अब ?” जगमोहन ने नली में एक लम्बी चुल्की लेकर पूछा।

“अब सर्दियों की बरखांती रात सी दुनिया है और भीने से कमल सा यह जीवन !” वसंत एक विचित्र पीली सी हँसी हँसा। “न इस भीने कमल को खोदते बनता है न रखते !”

“तुम ने मेरे दिल की बात कह दी,” जगमोहन बोला।

“लेकिन आशा रही है कि सुबह होगी, सब निकलेगा और वह कमल खिलेगा !”

जगमोहन ने कहा, “मैं त्वरं कमी कमी बका निराश हो जाता हूँ पर कोई चीज ऐसी है जो आगे बढेले जाती है :

गर्म रात

इसी उम्मीद पर मीलों चले जाते हैं दीवाने ।

ये दया पदांश-महमल, वो निकला हाथ महमल से ॥*०

और दोनों ने एक टहका लगाया जिस में दूध भर के लिए उन की चिन्ताएँ दूब गयीं । दोनों मित्र हाथ में हाथ दिये केसरी की दुकान से निकले । बाहर बाजार में कुछ दुकानें बन्द होने लगी थीं । पर मीठ में चरा भी कम न हुई थी । सात मिनट के बरा से समय में एक सिरे से दूसरे सिरे तक पार किये जाने वाले उस बाजार में (जिसे जाने ग्राहबन्दा सुलीम ने अपनी कब्रिस्तान की स्मृति में 'अनारखली' का नाम दे दिया था) अथवा ग्राही-कोप का साबन बन कर दीवार में खींचित चुनी जाने वाली उस रन्वी की याद में कल्ला उसे अनारखली कहने लगा था) सूख-सूख थी । किसानियों की दुकानों पर एक दूसरे के पीछे ग्राहक खड़े थे । दोनों विप्लव हलवाई ध्वाजक लस्सी के गिलास बना रहे थे । हथ-पादियों में कर्त की सिद्धों पर सभी गँधिरियों के डेर झपटा करकू की सँक कि रही थी । मोयरे*, तनी और साइमिन्; छात्रियाँ, दूर, पाथचामे और लहमरे; ईसी म्हुकुरे, झावाजे और फनवियाँ—दोनों मित्र हाथ में हाथ दिये इस मीठ और कोलाइल से अनभिज्ञ, बातों में मल्ल चले आये ।

बसंत लोहारी दरवाने के अन्दर एक मन्दिर में कमरा लेकर रहता था । चौक अनारखली से आगे, फूलों की दुकानों के पास, न्युनिमिपल गार्डन की जाने वाली मार्ग के मुहाने पर दोनों रुक गये । वहीं खड़े-खड़े बातें करते रहे । तगमोइन ने उस से कहा कि यह संस्कृति-समाज की बैठकों में अवश्य आना करे । और तो कोई काम शायद इस 'संस्कृति-समाज' से न हो, पर पन्द्रह दिन में एक बार मिल बैठने का अवसर

*सी उम्मीद पर दीवाने कीलों चले गये हैं कि सभी महमल (मिट्टी की बालियों) का पदो उमेरा और सभी जैला (मिट्टी) से हाथ की मजक मिलेगी ।

सर्व राक्ष

मिल बाक्या। उस ने वसंत को बताया कि वह एम० ए० में दाखिल होने का इरादा कर रहा है। और उस ने वसंत को भी वही परामर्श दिया कि वह भी एम० ए० में दाखिल होने का प्रयास करे।

“हज्जा तो मेरी भी यही है,” वसंत ने कहा, “पर साफ़न सेरे बात नहीं। फिर कभी कभी वह भी ख्याल आता है कि वह-कहात एम० ए० करने बतर्की करी की अवेदा, किना एम० ए० बिदे भी कभी की ना सकती है।”

“फुलकी !”

“और स्वा !” तिक ही मुस्तान वसंत के खोले पर फैल गयी। फुल-कहात एम० ए० हो, फिर बी० टी० हो। साथ में कोई विमर्शिया हो। तब कभी बाकर किसी कालेव में अच्छी लेक्चरशिप मिल सकती है। किना उस के यदि कहीं किसी प्राइवेट कलेज में नौकरी मिली तो वह फुलकी से भी गयी गुजरी होती है।”

“लेकिन एम० ए० में फुल-शिबीयन.....”

“उस के लिए साफ़न चाहिए। अध्ययन के लिए समन चाहिए।” वसंत ने बात काट कर कहा।

असमोहन चुप रहा।

“किना इस सधान का बीना बदले हम तैसी के लिए कुछ नहीं हो सकता।”

दोनों मिल कर मर चुप रहे। फिर असमोहन बोला, “कभी कभी मैं भी ऐसे ही निराश हो जाता हूँ। पर तुर बैरने से भी तो काम नहीं चकता। इसलिए मैं चतरे रहना चाहता हूँ। सोच रहा हूँ कहीं से एक कुछ अल्लो-सो सन्ये आ बावें तो दाखिल हो बाऊँ। साथ जो। लकन कह रहे थे कि कुछ काम देने। यदि वे कुछ काम दे दें और मैं इच्छा पा बाऊँ कि प्रवेश-शुल्क दे दूँ तो फिर कोई चिन्ता नहीं। मेरे सब प्रयत्न मैं किसी न किसी तरह कर लूँगा।

जगमोहन का स्वभाव था कि प्रातः पाँच साढ़े पाँच बजे उठता। श्रृंगिनगर में होता तो खार्ब-समाज सन्तनगर की ग्राउंड में जाकर ठंडी-ठंडी रात पर नंगे पाँच दो-चार चक्कर लगाता। कुछ कसरत करता, कुछ तब होटवा और फिर वहीं किनारे के नहर पर दाखल करता और आते आते हलवाई की दुकान से लस्सी का बड़ा गिलास पीता। चातक बी के वहाँ होता तो छारेंस तक का चक्कर लगाता हुआ श्रृंगिनगर वापस आता। हलवाई की दुकान से दही की लस्सी पीने का ठर का मित्य का नियम था। आज पाब भर दही का बो गिलास आठ-नौ आने की आता है, तब केवल पाँच पैसे में आता था। कमी उस के पास अब पाँच से अधिक पैसे होते तो वह दही में दो पेके डालता होता। गिलास के ऊपर काग पर मन्थन आ जाता। केवड़े में क्या हुआ वह मन्थन, बालाई और वह लस्सी जगमोहन की सबसे बड़ी ऐश्याशी थी। लेकिन इतनी बड़ी छैर के बाद लस्सी का गिलास आँखों में गनोदमी सी भर देता और फिर लाहौर की गर्मी और उमल ! वह प्रायः छैर से जाकर तहमद लगाते, नंगे बदन कर्त पर चटर्दे बिछा कर सेट जाता। और आध एक घंटे के लिए सो जाता। जमी न कजोब का दाखिला शुक्र हुआ था, न वह दाखिले का प्रबन्ध कर सका था। नौकरी उसकी स्थायी कहीं लगी न थी, एक दैनिक में पाटं टाइट के लिए जाता

था। कभी उसे कुछ अनुवाद का काम मिल जाता था, नहीं तो कुछ विभिन्न प्रकार का आलस उस पर छमा रहता था।

सोम का दिन था। रात लगभग बहुत देर में सोया था। सत्ता बी, दुरो, संस्कृति समाज, सट्टी सस्कल, कामरेड हरिश्च और वसंत—उन सब के संकेत में सोचते सोचते उस की नींद उब गयी थी। परन्तु स्वप्न के अनुसार प्रातः उठ कर वह रैर और कसरत कर आया था। इसलिए अब वह सत्ता का बड़ा मित्राण पीकर वास्तव्य में जा कर सोया तो उसे पहले ही नींद आ गयी।

नींद में भी दुरो और सत्ता की की स्मृति ने उस का पीछा नहीं छोड़ा। उस ने एक बड़ा विचित्र स्वप्न देखा..... वह छुपियाने से साहौर के लिए गली में सवार होता है। दुरो-की कोई लकड़ी उस के साथ है। गाड़ी के डिब्बे में बड़ी मोड़ होती है। किसी न किसी तरह सामान रख कर वह दुरो के लिए बगह निकाल लेता है और स्वयं रात्रियों में फैस कर रात्र हो जाता है। उमर-धुल, धुरै और धूल के मारे उन की धुरी दशा हो जाती है। एक स्टेसन पर, कदाचित्त वह कोई संकशन है, दुरो पानी माँगती है। उन के पास न मिलास है, न हुआही। वह बैठे बैठे एक कर, लकड़ा कर कुछ क्षण स्टेडफार्म पर खलने और किसी नख खादि से पानी पीने के लिए व्यग्र हो जाती है। वह अपने साथी मुठभिर से बगह और सामान का ध्यान रखने को कह कर, दुरो को साथ ले, स्टेडफार्म पर उतर जाता है। गाड़ी का इंजन पानी लेने के लिए बट कर चला जाता है। वे दोनों स्टेसन पर खलने लगते हैं। एक हगगानी वाला अपनी गाड़ी पर दहों के दूबे सवाये, बड़ा सा लोटा, सप्पी और मिलास लिये लल्ला बेचता है। दोनों उस से मठे का एक एक मिलास बनाने की कहते हैं। उस गर्मी में केबने में बसी बर्द से ठंडी

वह लुत्ती मर का जप कर लेती है। तभी जब वह लुत्ती पी रहे होते हैं, उन्हें इंचन की सीटी सुनायी देती है। जगमोहन मुड़ कर देखता है— गाड़ी प्लेटफार्म के साथ की लाइन के बटले दूसरी लाइन पर काफ़ी पोंछे को खड़ी है। गाँव दूर, अपनी बैन में बाहर को सिर निकाले, खड़ी दिता रहा है और उन के अतिरिक्त प्लेटफार्म पर एक यात्री भी नहीं। लुत्ती का मित्राव रख कर वह दुरी का हाथ फलीटवे हूय पोंछे को मुझा है, पर उस के सामने गाड़ी चल पवती है। उस के जो में आता है, रुद कर इंचन के आगे वा खड़ा हो, फिर ध्यान आता है शायद उस का साथी मुठाफिर गाड़ी की जंजीर खींच दे। पर कुछ नहीं होता। गाड़ी उस के सामने से निकलती और उस से ठीक आगे मुड़ कर प्लेटफार्म के साथ होती हुई चली जाती है।.....

.... उसे अपने सामान का ध्यान आता है। माग कर वह स्टेशन-मास्टर के कमरे में जाता है। उसे तार देने को कहता है कि दूसरे स्टेशन पर सामान रोक लिया जाय। उन के पास न वितर है, न कपड़े और शाय का समय है। उस फिर घर है और उसे बन्ची की बिन्ता है जो उस के कपड़े से लगी है। . . . जाने कैसे कुछ सय पहले की दुरी तीन सठे तीन बरस की नदी बन्ची बन जाती है। वह स्टेशन-मास्टर से अनुमति करता है कि उन को रात कतर करने के लिए जगह दे दी जाय। स्टेशन मास्टर और से नेत्र पर मुझे मारता मुझा उसे बताता है कि उस का घर फर्मा जाता नहीं। बन्ची बीट से जग न जाय, इसलिए जगमोहन उसे यथ-थपाता है और स्टेशन-मास्टर के सामने पिझोझाता है। तभी एक पुलिस इंस्पेक्टर, जिस की शक्ति कामरेड हरोश से मिलती है, उसे बाजों से पकड़ लेता है और उसे डाँटता है कि तुम इस लफंकी को कहीं से मरवा कर लाये हो। बन्ची फिर मुक्तो बन जाती है। वह पिझोझाता है कि पड़ तो मेरी बहन है। हम माफी से रह गये हैं। हमारा सामान हाथ ही चला गया है। पुलिस इंस्पेक्टर दुरी को बाजू से पकड़ कर

अलग कर देता है और बिनाही से कहता है कि एक आदमी को थाने में ले जाओ ! वह गिड़गिड़ाता है, लेकिन सिपाही उसे बाजू से पकड़ कर भागकोरता है ।

“उठो यी कैसे बोलें बेच कर सोये हो ।”

जम्मोहन की नींद खुल जाती है । वह देखता है कि थानी उसे बेतख़्त सहकोर रही हैं । उस का सारा शरीर कपड़ों से तर है और दिल जोर-जोर से धड़क रहा है ।

“तुम हो कि उम्मे को ही नहीं आते और नीचे दो भलेमानुस तुम से मिलने को आये है ।”

जम्मोहन ने चढ़ी से तहमद के छोर से पसीना पोंछा, मेज पर पड़ा कुर्चा पक़्ता और भाग कर नीचे गया । ज्यों ही मैं श्री धर्म देव केदालंकार और प्रोफ़ेसर स्वरूप लड़े पे और दरवाज़े के बाहर उन को कार चम्कवा रही थी ।

“आइए आइए !” और वह उन्हें ले कर म्हाली में आया ।

“जम्मोहन तो नहीं आप लोगों के बैठने योग्य नहीं है ।” उस ने कुर्ची प्रोफ़ेसर साहब की ओर बढ़ाते हुए कहा, पर ज़ुल्मा ने और दिल में बग़ह बहुत है ।” और वह लिफ्तानों को हँकरी हँसा ।

प्रोफ़ेसर साहब कुर्ची पर बैठे और श्री धर्म देव मेज के कोने पर और जम्मोहन दीवार के साथ पीठ लगाये पंखा झट्कने लगा ।

“चाहू बी ने कहा था कि आप को आनकल कुछ अवकाश है, आप कुछ काम चाहते हैं और तब आप अच्छी तरह जानते हैं ।

“जी हाँ ।”

“वात यह है श्री धर्म देव ने कहा, “प्रोफ़ेसर साहब ने एक इम्तिहान लिख सकता है जो मैट्रिक में लगा हुआ है । उस का एक अनुवाद वे हिन्दी में करना चाहते हैं ।” और उन्होंने ने बग़ल से एक पुस्तक निकाल कर जम्मोहन के हाथ में दी । प्रोफ़ेसर ज्योति स्वरूप का

लिखा प्रतियोगिता था। जगमोहन उसे स्वयं खर्च में पढ़ चुका था। एक नजर देख कर और एक-दो पृष्ठ उल्टा कर उस ने कहा, “हाँ कर देना।”

“आठ-दस पृष्ठ आप करके दिखा दीजिएगा। यदि प्रोफ़ेसर साहब को पसन्द आया तो फिर काम आरम्भ कर दीजिएगा।”

“जी मैं आज या कल आप को कुछ पृष्ठ करके दिखा दूँगा।”

“आप क्या चाहेंगे।”

“जी मैं काम अच्छा करूँगा और परिश्रम से करूँगा।”

“एक बात है हम को यह सब पन्द्रह दिन में चाहिए।”

पन्द्रह दिन में.....जगमोहन ने कुछ भर सोचा, “जी मैं दे दूँगा। चाहे मुझे रात-दिन काम करना पड़े...पर एक बात है...”

“कहिए।”

“आप को मुझे कुछ खपवा पेशगी देना होगा।”

“ज्योंही आप अनुवाद देंगे, आप को भित्त जायगा।”

“जी नहीं, मुझे खपये की आज्ञा कल बरकरार है, मैं एम० ए० में दाखिल होना चाहता हूँ।”

“तो आप ज्यों ही खल करेंगे आप को खपवा मिल जायगा।”

“जी मैं आप को एक परिच्छेद करके दिखा दूँगा। आप को पसन्द आ गया तो मुझे कम से कम आधा पेशगी दे दीजिएगा।”

“कितना आप चाहेंगे।”

“साढ़े छः आना पृष्ठ अनुवाद का रेट है।”

“साढ़े छः आना तो बहुत है।”

“जी मैं ने मॉडर्न-सायेंसी का सूची-पत्र खर्च से हिन्दी में किया था। आठ आने पृष्ठ लिखा था। आप से तो मैंने साढ़े छः आने कहा है। सूची-पत्र से तो अधिक परिश्रम करना है इस के लिए। फिर आप पन्द्रह दिन में चाहते हैं।”

राम रास

“छाड़े पाँच आने लगाए।” प्रोफ़ेसर साहब ने कहा, “छाड़े बार हो गृष्ट भी हो हैं। आप को एक साथ डेढ़ सौ रुपये का काम मिला जायगा।”

“तो बेहतर !”

और दोनों महाशय ठठे। जगमोहन को तब उन की आचमन की बाद आती।

“कुछ नीबू का शरबत खादि पीजिए।”

“अब यह तकल्लुफ़ रहने दीजिए।”

“आप ने क्या कष्ट किया यहाँ आने में,” जगमोहन ने उन के साथ साथ सीढ़ियाँ उतरते हुए कहा। “मुझे यहाँ बुलावा लिखा होता।”

“हम इ धरते बा रहे थे, धर्म जी ने बताया कि आप यहीं रहते हैं यह पुस्तक हमें तत्काल चाहिए। चावक जी ने आप की सिफ़ारिश की थी, सो हम चले आये।”

मोटर में सवार होते हुए प्रोफ़ेसर साहब ने उसे एक बार फिर जल्दी करने के लिए कहा। जगमोहन ने वचन दिया कि वह उसी समय जा कर काम शारम्भ कर देगा। उस ने प्रोफ़ेसर साहब के घर का पता और उन का मिलने का वक्त पूछा। उन्हें ‘नमस्कार’ किया और कार के चले जाने पर वापस मुड़ा।

डेढ़ सौ रुपये का काम एक ही साथ मिला जाने से उस के पाँव की जैसे फँस लग गये। दो-दो सीढ़ियाँ एक साथ चढ़ता वह अपनी म्यानी में थागा। कुर्ती उतार कर चटाई पर फेंका, तहमद की कोर कमर में बाँध कर, धुनों तक टीनों को कपड़े की फ़ैद से आताड़ किया और कुर्ती को मेज के पास धरीद, जम कर बैठ गया। तब उस ने प्रोफ़ेसर स्वल्प का इतिहास सोला और अनुवाद करने लगा।

प्रो० ज्योति स्वरूप वर्यापि उस समय इन्क्वोरेंट में काम करते थे तो भी उन के साथ प्रोफेसर लगा हुआ था। दस बाह्य वर्ष पहले जब वे संस्कृत सेक्टर एम० ए० में सर्व-प्रथम रहे थे तो उन्हें ओरियेंटल कालेज ही में सैन्चरशिप मिल गयी थी। विंसेपल वर्कूमर उन पर प्रसन्न थे और उन्होंने ने प्रो० स्वरूप को आश्वासन दिया था कि यदि वे वहीं रहेंगे तो एक दिन उन की सद्दी पर जा बैठेंगे। परन्तु उन्हीं दिनों प्रोफेसर साहू की शादी साहूँर हार्डकोर्ट के एक बड़े पदाधिकारी की पुत्री से हो गयी और हार्डकोर्ट की निष्ठता के कारण, प्रोफेसरी के डिमिशन करने बजने वाले जीवन से उन्हें वकालत का ज्योति-स्फुरिंग से ज्वाला सा बन कामयाग उठने वाला जीवन कहीं अधिक अच्छा लगा और उन्होंने ने ओरियेंटल कालेज की नौकरी के साथ साथ कानून की पढ़ाई भी शुरू कर दी। उस में भी वे सर्व-प्रथम रहे। तब उन को (वह कालेज की आत्मस्थता नहीं कि अपने सख्त के प्रभाव से) लॉ-कालेज ही में पार्ट-टाइम सैन्चरर की जगह मिल गयी। परन्तु प्रोफेसरी के डेढ़ दो सौ रुपये और वकालत के आरम्भिक दिनों के सौ पचास रुपये प्रो० स्वरूप की ही प्रतिभा, मेधा, बुद्धि और महत्वाकांक्षा वाले आदमी के लिए नितान्त अपर्याप्त थे। उन्होंने ने एक प्रेस खोला, लॉ रिवीयर प्रकाशित करने के लिए एक पत्रिका निकाली और क्योंकि संस्करण थे,

गर्म राख

साहित्य में भी अधिष्ठाता श्री, इसलिए उन्होंने ने टाय में एक 'बग-साहित्य-माला' के प्रकाशन की भी योजना बनायी। यहाँ अर्देबिल वेदाङ्गकार से उन का सहयोग हुआ।

वेदाङ्गकार जी नये नये ज्ञातक होकर आये थे। आर्य-समाज के साप्ताहिक-उम्मेदनों में उन का परिचय प्रोफेसर स्वरूप से हुआ। उन के पिता फौद मौदू चिला हायलपुर में जमींदार थे। पाँच हजार उन से लेकर वे इस योजना में प्रो० स्वरूप के सामीप्य हो गये। लेकिन एम० ए० अथवा बी० की परीक्षा में अर्ध-प्रथम पढ़ना और बात है और किसी व्यापारिक-योजना को सफल बनाना और बात ! प्रोफेसर साहब तुरी तरह असफल रहे। हाँ रिपोर्टर एक वर्ष ही में मौल हो गया और उन के सिर पर सड़ सड़ हँस का झूँट हो गया। उस समय उन के संबंधियों ने समझाया कि दीवाने की दरखास्त दे दो, परन्तु प्रोफेसर साहब के अहं की वह स्वीकार न हुआ। उन्होंने ने अपने श्रमदाताओं की पीटिंग बुलायी। उन को परिस्थित समझा दी। कहा कि यदि मैं दीवाने की दरखास्त दे दूँ तो आप लोगों के पत्ते दस प्रतिशत से अधिक न पड़ेगा। यदि आप कुछ कम लेना पसन्द करें तो मैं बचन देता हूँ कि जो भी तर होगा, उस की पाई पाई जुका दूँगा। उस समय उन्हें सड़ हँस बघा देना था। प्रेस आदि बेचकर उन्होंने बीस खसत सगा जुका दिया। बीस हजार उन के कर्मदारों ने छोक दिया और ठीस हजार की पाई पाई जुकाने का वचन उन्होंने ने श्रमदाताओं को दे दिया।

हाँ रिपोर्टर और प्रेस के बन्द हो जाने से 'बग-साहित्य-माला' की योजना भी टूट में पड़ गयी। फ्रांस, रूस, इस्लामान, जर्मनी तथा इत्यादि की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ ही अभी तक छप पायी थीं और किताबी दस प्रतिशत भी न थी। श्री अर्देबिल वेदाङ्गकार को इस बीच में साहौर की हवा लग चुकी थी। एक नयी प्रकाशन-संस्था के शायरेक्टर बनने

का गर्व वे क्षुब्ध कर चुके थे। फिर प्रो० स्वरूप तो बकौल थे, अपने सुख की सहायता से वे एक बड़ी प्रसिद्ध बीमा कम्पनी के वैयक्तिक परामर्शदाता बन गये थे। उन की मोटर भी वही थी और रहन-सहन भी, किन्तु श्री धर्मदेव के लिए ऐसा करना कठिन हो गया। प्रो० स्वरूप की बेला देखी उन्होंने भी अपना आर्थ-समाधी-स्वरूप बदल कर विदेशी रूप निखार लिया था। शीश-महल रोड पर बड़ा अलङ्कार भौंड लेकर अप-टू-वेड फर्नीचर से उसे सजा लिया था। और प्रो० स्वरूप की मॉर्निंग बड़ी शान से रहने लगे थे। इस बीच में दल हज्जार बसा वे अपने पिता से और हो चुके थे। और अपने इस सपूत को सफ़र काले के प्रयास में उन की छोटी सी समीपारी का दीवाला पिटने को हो गया था। जब प्रो० साहब ने प्रेस बन्द किया तो श्री धर्मदेव के सामने समस्या उपस्थित हुई कि क्या करें। पहले सोचा कि अध्यापन-कार्य करें, पर गोसाँईं बुलसीदास ने जो कहा है कि बिन्दों ने राम-नाम-स्त कहा है, उन्हें सभी रस पीके लगते हैं। धर्मदेव जो को शान शौकत से रहने की आदत हो गयी थी और शान शौकत से रहने का मन्त्र भी राम-नाम के मन्त्र से कम नहीं। उस के बाद अध्यापन में उन्हें क्या रस मिलता। अपने उस स्तर को नीचे लाना और पिता के और रचना हथियाना दोनों बातें कठिन थीं। तब आर्थ-समाधि के मंत्री श्री नकुल सेन ने उन्हें सुझावा कि वे 'जग-साहित्य-माला' के पीछे लड़ लेकर क्यों पड़े हैं, भारत के साहित्य की ओर क्यों नहीं देखते। उन्होंने वेदाङ्गकार जी को सुझावा कि पंजाब के स्कूलों और कॉलेजों के पाठ्य-क्रम के लिए उन्हें पुस्तकें नैयत करके अथवा करवा के व्यवधानी चाहिए। मैट्रिक, एफ० ए०, एन, मुख्य वा प्रमातर में यदि एक पुस्तक श्री हज्ज नाथ तो हज्जारी का बारा न्यारा हो जाता है।

१. 'लेकिन प्रेस तो हमने बंद दिशा।' श्री धर्मदेव ने विचारा से कहा था।

गर्म रात

“मित्र मेरा बी है, आप को चाहे छाप दूँ ! अरे भाई पहला संस्करण दो सौ का छप्पाओ। पुस्तक लग गयी तो पाँच दस हजार छपवाओ। बेचो का संकेत न पातना चाओ वो मैं चाहीस प्रविशत कमीशन पर सारा अधिकार ले लूँगा। आप को नकद दे दूँगा। आप मौन सकार।”

बी अमेदेव को यह अन्तिम बात बहुत भाई। पुस्तकें नैवार करना मुश्किल न था। वे स्वयं भी लिख सकते थे, मित्रों से भी लिखवा सकते थे। ‘जय-साहित्य-माला’ से बितनी पुस्तकें छपी थीं वे सब वन्हीं आप अनुरोध थीं। परन्तु पुस्तक छापना एक बात है और उसे कोर्स में सगवाना दूसरी। उसके लिए प्रभाव भी चाहिए और लिफाफेवाजी भी। बोर्ड के सत आठ येन्वर थे। लताफा सब को किसी न किसी प्रकार से सँड-पाँठ थी। किसी की पुस्तकें प्रकाशक मुक्त छापता था। किसी को पाँच से लेकर बीस प्रतिशत तक कमीशन देता था। किसी की अपनी पुस्तक दूसरे नाम से बोर्ड को बेची जाती थी। यह सब वेदालंकार जी के बूते से बाहर था। परन्तु लताफ बहुत अच्छी थी। ‘हींग लगे न फिटकरी रंग चोखा आगे’ को ही नाव थी। अर्ध जी प्रो० स्वल्प के पास पड़े। उन से कहा कि वे चाहे लॉ रिपोर्टर को छत्र कर दें, परन्तु ‘जय-साहित्य-प्रकाशन’ को, चाहे नाम ही से सही, जारी रखें। पुस्तकें लिखने-लिखाने अपने-बुझने का काम वे स्वयं करेंगे। प्रोफेसर साहब जेबल सगवाने में सहायता करें। बोर्ड की मीटिंग के दिनों में दो चार दिन उन्हें गैवाने पड़ेगी। पर इन्हे से ही हथारों का काम हो चायेगा। लता के पास कार है। बोर्ड के सदस्य उन्हें जानते हैं। समाचार-पत्रों में उन का स्थान है, पुस्तकें लखाने में किसी प्रकार की कठिनाई न होसी। लता भी भी होगी, आधा आधा नोट लेने।

प्रोफेसर स्वल्प को यह लताफ पसन्द आयी। इन्स्योरेन्स कम्पनी से उन्हें बहुत ही सपना बेटन मिलता था। लता का पमाना ही सही,

दूसरा

उन्होंने तो पर का खर्च भी खर्चियाई तो चलाता था । शूर का सारा कलासे के संबंध में वे विनिवृत्त रहते थे । वह खीन उन के मन का और उनको वे अपनी अनुमति दे दी ।

जब तक 'अनादित्य-पूजा' की पुस्तकें यहाँ और यहाँ भी पहुँचो-ये, उन्होंने ने पुस्तकें बाँटने और विद्यार्थियों को काम-सी कामों ही पास रखा । काम भी बालों हुआ । जोसेफर शास्त्र के अध्ययन से उन की बात बात पुस्तकें पाठ्य-क्रम में लग जाती थी, पर तब उनको ने शादी का भी ही और उन का खर्च, जलवा और बीकन-सर-कुल और बढ़ गया था । यहाँ-यहाँ से रहल अपना अभिमान-हो गया था । पुस्तकें तो किसी न किसी प्रकार पैपार कर देते थे, पर कुशल और विवरण का काम उन्हें बड़ा बर्बाद मान्य होता था । जो विवरण प्राप्त-कलाती दोस्तों से किसी एक दोस्तों और दोन बार यहाँ में उन का संकल्प समाप्त होता । दोस्तों-यहाँ-सब मातृ-प्रथा बालिक कामों से जोसेफर बहन का भी कुछ न कहा । वह सब अपना उन के बीहड़ पत्रों के अति हो जाता । 'कई-पारों' को वे कुछ न दे पते । हम दोनों ने परामर्श करते भी बहुत सेन प्रथम संधी कार्य समाप्त की ही बात मानना संभव समझ । जो अनेक पुस्तकें लिखवाते और हवा इस बात का ज्ञात करते कि वे-कहाँ की खिन्न से खिन्न रापन्ती उन्हें भी केन में था । जोसेफर शास्त्र उन्हें ज्ञाता और भी बहुत सेन विद्यार्थी करते । जो पुस्तकें भी अनेक यहाँ के विद्यार्थी पैपार करते, उन भी भी भी अति-यहाँ की बहुत से सधर-सधे ज्ञान का उन्हें दे देते । श्री० सत्य-कोशिल करते उन से, से अति-यहाँ ज्ञाना देते । उन उन्हें कामों और विवरण करने का विधि भी-कुल सेन अपने विरा से देते । सम्पादित संकल्प की बात बात कर से २० प्रविष्ट पुस्तकें लिखने अपना विवरण के विर अर्थ भी वे

धर्म राख

नाम लिख लेते (पह छद्मे की शकल नहीं कि भी धर्मदेव किसी दूसरे
 लेखक को कभी कुछ बयादा न देते) २० प्रतिशत पुस्तक लगवाने के लिए
 प्रोफेसर साहब के खाते सिद्ध किया जाता। बचा लगाने और वितरण
 करने के लिए भी नकुल सेन ६० प्रतिशत स्वयं लेते बित में से पुस्तकें
 बाँफने का धर्च (जो उन्हें के ग्रेट में बाँफनी) और विज्ञेताओं का दस,
 पन्द्रह प्रतिशत कमीशन निकाल कर वे पन्चीस तीस प्रतिशत स्वयं
 बचा लेते।

धर्म जो तथा प्रोफेसर साहब को वे उन की आधी रफकटी
 जीवन शुरू होते ही तत्काल देसगी दे देते। भी धर्मदेव पैसा लेते ही
 पहाड़ चले जाते। प्रोफेसर साहब आधा तत्काल श्रृणदावाओं की दे
 देते और आधा अपने किए रख लेते और भी नकुल सेन (जब पुस्तकें
 बिकने पर बचा आता) उसे बैंक में भेज देते। उन की आकृति दिन-
 दिन और भी विनम्र होती जाती और पेश-भूषा की सादगी और भी
 बढ़ती जाती।

ज्योत्स्न ने कम प्रो० लक्ष्म के इच्छित का बहुत परिश्रम
 समझ लिया तो उस समय रात का एक बजा था। उस का स्त्रीरही
 नहीं, मलिन भी एक लुका था, पर इस कान के बलबू उसे नोद
 नहीं जाती। यहाँ से अपनी पारपार्थ का नाम था। वेदा तो किसी
 दो तीन दिन की बन्दगी और उन के लक्ष्म से बीसियों बालों, उस के
 मलिन में बलबू लगे लगी।

प्रो० लक्ष्म के और उस के घर में हुआ अन्तर था कि उस ने
 बार लेकर उस के यहाँ जाने हो वह एक प्रकार इच्छा से समझ
 ही गया था। वे उसे कुछ देखते दो वह यत्ना भग्न दस बार जाती,
 बिदेकर उस स्थिति में, कम उसे प्रवेश-शुल्क के लिए अपने ही
 ज्ञानवशता थी। पर वे लक्ष्म, बार से उस के यहाँ खुद। उन का वह
 बलबू उसे का लक्ष्मपूर्ण बना। उस ने लक्ष्म की अन्तर लिया और
 अपनी ईमानता पर उसे कुछ भी हुआ। उस दिन भी, कम हुआ भी
 लक्ष्म मानी में बन्दगी पर वो मर्षी थी, उसे छोड़ हुआ था। उस ने सोचा
 था कि लक्ष्म के बल लक्ष्म का एक कमा भी नहीं, लक्ष्म के लक्ष्म हुआ
 लक्ष्म। पल्लु से लक्ष्म के लक्ष्म की थी, लक्ष्म के लक्ष्म लक्ष्म के लक्ष्म

कहने में उसे संकोच हुआ था और न वह किसी हीन-भाव से आक्रान्त हुआ था। प्रो० साहब और श्री धर्म देव की बात बूझी थी। उन का स्तर उस से कहीं ऊँचा था। 'यदि उसे प्रो० साहब पचास रुपये पेशगी दे दें तो वह अवश्य रुपये भाई से कह कर मालिक मकान से वह कमरा ले ले जो ऊपर की छत पर लाली पड़ा रहता है.....उस ने सोचा...और उस के सामने प्रोफेसर साहब से सम्भावित भेंट का विषय घूम गया।

उस ने देखा कि प्रोफेसर साहब ने उस का अनुवाद बका पसन्द किया है। देर तक वह अपने कानों से उन के साथ होने वाले अपने सम्वाद सुनता रहा। बार बार वे ही सम्वाद! फिर उस ने देखा कि प्रो० साहब ने उसे पचास रुपये पेशगी दे दिये हैं। यह माना माना आवाज और उस ने कमरा ले लिया। सामान खरीद कर उसे सजा लिया। तब वह पायों के दफ्तर से आते समय दुरो को अपने साथ ले आया। वह उसे चाप फिला रहा था कि सत्वा बी आ गयी। वह ऐसे-मौप गया जैसे उन्होंने उसे चोरी करते देख लिया हो.....

समयोजन ने अगिले खोल दी। उस के माथे पर पसीना आ गया था। पाठ पढ़े हुए कुत्ते के दामन से पसीना पोंछ कर उस ने करवट बदली। वह सोचा न था। केवल अगिले बन्द किये हुए धर्म-बाग़लावत्या में वह खूब देख रहा था। पर खुली आँखों में वही दृश्य उस के सामने आने लगा। उस ने फिर करवट बदल ली।

गली ध्वान्त थी। छत के ऊपर शायद कहीं हवा चलती होगी। गली में तो सड़ी तप रही थी। मक्खन निरन्तर भिभिना रहे थे। समयोजन की खोपड़ी जैसे विद्याल हैमिस्तान थी। उस ने कभी इधर और कभी-उधर ठकने वाले बालबालों-से विचार चले आ रहे थे—उच्छुद्ध, विभुद्ध, अव्यवस्थित और कम-गहिर! कया बी से उस की पहली भेंट...हीडियों पर अपने कंधे पर उन के बच्चे का दबाव...

गर्म रात

म्यानों में उस की वह सुहावस्था की भंगिमाउस के स्नायु तन चले । सिर को झटका देकर उस ने फिर करवट बदली । सामने दुरी आ गयी । वह स्फूर्तिमय, चपल, पर गम्भीर लड़की । उस के हृदय में एक टीस सी चठी । 'आखिर उस लड़की में क्या है !' वह सोचने लगा, 'जीसियों उस से कहीं अधिक सुन्दर होंगी, पर जाने क्यों, वह उसे अच्छी लगती है । जाने क्यों, उसी का प्रेम वह पाना चाहता है ! क्या वह उस से प्रेम कर सकता है ! उसकी आँखों में तो उसे इस का आभास नहीं मिलता । फिर वह क्यों बार-बार उसकी आँखों में आती है ! वह उस से प्यार भी करने लगे तो क्या ! क्या वह उस से विवाह कर सकता है ! उस के पास तो अपना पेट भरने की भी सुविधा नहीं और वह प्रेम के पीछे लड़ गिरे फिरता है'..... और वह अचानक हँस दिया । रात के उस सजाटे में अपनी वह हँसी उसे कहीं विचित्र लगी ।वह बागल तो नहीं हो गया !.....सहसा वह उठ कर बैठ गया ।

उस का एक मित्र समाचार-पत्र में उप-सम्पादक था । उप-सम्पादक क्या, अनुवादक था । पर दैनिक समाचार-पत्रों के अनुवादक क्योंकि अपने-आपको उप-संपादक सिखते हैं सो वह भी उप-संपादक कहाता था । उस के माथे ने जोर मारा तो वह इन्फर्नेशन-विभाग में ले लिया गया । समाचार-पत्र के दफ्तर में था तो पतला हुआ था । सरकारी दफ्तर में चाहे ही वह मोटा होने लगा । एक दिन जगमोहन उस से मिलने गया । वह कौच के एक कोने पर पीछे की लेटा हुआ था । "क्या सोच रहे हो ?" जगमोहन ने पूछा । "कुछ भी न सोचने का प्रयास कर रहा हूँ !" उस के मित्र ने कहा । "क्या मतलब ?" चकिठ का जगमोहन बोला । "तुम देख नहीं रहे हो मैं पहले से किठना स्वस्थ हूँ," मित्र ने कहा । "तब तो तुम गुम्बारे की तरह झूले जा रहे हो !" जगमोहन बोला । "वह हठी न सोचने का परियाय है," मित्र हँसा, "ले रोज़, इसी तरह दिमाग को खाली रख कर बैठने का अभ्यास कर

गर्भ राज

लता है। मैं बंटों बिना कुछ सोचें बैठ सकता हूँ। और मेरा स्वात्म सुखदा वाह्य है।.....²⁰ और अपनी री में उस ने जगमोहन को चिन्ता छोड़ कर स्वल्प रहने पर एक छोटा मोटा भाषण दे डाला था।

श्री के उस अधिपति ने, अपनी चारपाई पर बैठे, जगमोहन ने भी 'कुछ न सोचने का' प्रयास किया। क्या मर जाँलें माथे में टिका उस ने प्रत्येक धन्दा को अपने मस्तिष्क के दरवाजों से दूर भगा दिया। विचार जाते, उस के मस्तिष्क के बन्द किवाड़ों से टकराते, पर उस का माया विकृत था, उस के तारे शरीर की नहीं तन जाती और उस की अपनी ही क्षाया मस्तिष्क के दरवाजों पर बैठी, उन्हें परे हटा देती। फिर न जाने किस दिशा से वसंत अन्दर घुस आया। पतझड़ से पीले थोहर के पत्ते सरीखा उस का मुख, झींझों सी दाढ़ी, और कड़ी-बड़ी बालें! वसंत कम बुद्धिमान न था। उस की कविता में आग थी। बातों में तथ्य था। दुरो ने उस की प्रशंसा भी कम न की थी, पर क्यों उसे उस से ईर्ष्या न हुई! इरीश ही से उसे क्यों ईर्ष्या हुई!..... कहंत आया तो फिर दुरो, 'सत्ता की और इरीश भी प्रसीत दूध बाने पर धावा करते हुए बैलियों-से उस के मस्तिष्क में आ गये। परास्त हो कर वह लेट गया। उस ने कमीना के रामन से मुँह और क्षाती का पत्तीना पोछा और एक दो बार पंखा किया। दिमाग को स्वतन्त्र छोड़ दिया कि जा जो इच्छा हो सोच! लेकिन यह बीज देते ही कुछ देर बाद उसे नींद आ गयी।

जुहू अभी गली में उभियाला भी न हुआ था कि जगमोहन दरवाजा कर लठ बैठा।

उस के मस्तिष्क नकल बाहू तुल्य क्षण जुहू लठ कर निरन्तर रूप से बैर करने वालों में से थे। पर के पास ही मैदान में बकरवाला अपनी दो चार गायों और दस बीस बकरियों को लेकर आ जाते थे। नकर

बालों के बगैरे हो अफिमगर में दारें हाथ को उस चगह पे जो अमी मुसलमान गुलरों के पास थी, पर क्योंकि अफिमगर के बाबू लोग और ग़ल्लायमान उन का विश्वास न करते थे और अपने सामने, अपने कर्तनों में दूध डुहाना पसन्द करते थे, इसलिए वे अपना रेवड़ लिये इस मन्थवती मैदान में आ झुकठे होते। बाबू मुकुन्द लाल का यह नियम था कि सैर को जाने से पूर्व वे दूसरे बालुओं के आने और धीक लगने से पहले, दूध डुहा कर घर रस जाते थे। इन बकरवालों के कुत्ते को न जाने उन की सूत से क्या चिड़ थी। वह उन को बेखुदे ही भँकने लगता। जब तक वे सके दूध डुहाते, वह निरन्तर भँकता रहता। मैकिर ता कहा कुत्ता था, बकरवाला बड़ी मुश्किल से उसे रोक रखते। एक दो बात बाबू भी ने ईंट भी दिखायी, तब से वह और भी उन से चिड़ गया। वे घर से निकलते कि वह उनकी गंध पाकर भँकने लगता। उस दिन बाबू मुकुन्द लाल के सिर में दर्द था। रात नींद न आयी थी; वे चिड़े हुए थे, पर कुत्ते को इस बात की क्या समझ! वह निरन्तर भँकता रहा। बाबू मुकुन्द लाल भुल्ला गये। जब बकरवाला ने दूध डुहा कर बर्तन उन्हें दिया और कुत्ता भँकता भँकता उन के निकट आया तो घुमा कर एक लीठ उन्होंने ने उस के दे मारी। कोई दुखरा कुत्ता होता तो माग जाता, पर वह लफ़फ़ कर उन की गर्दन तक आ चढ़ा। तब बाबू मुकुन्द लाल के हाथ से दूध का बर्तन नीचे गिर गया। ऐसी अमालुषिक चीख उन के कंठ से निकली कि लगभगहन को नींद में झुनायी दी और वह हड़बड़ा कर उठ बैठा।

पहले तो उस ने समझा कि उस ने सपने में चीख सुनी है, पर कुत्ता शोर से भँक रहा था और शोर भी मच रहा था। वह भाग कर बहल गया। बकरवालों ने कुत्ते को दबोच लिया था। दो आदमी उसे फाँसे हुए थे, वह छछलने के प्रयास में बेचरह भँक रहा था और बाबू मुकुन्द लाल धमकियाँ दे रहे थे कि वे उसे गोली मरवा देंगे और यदि बकरवाला उस कुत्ते का कोई प्रयत्न न करेंगे तो उन सब बकरवालों को

गर्म बाँस

शुक्तिर से निकलवा देंगे आदि.....आदि.....

ककरवालों ने छाला जी को और दूध दुह दिया। बगमोहन ने ऊँहें शान्त किया और बाबू जी को लौटा लिया। बाबू जी दूध का 'दोहना' लेकर छन्दर गये तो उस ने बिस्तर गोल किया, शौचादि से निवृत्त हो, हाथ-पंख से पानी की बाहरी भर कर स्नान किया और कपड़े पहन अर्द्धशरीर-परिच्छेद वस्त्र में देवा, वह प्रोफेसर साहब के घर की ओर चला दिया।

प्रो० साहब जब प्रेस चलाते थे तो प्रेस के निकट ही चैम्बरलैन रोड पर रहते थे। जब से उन्होंने ने प्रेस बन्द किया था और अलम-मकान और नौकरों का खर्च चलाता उन के लिए दुष्कर हो गया था, वे सारेस रोड में अपने सहर की कोठी में सट गये थे।

लॉरेस रोड बगमोहन के घर से दो सड़ाई मील के अन्तर पर थी। लॉरेस बाग वहीं समाप्त होने लगता है और गवर्नर की कोठी शुरू होती है, वहीं बायें हाथ को गवर्नर की कोठी की दीवार के साथ साथ लॉरेस रोड सीधी असेम्बली से शिमला पहाड़ी की जाने वाली सड़क से मिलने वाली जाती है।

लॉरेस रोड पर दायें हाथ को गवर्नर की कोठी की ऊँची दीवार है। और बायें हाथ को बंगले हैं। चार नम्बर के बंगले में प्रो० साहब के सहर रहते थे और वहीं बगमोहन को उन्होंने बुलाया था।

हौदियों की दुर्गन्ध से अक्रान्त बाजारों और छुटी छुटी गलियों में से कहीं कहीं सुरक्षा हुआ बगमोहन जब सोवर माला पहुँचा तो उस ने कुल की सँस ली। परन्तु वह कुल मानसिक ही था। माला पर बांधि लंगी बुझ न थी, पर बाहुबंधन में समाप्त लगती ही थी। पैरों के पत्ते तक निभास थे। हवा का हल्का सा स्पर्श भी कहीं न था। गर्मी के

कागज की बुटा का रहा था। फिर सरकारी भंगी जगह जगह सबकों पर अपने कागज का चमत्कार दिखा रहे थे और धूल वातावरण पर छत्र उससे और भी दम बोटने वाला बना रही थी।

अपने विचारों में उलझा जगमोहन लम्बे लम्बे पग धरता चला जा रहा था। जहाँ कहीं भंगी धूल उड़ाता, वहाँ यह अपनी सौंस रोक लेता और धूल का वह बादल पार कर, ठाण्डा हवा से अपने फेफड़ों को भर लेता। उस के विचारों का क्रम भी सौंस के साथ रुक जाता और फिर धूल को पार कर के आरम्भ हो जाता।

स्टडी-सफल ही में उसे मालूम हो गया था कि दुरो के पीछे मामला प्रीचिका को पाने का प्रयास करना है। हरीश और दुरो में अधिक बातें न हुई थीं, परन्तु हरीश को देखते ही उस के मुख पर जो लज्जा-मिश्रित-व्यथा क्लेश जाता था, उस ने उसे तत्काल सारी रिपति जता दी थी। प्रेमी का हृदय जो अपने प्रिय को देख कर अनन्ततः चक चकता है, प्रतिद्वन्द्वी को लख, अपने आप सिंकुड़ भी जाता है। साधारण लोगों को जब कुछ भी मालूम नहीं होता, तब प्रेमी की आँखें अपने प्रिय अथवा प्रतिद्वन्द्वी की आकृति के बदलते हुए हल्के गहरे रंगों, पलकों के कम्पन, मस्तक की सिंकुड़न, पुवलिषों की चमक और ओठों पर प्रकट न दिखायी देने वाली मुस्कान से अनन्ताने भाव डेढ़ निकालती हैं। प्रेम हृदय को विद्यालय भी कर देता है और संकुचित भी और अस्तिों को देता पैनापन प्रदान कर देता है कि वे अस्तिों की भाषा पढ़ लेती हैं। सद्बन्धन ही से जगमोहन को पता चल गया था कि दुरो हरीश को चाहती है और उस के अन्तराल की गहराई से एक दीर्घ-निश्वास निकल गया था। परन्तु उस का विषेक, जो स्वास्तिक के प्रथम-आवेग में उड़ गया था, सवाधेता के पहले भटके ही से अपनी जगह आ गया था। उस ने दुरो को अपने ही स्तर की समझाया था—अपने ही स्तर की और प्राप्य ! परन्तु हरीश की उपस्थिति ने उसे अप्राप्य बना दिया था। वह

उस का माग्य !

‘भुके दुरो का ध्यान छोड़ देना चाहिए ।’ उस ने चतते चतते सोचा । ‘इस में असफलता, निराशा और पीका के अतिरिक्त कुछ हाथ न आवेगा ।’ और उस ने तत्पक्ष कर लिया कि वह अपने मन से दुरो का चित्रविकास देगा । वह चित्र वहीं आ ही क्यों गया ? इसी बात का उसे खेद हो रहा था । जब तक वह अपनी शिद्दा समाप्त नहीं कर लेता, प्रेम के ज्वर में न लगेगा ।

अपने इन्हीं विचारों में मग्न वह अचापकसर, कमरुल बिस्किन्ग, बड़ा दफ्तखाना, दफ्तखाने के नैजान्द पार कर गया । जैवैरा बिल्कुल कूट गया था । सारेंस की धैर करने वाले निम्नतर आ का रहे थे । जो सारेंस तक न चले थे, वे सम्राज्ञी विक्टोरिया की मूर्ति के साथ निम्न पाठ के कुत्ते पर बैठे अपना लेटे हुए थे । जगमोहन भी लम्बा भर को वहीं रुक गया । कुट पाथ के साथ साथ चारों ओर लगी लोहे की अल मोटी जंजीर पर उस ने सुलाने की पाँव रख लिया । तब उस के मन में अचानक सा स्वप्न आया—सम्राज्ञी की यह प्रीतिवस्था की मूर्ति यहाँ क्यों स्थापित की गयी ? एक बार उस ने ‘सम्राज्ञी विक्टोरिया’ नाम से विस्मय होता था । किन्तु सुन्दर लगती थी युवा सम्राज्ञी ! किन्तु राजनीति के बदलते सुन्दरता का ध्यान जो देते हैं । राजनीति के बदलते तन की कोमल भावना को कुंठित कर देते हैं । जगमोहन के युवा हृदय को, जो इस कुल दिनों से लोहर्ष का पारखी हो गया था, मूर्ति की स्थापना करने वालों पर बड़ा क्रोध आया और जैसे इसी बात के विरोध में यहाँ बिना अधिक सुलाने वह आगे चल पड़ा ।

कोठी का नम्बर पढ़ कर जब उस ने छन्दर प्रवेश किया तो कुछ ही क्षण चल कर उस ने देखा कि बंगले के आगे खान में फलंग बिछाये, मसहरी लगाये, पंखा छोड़े प्रो० स्वरूप करवट के बल सोये हुए हैं । जगमोहन टिठक गया । उस ने देखा कि इन के फलंग के साथ और भी

पक्षंग बिछे हैं। एक दो मर बच्चे सोये हैं और दो खाली हैं। कदाचित् उन के तूतरे पर बाले जाग गये थे, केवल वे और उन के बच्चे बेतुष सोये थे।

‘बड़े आदमी हैं!’ जगमोहन ने मन ही मन सोचा, ‘हारी दुनिया बाग पड़ी और ये सोये हुए हैं।’ वह खड़ा पवि वापस किया। चाकर माल के किनारे घास पर बैठ गया। श्रुवादि किना हुआ परिच्छेद उस ने फिर निकाल लिया और उसे एक नजर देखने लगा। वहीं बैठे बैठे उस ने सारे का साग श्रुवादि एक बार देख डाला। एक दो जगह ठीक किया। फिर उस को निकट रख कर वहाँ घास पर लेट गया और हरे हरे घास के तान में, फतहरी की छाया में, पंखे की हवा में लेटने वाले के माथ की तुलना, श्रुवादि के उन दुर्भिक्षिते तिमचिले मन्त्रों से घुटी गली की तन्त में, मच्छरों की मिमिनाहट का वाद्य सुनते हुए लेटने वाले के माथ से करते लगा। अपनी उस गली को गंदगी और दुष्ट से निकल कर कभी वह भी कितनी कोठी के आगे, घास के खुले तान में, पंखे की हवा लेते हुए सोने का अवसर पा सकेगा—वह सोचता रहा। कड़ी देर तक बैठने, लेटने और इधर उधर घूमने के बाद वह फिर कोठी में गया। प्रो० साहब उठ कर बैठ गये थे और मुँह पर हाथ फेर रहे थे। जगमोहन वहीं रुका रहा। वे अन्दर चले जायें तो वह बाग, उस ने सोचा और लौट आया। पन्द्रह बीस मिनट इधर उधर घूम कर वह फिर गया। प्रो० साहब उठ कर अंदर चले गये थे। उस ने चाकर बरामदे में ‘कास बैल’ का बटन दबाया और नौकर को आम्ना नाम दिया। परन्तु प्रो० साहब की मसीहा में उसे आधा मंदा बैठना पड़ा। जब अन्तर्गतवा वे ड्रेसिंग गाऊन पहने, बाग का प्लाता हाथ ही में लिये, बाहर आये तो उस ने वह कर उन्हें ‘नमस्कार’ किया और फिर अपने आने का मंत्रव्य प्रकट किया।

प्रो० साहब ने वह एक परिच्छेद सुना। फलतः किया। कहा कि

गर्म रात

वस एक बार बैठ कर वह सारे का सारा लिख डाले और वे बापस अन्दर को चले।

हब बगमोहन ने साहस कर पेशगी की बात कही। प्रो० साहब अन्दर गये। आपर तीस रुपये उन्होंने ने उस के हाथ पर रख दिये। कहा, "पुस्तक तो 'बग-साहित्य-प्रकाशन' की है। दफ्तर ही में आपको रुपया मिलना चाहिए, पर आप इतनी दूर से आये हैं, इसलिए अपनी आप के तीस रुपये रखिए। बीस रुपये मैं आप को धर्म की के हाथ में दे दूँगा।"

"मुझे ए० ए० में दाखिल होना है," बगमोहन ने एक निगमन कर कहा। "रुपये की मुझे बड़ी आवश्यकता है।"

"मैं भिखवा दूँगा, आप चिन्ता न करें।"

और वे अन्दर चले गये।

उस ने 'नमस्कार' किया और मुड़ा।

कल्पि तीस रुपये भी उस के लिए कड़ी बात थी, उसे तो इस बात का भी डर था कि यदि कहीं प्रो० साहब को अनुवाद पसन्द न आया तोपर न बाले क्यों उसे तीस रुपये पाकर प्रसन्नता न हुई। वसंत ने उस के मन में जो संदेह पैदा कर दिया था, इस पेशगी के सम्बन्ध उस के मन में क्षिप्त बैठ रहा।

सड़े आठ घण्टे गये थे, धूप में छाँटों न टिकती थीं, जब वह प्रो० साहब की कोठी से निकला। कुछ दूर तक वह धीरे धीरे चला रहा। फिर फिर की मज्जा वे, उदास विचारों की मलिनता से निकल, जब मैं वो तीस रुपये के नोटों की एक बार फिर हाथ से छु, पैरों वाली कस्ती की कल्पना में मस्त, वह रैन चलने लगा।

“वह देखिए, वह बैठे हैं मस्जिदा की”

जामोहन ने सिर ठठाया। वह चिन्ते कि पंचाबी में कइते हैं, लंगर-लंगोट-कसे प्रोफेसर स्वरूप की हिस्ती के पीछे पड़ा था। आँखें ठठा कर उस ने देखा—भामी के साथ सत्ता की और दुरी लगी है।

“क्या हम आ सकते हैं ?” दुरी ने कहा।

जामोहन हड़बड़ा कर उठा। वह पूर्ववत् तहमद का लंगोट कनासे बैठा था। पास पड़ा कुर्ता पहन और तहमद की कोर पीछे कमर से निकालते हुए उस ने कहा, “आइए आइए !”

“मैं ने आते आते ज़्यादा की खाती देखा तो समझी कि आप ने मकान ही बदल लिया है,” सत्ता की ने पलंग की पट्टी पर बैठते हुए कहा। और उन्होंने ने कमरे में चारों ओर एक दृष्टि डाली।

प्रो० स्वरूप से तीस रुपये लेकर सब से पहला काम जामोहन ने बो किया, वह मालिक मकान से बड़ी ऊपर बाज़ा खाती कमरा लेवा था। कमरा तीसरी मंजिल पर था। काली छुला और चौड़ा। ऊपर की मंजिल पर होने से गर्मी तो थी, पर यदि हवा चले तो उस का पहला स्पर्श भी सही की मिलता था। अपना मेक, तिपाई, फितारें वह

गर्म रात

ले जाया था। चारपहें दिन को अन्दर और रात को बाहर कर लेता। कुर्सी और चारपहें के अतिरिक्त बैठने की कोई चीज न थी, इसलिए वह एक नयी चटई और एक तली सी साढ़े तीन रुपये की ईंभी बेचर में ले जाया था। दुरो को सली बेग कर उस ने उस की ओर लम्का कर दिया।

“यैसी बायी की रोते छोड़ आयी हैं,” कहती हुई मामी लौट ली।

“आप तो बड़े जस्त हैं,” दुरो ने कहा, “हम ने आप की जर्ब ही मिलवें तिया।”

कमोहन के कोठों पर एक नयी हुई सी मुल्कान फैल गयी। “पह प्रोफेसर लखम के इतिहास का अनुवाद करना है,” उस ने कहा, “पन्द्रह दिन उन्होंने दिये हैं और तीन सौ पृष्ठ हैं। बीस पृष्ठ रोज कर दो सप्ताह पर दे सकवा हूँ।”

“पन्द्रह दिन की क्या बहती है ?”

“उन्हें जहाँ कोसों में सम्मिट करना होगा। है तो चार सौ पृष्ठ का। पर १०० पृष्ठ उन्होंने ने मिली और के अनुवाद किये हुए मुझे मिला दिये हैं। वो अब तीन सौ मुझे अनुवाद करने हैं। बी तो नहीं चाहता पर कर रहा हूँ।”

“नहीं की चाहता तो क्यों कर रहे हैं ?”

“कर रहा हूँ इस लिए कि इसे हाथ में ले लिया है। नहीं अब कैसे मिलने की उम्मीद आया नहीं। एन० ए० में दाखिले के लिए कसों की जरूरत थी, तो वह काम लिया था। पचास रुपये पेटली मर्चि दे और पाढ़े हैं जाने प्रति पृष्ठ पारिमित्त। पेशगी देना उन्होंने ने स्वीकार कर लिया था, किन्तु पारिमित्त एक आना बटा दिया कि ४०० पृष्ठ का काम है, एक आना कम लीजिये। मैं भी मान गया। सोचा एक साथ डेढ़ सौ मिल जायेंगे तो प्रवेश-शुल्क का प्रबन्ध हो जायगा। जब

एक परिच्छेद अनुवाद करके पास करने और पेशगी लेने गया तो उन्होंने केवल तीस रुपये दिये। और कहा कि दोप रुपये मिलना होगा। दमड़ी उन्होंने अब तक नहीं मिलवायी। चलते किसी दूसरे के अनुवाद मिले हुए सौ पृष्ठ भेरे गये मढ़ दिये। एक आना पृष्ठ उन्होंने इस कारण कम किया कि चार सौ पृष्ठ का काम है। जब मैं पेशगी ले आया और मैंने काम शुरू कर दिया तो तीसरे दिन श्रीधरदेव आये, मैं समझा कि बीस पेशगी के लाये हैं, पर उन्होंने एक मसौदा भेरे आगे फेंक दिया। कहने लगे, इस में एक सौ पृष्ठ का अनुवाद है, देखिए यदि आप काम में ला सकें ! मैं ने संकोचबश ले लिया। रुपयों की बात बाल गये। पूछा तो कहने लगे “बस आप करते बाइए। शीघ्र ही आप को पहुँचा दूँगा।” दूसरे दिन फिर आये। मैं ने समझा रुपये लाये हैं। वे फिर पचास पृष्ठ का एक मसौदा लाये। कहने लगे, “यह १५० से दो सौ तक का अनुवाद एक दूसरे व्यक्ति ने किया है। देखिए, यदि वह ठीक हो तो सब सीधिएगा। क्रोध के मारे मेरा खून खौल उठा। मैं कहा, “आप चिन्ता न करें मैं आप को काम समय पर खत्म करके दे दूँगा। अनुवाद को खराब न कीजिए। यदि आप कर सकें तो मुझे कुछ रुपये दिखवा दीजिए। काम तो देखिए, मैंने आप का पूरे खौर से खारम कर दिया है। दूसरे का अनुवाद अब मैं और न हूँगा। इस से स्थावर में अन्तर पकता है।”

“जाने ऐसे हो पचास पचास पृष्ठ मिला जितनी से करा के वे पुस्तक समाप्त करना चाहते हैं।”

“हो सकता है। इन बेदातकार जी का कोई भरोसा नहीं। मैं तो मुता दिया कि यदि आप को बोके ही पृष्ठ करने हों तो अभी बता दीजिए, मेरा परिश्रम क्या। मनादूरी अब मैं साढ़े छः आना पृष्ठ हो हूँगा। जिसने कर लिये उन का हिसाब हो जायगा। ‘नहीं ऐसी बात नहीं,’ उन्होंने ने कहा, ‘पृष्ठ तो और भी कराये हैं, पर अब काम हो

कॉन्विए। प्रोफेसर साहब को आप का अनुवाद पसन्द है। मैं पूछा, 'बिशगी के बीस रुपये।' बोले, 'बस आप अनुवाद कम कर दीजिए, रुपये आपको दुल्ह मिल जायेंगे।' मुझे आशा तो नहीं कि ये लोग रुपये बहदों देंगे। पर काम उन को समय पर दे दूँगा, इस बात का मैंने फैसला कर लिया है।^{१३}

"They are all bloody exploiters!"^{१४} दुरो ने कहा।

"पर कर्म देव जी तो आप के मित्र हैं," सत्या जी बोलीं।

"इसी संकोच में पका हूँ। नहीं मैं काम उसी समय छोड़ देता। आधा तो मैं काम कर दिया है। सात दिन कम कर और बैठूँगा सात खत्म कर दूँगा। सोचता था यदि डेढ़ सौ रुपये एक सप्ताह काय तो मैं प्रवेश-शुल्क दे दूँ। तीस में से आधे तो मैं ने खर्च भी कर दिये। १०० पृष्ठों के पैसे वैसे ही कम हो गये। अब शेष कितने रुपये मिलेंगे? मन विलकुल नहीं हो रहा। फिर भी काम हाथ में ले लिया है। इसलिए कर रहा हूँ।"^{१५}

"बहद कमरा आप ने अच्छा तो लिया।" सत्या जी ने इस बीच में कमरे का निरीक्षण करते हुए कहा।

"कहीं लाम इस काम का समझिए।"

"तब तो हमें आप का अधिक समय नष्ट न करना चाहिए।" दुरो उठने का उपक्रम करते हुए बोली।

"नहीं बैठिए। नष्ट क्या, मैं तो प्रायः चार बजे से निरन्तर काम कर रहा हूँ। आप के आने से मुझे आराम ही मिलेगा और उक्त आराम से स्फूर्ति।" और बह हँसी।

दुरो उठने लगी थी कि बैठ गयी।

सुबह का अपना प्रण जगमोहन एक दम भूल गया।

१ वे सब दूसरों के आप का अनुचित लाभ चढ़ाने वाले हैं।

गर्म रात

“दुरो आप के पास कुछ पुस्तकें बेचने आयी है।” सत्वा बी बोली।

“कौन सी पुस्तकें ?” बगमोहन ने पूछा।

“शुवि नगर में येरी एक दो सहेलियाँ हैं, मैं कुछ पुस्तकें उन्हें दिखाने लायी हूँ। हरीश बी ने येरे बिम्मे पचास की पुस्तकें लगा दी हैं। बीस की तो मैं ने बेच भी दी हैं। बीस की रह गयी हैं। सत्वा बहन ने कहा, आप को भी दिखाती चली।”

“मैं तो अभी प्रवेश-शुल्क का भी प्रबन्ध नहीं कर सका, वह ही बात तो कोर्स की पुस्तकें खरीदूँ। फिर कोई और,” बगमोहन कुछ विवशता से हँसा। फिर उस ने कहा, “लाइए देखूँ कौन सी पुस्तकें हैं ?”

और दुरो ने पुस्तकों का बंदल उस की ओर बढ़ा दिया। बगमोहाने एक नजर उन्हें देखा।

“येरे लिए तो सब नयी है। मैं आज तक अपने व्यक्तिगत-जीवन को लक्ष्मणों में ऐसा ललका खा हूँ कि अपने से दूर मुझे कुछ बुझावों की नहीं दिया। इन में से वो पुस्तकें आप समझती हैं कि मुझे पढ़नी चाहिएँ, दाम भी जिन के अधिक नहीं, वे आप मुझे दे दीजिए ?”

और जब दुरो ने पुस्तकें छूँट कर बगमोहन को दीं, वो तीस में से चो पन्द्रह रुपये उस के पास बच गये थे, वह उस ने दुरो की मदद कर दिये।

राम हो गयी थी। कमरे में जैविरा हो जाता था। पल्लु जगमोहन
 बिकली का बटन दबाये बिना, निरन्तर काम कर रहा था। सत्या जी
 तथा दुरो उसे वहीं छोड़ कर गयी थीं, वहाँ से वह हिता तक न था।
 उसके समक्ष सत्या जी ने उसे बुला कर दुरो से कहा था कि वह अपनी
 वहेलियों के हो आये, वे नीचे मामी के पास बैठेंगी। चाते चाते वह
 उन्हें वहाँ से ले ले। एक शाम धार जगमोहन के मन में आयी थी कि
 नीचे बात और दो स्थल उन से बर्तें करे ! कदाचित् दुरो ही आ गयी
 हो। फिर उस ने इस विचार को मन से भगा दिया था। कुर्ता जो
 वह ने पहन लिया था, उतार कर फिर एक ओर रख दिया था। तहमद
 की ओर फिर कमर में खींच ली थी और पुनः अपने कमर में रुक हो
 गया था। पसीना उस के बालों से उस की कनपटियों पर और कनपटियों
 से उस की गर्दन पर लगावला बह रहा था। पर वह उस ओर से
 बेपरवाह निरन्तर काम चलाये जा रहा था।

“अब तो जैविरा हो गया है, अब मत कीजिए।”

जगमोहन ने फिर उठाय। सत्या जी हाथ में एक गिलास लिये
 उस की ओर आ रही थीं।

“अरे आप जमी गयी नहीं ?” जगमोहन ने कुर्ते को उठा,
 उस की बांहों को अपनी गर्दन में लपेट कर शरीर को आधा ढकते

राम राख

दुर कहा ।

"दुरो को प्रतिज्ञा में बैठी रही । अभी उस ने कहलवाना है कि वह कहीं न आ पायेगी । आकर एक काम से राखों के दरबार का रही है ।"

"तो आप यह सुली काहे को हायीं ! अभी स्वा कर रही है ! अभी को आवाज दे देती है !"

"जैसे को दूर बिहा रही है । और मैंने होना आप को नमस्कार करली फलूँ ।"

"तो स्वा आप का रही है ।"

"हाँ बेर हो रही है । आज यहाँ बहुत फली है । आकर पीला पीला हो रहा है । खीची पानी न आ आप !"

"तो आप अकेली कहीं चलेयीं ! मैं आप को छोड़ आऊँ ।"

"नहीं आप स्वा रुक करेये, पहले ही आप का कामी कम नष्ट हुआ है ।"

"मैंने तो अपना काम कर लिया । पन्नीसवाँ घुटलिल खा हूँ ।" सुली का मित्रास एक ही बेंच में समात कले दुर अगमोहन ने कहा ।
"आप तनिक अभी के पास बैसिए । मैं दो मिनट में अपने बदल कर आता हूँ ।"

कहा जी मित्रास लेकर नीचे गयीं तो कमोहन ने फुलक और अनुरित घुम सन्दात कर मेठ पर रखे । रात पची हुआही से ठंडा ठंडा पानी लेकर मुँह धोया, पानी का हाथ बालों पर फेरा, कले बदले और नीचे जा पहुँचा ।

"कसिए !" जाते ही उसने कहा ।

"मैंने अभी को तैयार कर लिया है । ये कहती है अब आप से

सम राख

चले, ये आ चारोंपै ।” सत्ता जी ने वही खड़े खड़े कहा, “आप कहिए अब चारोंपै ।”

“बाहे के लिए ।”

“सत्ता जी की ओर हमारी मिठाई है न,” मामी बोली ।

“भैं तो तैयार हूँ । सब आप पर है,” सत्ता जी ने कहा ।

“यदि आप केवल मामी को चाहती हैं,” जगमोहन ने उत्तर दिया, “तो मेरी ओर से कुछ खत दोलिए । उन्हें छे काटए, सिता-पिता कर छोड़ बाहर । पर यदि आप हमारा भी मुँह मीठा करना चाहती हैं तो फिर और सप्ताह भर ठहर बाहर । मैं यह काम काम कर लूँ । फिर मामी को से आऊँगा । और आप जो मिठाई चारोंपै उस के साथ, भेला कि अंग्रेजी में कहते हैं, पूरा पूरा हवाफ करूँगा ।”

“तो सप्ताह भर बाद सही,” मामी ने कहा ।

“हाँ, हाँ ।”...सत्ता जी ने जम्कार के लिए हाथ भाँचे की ओर से चले हुए कहा और चला दी ।

बाहर दिये जल रहे थे । जगमोहन हरिनिवास वाले रास्ते की ओर चला तो सत्ता जी ने कहा, “देर हो गयी है, इधर से आइए मल्दी पहुँच चारोंपै ।”

“इधर पोस्ट-ऑफिस की ओर से, इधर से कौनसा मार्ग है ।”

“है ! आप चले बाहर ।” सत्ता जी पोस्ट-ऑफिस की ओर बढ़ती हुई बोली, “रामनगर और घोषालनगर के मध्य खाली मैदान है । वहाँ से से हो कर एक पगडंडी उस छक्क पर जा निकलती है जो सीधी हमारे घर की जाती है ।”

जगमोहन सत्ता जी के पीछे चला गया । वह मार्ग सत्ता ही था । इस लिए सत्ता जी की दृष्टि फटी पर न चमी थी और न ही के

गर्म रात

जगमोहन से दूर चल रही थीं। कुछ दूर तक दोनों मौन-रूप से चलते रहे। फिर जब पोस्ट-ऑफिस से आगे होवुसिंह रोड पार कर, वे सड़ी चेंबेरी की गली में दाखिल हुए तो सत्ता बी चंचल चलते उस के साथ आ गयीं।

“आप ने उस दिन कविता क्यों न पढ़ी ?” सहसा उन्होंने पूछा।

“बीही मन नहीं हुआ।”

“क्यों ऐसी क्या बात थी ? आप जब हमारे यहाँ आये थे तो आप ने कहा था कि मैं भी कविता पढ़ूँगा।”

“वसंत ने जो कविता पढ़ी। उस के बाद मन कुछ उदास हो गया।” जगमोहन ने कहा, “अपनी कविता पढ़ने की हुआ ही नहीं। वास्तव में समाज की वर्तमान-व्यवस्था में प्रेम करते हुए भी, उसे निवाहना बड़ा कठिन है। मानव को सब से पहली आवश्यकता पेट को भूख है। भरे-पेट और मालतू समय वाला वह निडर और वैधर्मिक प्रेम अब कहाँ है ? हमारे निम्न-वर्ग में तो और भी नहीं—भूख के बाद प्रेम का नम्बर आता है। मेरी कविता भी कुछ प्रेम ही के संबंध में थी। वसंत की रात कुछ ऐसी मन को लगी कि उस कविता के बाद फिर कुछ पढ़ने की मन ही नहीं हुआ।”

कुछ क्षण दोनों मौन चलते रहे। फिर सत्ता बी ने कहा, “पर वह कविता तो सुनाइए।”

“बुटाइए बी उस में क्या रस्ता है ?”

“नहीं अवश्य सुनाइए !”

उन के स्वर में कुछ ऐसी तय्यारी, लियवता और अतुरोप था कि जगमोहन ने कहा, “आप की इच्छा है तो सुन लीजिए। मैं कोई कवि तो हूँ नहीं। बीही जातक बी की संगति में रहने से कुछ भिन्नाना सीख गया हूँ। केवल दस बारह पंक्तियों की कविता है।”

और उस ने धीरे धीरे भीठे स्वर में गा कर कविता पढ़ी :

गर्म रात

यह प्रेम कुसुम छलि मेरे
सूने व्य भी कसी पर ।
जुग जुग धीरे धीरे सखि
सुरमा जायना खिल कर ।

बहियाँ पल तिहुँर समय के
खिला हों इस के दल ।
बीं स्नेह-हीन दिम-बातप
सुरमा हों इस के दल ।

तुम या न सकोगी इस की
जीवन भर गीत कुमारी ।
पर मिट कर महामोह
यह मानस भी फुलवारी ।

सौम्य का समय था । खकेला मार्ग । जगमोहन के स्वर में कुछ
ऐसी कसबा-भरी-मिठास थी कि सत्ता नी मुग्ध हो पयाँ । वरपि उन की
आधुनि से उन के मन के माषों को जानना क्या कठिन था, विशेष कर
सौम्य के उस प्रतिकूल गहन होते व्यथकार में, पर बाद उन्होंने कविता
की प्रशंसा की तो उन के स्वर में विचित्र सी तरलता थी ।

“आफने मर्ब ही पढ़ने से इनकार कर दिया ।” उलाहना देते
हुए उन्होंने ने कहा, “आप कविता पढ़ते तो देखते कि वसंत की कविता
से यह कितनी अधिक पसन्द की जाती ।”

जगमोहन ने इसका उत्तर नहीं दिया । उस ने कदाचिद् सत्ता नी
की बात भी नहीं हुनी । उस का ध्यान कहीं पाटी के दफतर में बैठी
दुरी की और चला गया और मन ही मन उस में अपनी कविता का
अन्तिम पल्लव दोहरा दिया :

गर्म रक्त

तुम या न सकोगी इस को
जीवन भर पंथ कुमारी !
पर मित्र का महत्त्ववेगा
यह मानस की कुलवारी !

और उस के हृदय से अनायास एक लम्बी साँस निकल गयी।
दुरो उस से बहुत दूर थी, पर सत्या की नितान्त निकट थी। और
अपनी निकटता की बाद वे उसे दिखाये खाना चाहती थीं। उस की
लम्बी साँस को लक्ष्य करके उन्होंने ने सामान्य अर्द्ध स्वर में कहा,
“क्यों एक गये ! मैं तो अकेली ही आ जाती। आप पोंदी
चले आये।”

“नहीं नहीं ऐसी कोई बात नहीं,” बगमोहन ने खटती हुई साँस
को फिर दबा कर कहा।

दोनों फिर मौन-रूप से चलने लगे। होवृंदिह रोड के पार बाज़ी
गली के बाद, दायें हाथ के खुले मैदान में से होते हुए (जिस में
मकानों की सीमाएं खिंची हुई थीं, कुछ अथकने वे और कुछ की नीवें
पह चुकी थीं) वे दोनों एक और बाजार में आये जिस में अभी
केवल तीन चार ही दुकानें बनी थीं। उस की एक गली में, दूसरे
मकान के पिछवाड़े से दो फर, वे एक खूट पर आ गये। बगमोहन
-बातें करता हुआ अपने ध्यान में मग्न चला आया था। गलियाँ
और बाजार अभी बेनाम ही थे। वह चाहता भी तो उसे पता न
चलता कि वह किस गली, अहाते-अथवा बाजार से होकर आ रहा है।
बढ़ती हुई साँस के गहरे छेँवेरे में उसे तो खूट की उपस्थिति का भी
ज्ञान न होता, यदि सहसा वहाँ और एक कुत्ता न मूँकता और ऊँचा
-की उसे चौंकते हुए न कहती :

“ध्यान से आइएगा। यहाँ पानी का बरछा टूटा हुआ है।”

बगमोहन चौका। जब सत्या की उस के आने हो गयी थी और

कम वह पीछे, उसे पता न चला था। 'कदाचित् वह जाह रामनगर और गोपाल नगर के बीच की गैर-आबाद जगह है।' उस ने मन में सोचा। बायीं ओर उसे खड़की दिखायी तो भी दिखायी दी। उस को बायीं से बैठा एक बैठा कुत्ता फर रहा था। पीछे खैरेरे में बैठे हुए किसी आदमी ने कुत्ते को बुला लिया। जगमोहन ने आगे बैठने का प्रयास किया पर उसे एक बड़े से पानी भरे गढ़े के अतिरिक्त कुछ दिखायी न दिया। सत्ता जी उछल कर बरहे के दूसरे किनारे जा खड़ी हुई। जगमोहन भी उछलने लगा।

"न न, उधर नहीं!" सत्ता जी चिल्लायी, "उधर पानी है, इधर ही आइए, वहाँ मैं खड़ी हूँ।" उस वही जगह खड़ी है। और उन्होंने ने हाथ बढ़ाया।¹

उन के हाथ का, हाथ का कहीं, दो अंगुलियों का सहारा लेकर जगमोहन रुदा। बूढ़ते ही हाथ उस ने छोड़ दिया। यदि वह हाथ न छोड़ता और वे चरा पीछे न हट जाती तो वह उन के ऊपर जा गिरा।

"वहाँ बाइपास रास्ता है।" उस ने बरहे के दूसरे किनारे की भरी कुत्ते ही कहा। पर अभी उसे कंठ के नीचे सत्ता जी की गर्म साँस का अप्रसन्न मिला। उस साँस में न जाने क्या बात थी कि उस के रोबें खड़े हो गये। उस के जो में आया कि सत्ता जी को अपनी बाहों में बाँध ले। पर तब सत्ता जी, उसे सकुशल उस किनारे पर छा गया वान, सुनी और उस के आगे आगे चले हुए बोझों।

"चरा खैरेरा हो क्या है, पर वह जगह ही निकट का मार्ग है।"

जगमोहन ने कुछ उत्तर नहीं दिया। उस का मनबद अभी कम न हुआ था। वह चुपचाप उन के पीछे चलने लगा। खैरेरा काफ़ी गहरा हो गया था। वे कदाचित् किसी पगडंडी पर जा रहे थे। जाने वह किसी

कटे खेल की परावंदी थी, अथवा किसी खेल के मैदान की ! क्योंकि दोनों ओर दुश्मन भी दिखायी न देता था । सभी सत्ता की उस के निकट आ गयीं । वे भीरे चल रही थीं अथवा वह तेज चल रहा था । जो भी हो, उन की श्वेत शीतली उसे बिलकुल अपने निकट दिखायी दी । उस का कंठ फिर खल सा गया । दुश्मन का ध्यान बिलकुल उस के दिमाग से निकल गया । उस की चेतना पर पर्दा सा छा गया । उस ने एक पल धरा बहती ज़िंदा, पर खत्या ची ने और भी तेजी से पग उठाया । जगमोहन के ओठों से सहसा कुल की लम्बी साँस निकल गयी । यदि वे जरा दूर न हो जायें तो वह उन्हें बाहों में भर लेता—दस फेरे, अकेले, अकेले मार्ग पर—फिर न जाने क्या हो जाता । उस ने फिर को मूटका दिया । वह चैतन्य हो गया । सत्ता की उसे फिर बिलकुल निकट दिखायी दी, पर जगमोहन धरा सा रुक गया और वे जरा सा झुके हो गयीं । 'यदि मैं बढ़ कर इन्हें आलिंगन में ले लूँ !' उस ने सोचा, उस के दिमाग में एक बार फिर नातक-सा घूम गया । पर उस ने फिर को और भी चोर से मूटका देकर उसे हटा दिया । खत्या ची फिर निकट आ गयी । उस ने अनजाने ही फिर एक कदम बढ़ाया, पर न जाने अपने चलते हुए भी वे उस की प्रत्येक गति-विधि का ध्यान रखती थीं, वे भी तैर हो गयीं । 'जाने यदि वह एक कदम बढ़ाने के बदले दो चार कदम बढ़ा कर उन्हें पकड़ ले तो वे न मारें', उस ने सोचा, पर वह उसी प्रकार चलता गया कि मैदान खम्ही हो गया और उस ने देखा कि वे ही 'शुक्ल-साहित्य-सदन' के निकट पहुँच गये हैं । उस एक फलान के अकेले उस मार्ग पर सत्ता ची भी चुप चली आती थीं । एक नी शब्द उन के मुँह से न निकला था । पार पहुँच कर उन्होंने ने कहा, 'हल शुक्ला ची के मकान के निकट पहुँच गये । देखा किउने समीप का । वह मार्ग !'

उन के स्वर में जरा भी हफ्ताहट न थी । हाँ जगमोहन को उन का

खर कुछ घुटा, रका सा अवश्य लगा । उस ने निश्चिन्ता की लम्बी साँस ली और बोला, "बड़ी मैं देख रहा हूँ, वह सिद्धकी शायद उन्हीं के प्रकार की है ।"

"बी ही !" सत्ता बी ने कहा और अचानक वे उसे अपने कहोब की बातें सुनाने लगीं कि कैसे एक और बी० ए० पास अभ्यापिका आ गयी है। सोमवती नाम है ! अष्टादश वनतीस वर्ष की हो गयी है, पर उन्होंने अभी विवाह नहीं किया । विवाह करने का उन का कोई विचार भी नहीं । उन का एक बर्ग का भाई पी० सी० एस० में आ गया है । परीचा का परियाम निकला तो वह आया था, उस ने उन के चरस कुछ थे । एक और बर्ग का भाई उन के साथ ही रहता है । वह तो सोफ़र मालूम होता है । दो एक बार काशिल में आया है, पर पीछे दाताराम ने उस के जाने पर आपत्ति की है ।

पर तभी मेर रोह आ गयी । दूर एक पनवाड़ी की दुकान पर शुक्ला बी रुके दिखायी दिये । सत्ता बी ने कदाचिद् दूर ही से उन्हें देख लिया । वे ऐसे आगे बढ़ गयीं जैसे वे जगमोहन के साथ नहीं, स्वतंत्र-रूप से चली जा रही थीं । जगमोहन अपने प्लान में घम पीछे रह गया ।

"ओ भाई किधर !" बराबर आगे पर शुक्ला बी ने उसे देखा और पुकारा ।

जगमोहन चौंका । उस ने देखा सत्ता बी आगे निकल गयी हैं । वह रुक गया ।

मुँह में पान के बीड़े रखते हुए शुक्ला बी उस की ओर बढ़े, पर सत्ता बी के पीछे जाने के बदले जगमोहन स्वर्ण उन की ओर बढ़ा । 'सत्ता बी को छोड़ने आया था,' उतर में उस ने कहना चाहा, पर शून्य उस के ओठों पर आकर रुक गये । दो बार बार की मेंट ही में जगमोहन शुक्ला बी को समझ गया था कि यही एक दम मूढ़ बोलना उस के

लिए अचंभव था। उसे इस का अग्यास ही न था। इसलिए दूसरे वक्ता उस ने कहा, "सरा-सत्ता जी की ओर जा रहा था।"

"ऐ-कुम!" शुक्ला जी अचंभे स्वर में लॉसे। "हमारा भी हिस्सा रहे भिव।"

जगमोहन का स्तन खोल उठा। पर वह मौन बना रहा।

शुक्ला जी ने उस के मुँह की ओर देखा। कदाचित् उन्हें मवीव हुआ कि जगमोहन को उन की बात बुरी लगी है। बोले, "अच्छा माई, चलो हमें छोड़ आये सत्ता जी के घर तक!"

जगमोहन ने सोचने की मुद्रा बनाते हुए दूर सत्ता जी के मकान की ओर देखा। वे नीचे दरवाजे में लड़ी थीं। जगमोहन के देखते ही उन्होंने ने दोनों हाथ माथे पर से बाहर नमस्कार किया और मुड़ कर अन्दर चली गयीं। जगमोहन ने अपना निचार बदल दिया। इन महाराज को यहाँ से जाना उसे अच्छा न लगा। "फिर चलो बापने," उस ने बेपरवाही से कहा। "क्ये सदस्य उन्होंने ने कुछ बनाये थे, उन के प्रार्म लेने थे, फिर ले लेंगे, कोई ऐका जरूरी काम तो यह है नहीं! चलिये आप किधर चल रहे थे?"

"काम तो यह बड़ा जरूरी है।" उन्होंने ने शरारत से उस की ओर कन्जियों से देखा और जींस दिखायी। पर कुम हमें नहीं से बना चाहते तो चलो हम हमें शान्ता जी के पास ले चलते हैं! वे भी हमारी कार्रकारिणी में हैं और कई बार शिक्षित कर चुकी है कि जगमोहन भी कमी नहीं आते। चलो वहीं से चलो हमें।"

शुक्ला जी की वह मंथिमा जगमोहन को अत्यन्त बुरी लगी। सहसा उसे इस सारे व्यापार पर खानि हो आयी। दक्षिण आदेश ने उस ने कहा, "मैं तो स्माच के मंत्रीपर ही से त्याग-पत्र देने की सोच रहा हूँ। वे मुझसे मिल कर क्या करेंगी?"

"क्यों क्यों?" शुक्ला जी ने शान्ता-विद्यालय की ओर कदम

गर्म रात

उठते हुए चिन्तित स्वर में कहा ।

कामोद्भूत ने मन की बात मन ही में दबा ली । संपन्न होकर वह बोला, “बैठो ! मैं शम० ए० से दाखिल होने की सोच रहा हूँ । स्नातक का मेरे पास सम्भाव है । मंत्री तो नाम ही का मंत्री है । वास्तव में तो वह चपरासी है ।”

“अरे माई जब दाखिल होना, जब अलग हो जाना । और फिर समाज की कुछ चला लेने दो, इन्हें कलम से चपरासी भी बने देंगे । फरार हो जाओ !”

कामोद्भूत ने इस का उत्तर नहीं दिया । वह चुपचाप उन के साथ चला रहा ।

धान्वा बहन उन्हें नीचे ही मिल गयीं। अपने दरवाज़े को बाला लगा कर वे ऊपर जा रही थीं।

“आइए आइए!” उन दोनों के ‘नमस्कार’ का उत्तर देते हुए उन्होंने कहा। और दोनों के आगे आगे, पिक्वाड़े सीड़ियों की ओर बढ़ीं। फिर कुछ कर जगमोहन को लक्ष्य करके बोलीं, “आप तो कभी आये ही नहीं, क्या कुछ नाराज़गी है हम लोगों से?”

इससे पहले कि जगमोहन कुछ कहता, शुक्ला जी ने कहा, “इन्हें बड़े... .. काम रहते हैं। इन्हें अवकाश कुछ कम मिलता है।”

‘बड़े काम’—कहते हुए उन्होंने शब्दों को कुछ शतना लुम्बा किया और अवकाश पर जोर देते हुए कुछ ऐसे हँसे कि जगमोहन को क्या क्रोध आया। उस ने आग्नेय दृष्टि से शुक्ला जी की ओर देखा, पर ने बड़े इतमीनान से सीड़ियाँ चढ़ने लगे थे।

“आइए, आइए, आप बिबर सूज़ बड़े!” ऊपर आँगन में उन के पैर रखते ही अत्यन्त बेतुकेपन से हँसते और अपने परदाँत दिखाते हुए श्री मंगतराम उन की ओर बढ़े। शुक्ला जी को उन्होंने आलिंगन में फँस दिया और जगमोहन से बड़े चोरी से हाथ मिलाया और फिर वहाँ दो कुर्कियाँ और चारपाई बसीट लाये। “बैठिए बैठिए!” उन्होंने ने कहा और फिर अपनी फनी की ओर मुड़ते हुए बोले, “चला गहरी से कहो

धर्म राख

पात्र कर नीचे से दो नीबू और फर्क ले आये ।”

“नीबू हैं, फर्क मैं अभी मैगाये लेती हूँ ।” शान्ता बी ने कहा और वे अन्दर चली गयीं । कुछ क्षण बाद, कदाचिद् हाथ-मुँह धो कर और फटे हुए चेहरे को कुछ ताजा बना कर, वे हाथ में दो पैसे लिये हुए आयीं और उन्होंने एक श्री मंगतराम की गोद ने श्राद्ध दिया और एक स्वर्ण करले लयी ।

तब चण्मोहन को पंखा करते हुए हँस कर बड़े अर्ध-भरे-स्तर में श्री मंगतराम ने कहा, “कहिद् चण्मोहन बी, बड़ी कितावें खरीदी जा रही हैं ।”

और उन्होंने विचित्र प्रकार से अखिं मटकते-हुए अपनी पर-दाँव दिखा दिये ।

“कितावें !” शान्ता बी के हाथ से पंखा लेकर चोर से उसे छुमाते हुए शुकता बी ने पूछा ।

“बाइए साइए मैं करती हूँ ।” शान्ता बी ने फिर उन के हाथ से पंखा ले लिया ।

“बड़ी समाजवादी, साम्यवादी !” मंगतराम ने हँसते हुए कहा ।

‘बाइए एक बच्चे मैं पुस्तकें खरीदीं और इन्हीं का भी चला गया,’ चण्मोहन ने मन ही मन सोचा, परन्तु मंगतराम की बात का उस ने कुछ उत्तर नहीं दिया ।

“अभी ठाह्म हमें रसी रसी बज्र का फटा चला चाटा है, बड़े चाखू लगा रखे हैं हम ने,” उन्होंने ने जैसे चण्मोहन की मन के बात भीष कर कहा और फिर उसी वेदुपेयन से हँसे । फिर कुछ सर सर कर जैसे बालकें देते हुए बोले, “सन्द नगर की एक लक्ष्मी हमारे पक्ष में ममाकर में पड़ती है । एक० ए० में होने के कारण वह लोक की कतार में आती है । आब वह अपनी लक्ष्मियों को कुछ पुस्तकें दिखा रही थी । मेरी इच्छि पड़ गयी । ‘वह साम्यवादी-साहित्य आप ने कहाँ से पाया

कुमारी जी ! मैं ने गुस्ते को एक नजर देख कर पूछा । तब पता चला कि द्रौपदी बहन से वह लाठी है; कि 'संस्कृति-समाज' के मंत्री श्री जगमोहन ने भी पन्द्रह बीस की खरीदी है । मैंने कहा, 'कुमारी जी, बाहर चाहे साम्यवादी छोड़ कम्युनिस्ट-साहित्य बाँटिए, पर हमारे विद्यालय को मात्र ही उसीर इन समाजवादी साम्यवादियों से ।'

'देश को जब भी आजादी मिली, दूसरे देशों से प्रेरणा लेने वाले वे साम्यवादी और समाजवादी जयचन्द साक्षित होंगे ।' सुक्ता जी ने मविष्यद-वक्ताओं की सी मंथिमा से कहा ।

'जनता से द्रोह वे करेंगे छपवा भगतसिंह की लाश पर बैठ कर अंग्रेज से समझौता करने वाले, यह तो मविष्य ही बतायेगा ।' जगमोहन ने कहना चाहा, पर वह मौन रहा । राजनीति का ज्ञान उस का नहीं के बराबर था । वह बात भी उस ने दुरो के मुँह से सुनी थी और उस के मन लगी थी ।

"क्या सला जी भी साम्यवादी हैं ?" सहसा भगत राम ने पूछा ।

अब जगमोहन के लिए अपने आप को रोकना कठिन हो गया, "मैं कोई उन का प्राइवेट-सेक्रेटरी हूँ !" उस ने चिढ़ कर कटुता से कहा ।

भगत राम ने पर-दाँत दिखा दिये । "बाह् आप सज़-मंटी, मुमयी बाबा, गोपाल नगर में उन के साथ घुमते हैं । आप को इतनी सी बात का भी पता नहीं ।"

"अच्छा वह बात है !" सुक्ता जी ने बायें हाथ पर खैनी मगलते हुए कहा ।

जगमोहन ने इन में से किसी का उत्तर देना ठीक न समझा । वह सहसा उठ खड़ा हुआ । "अच्छा मैं चला हूँ ।" उस ने कहा ।

"अरे आप शरवत तो पी कर बाहर ।" पंखा सुक्ता जी की ओर हँ में रख कर जल्ज होती हुई शान्ता जी बोलीं ।

"अजी बैटिए ! कुत्तों के साथ दो-दो घंटे बैर होती है।"

गर्म राख

भगत राम ने बगमोहन के शोष को बिना देखे कहा, "हमारे नहीं बीच फिट भी नहीं बैठ सकते।"

बगमोहन वहीं का वहीं खड़ा रह गया। इस व्यक्ति के प्रति असीम पूरा उस के हृदय में उमड़ आयी।

भगत राम ने तब अपना सल शुक्ला ची की ओर किया। 'संस्कृति-समाज' के मंत्री के भी बड़े मेधा हैं," उस ने हँसते हुए कहा, "हमें किसी ने धो नहीं बताया।"

शान्ता ची पर शरवत में नीचे निचोड़ते हुए हँस पड़ी।

बगमोहन चुप न रह सका, "अब आप भले से सीनिएगा," उस ने झुठला से कहा, "मैं तो अलग हो रहा हूँ।"

और यह कहते हुए उस ने 'नमस्कार' के लिए दोनों हाथ माथे पर रखे। तभी सीनियों की चौखट में चातक जी नम्रपूर हुए।

"कहो भाई क्या हो रहा है?" उन्होंने वहीं चौखट से, वालों की तरफ को माथे से हटाते हुए, पूछा।

भी भगत राम उन के आतिथ्य को बड़े। शुक्ला जी ने कैनी फटक कर निचले ओठ में रखी और ठोड़ी को ठनक आने बढ़ाते हुए और उठते हुए कहा, "आओ!" शान्ता ची ने तत्काल एक चौगा पितास शरवत का बनाया। बगमोहन उन के लिए कुर्सी छोड़ कर एक ओर हो गया।

"कहो भाई बगमोहन कई दिनों से दिहायी नहीं दिये तुम," भी चातक ने निकट आते हुए कहा, "कहाँ रहते हो आज कल?"

"अभी राहब इन की मत पूछिए। वे कबे जस्त रहते हैं।"

भगत राम ने कबे बेतुकेपन से बगमोहन की पीठ पर हाथ मारते और हँसते हुए कहा।

बगमोहन ने उस व्यंज की ओर कुछ ध्यान नहीं दिया। ठनक रुखाई से उस का हाथ पर हटाते हुए, चातक जी से कहा, "श्री० स्व० स्व०

चर्म राख

झुल जाय दे गये हैं। वही कर रहा हूँ। उन्हें बल्दी देना है। इसलिए दिन रात लगा रहता हूँ।”

“तो भी माई, समाज की दूसरी बैठक का प्रबन्ध तो करना ही है।”

“कन रखना चाहते हो?” शुक्ला जी ने ठोड़ी आंगो को करते हुए कहा।

“फखवाड़े में एक बार हो, ऐसा ही हम लोगों ने तय किया था,” चावक जी ने कहा, “उस हिसाब से आगामी इतवार को होनी चाहिए।”

“मुझे तो इतवार तक उन को अनुवाद समाप्त करके देना है।” पूरे तीन सौ पृष्ठ हैं,” चमामोहन बोला, “पाठ्यक्रम के लिए वे पुस्तक बोर्ड को भेजना चाहते हैं। साथ साथ छप रही है। मैं तो इस बार निमंत्रण-पत्र न बाँट सकूँगा।”

“घरे माई तुम सत्या जी और उन की महिला-सेल्फी को सम्हालना,” शुक्ला जी ने ठोड़ी को और भी आगे करके, सैनी के स को गिले से बचाते हुए कहा, “दौड़ माग बंटक जी कर लेंगे।”

“हाँ, हाँ, तुम सत्या जी को सम्हालो।” ध्यातराम ने उस के कंधे पर और से हाथ मारते और ठट्ठा लगाते हुए कहा।

इस पर सब के सब हँस दिये। शान्ता जी शरबत के गिलास से आयीं।

“मुझे तो हज्जा नहीं, मैं तो घर से लस्सी पी कर चला या।” चमामोहन ने इस ठट्ठे से एक दम व्यतिथ हो कर कहा।

“लो लो!” चावक जी अपने गिलास से दो बूँट पीते हुए बोले।

“आज कुछ गर्मी के दिनों में लस्सी के एक गिलास से क्या बनता है।”

उन गिलास लेकर, एक ही बूँट में उसे खत्म करके चमामोहन ने कहा, “अच्छा मुझे तो आधा दोनिब।”

“बैठो बैठो, अगली बैठक का एजेंडा तो बना लें।” चावक जी ने

झा और कहीं ने हाथ पकड़ कर उसे चाकराई पर बैठा लिया।

सामोहन बैठ तो गया, पर मन उठ का वहाँ नहीं रहा। भातराम और सुक्ता जी के साथ कवि चारक भी उसे कैसे छेड़ते रहे, चिनोदिनी जी के सेह और प्रकाशवती जी की कविता को अगली बैठक में रखने के संकेत में क्या संकेत दूँ, चिनोदिनी जी और सुक्ता जी को लेकर कवि चारक ने और कंठक महोदय तथा प्रकाशवती को लेकर भातराम ने क्या क्या कहा किसे—सामोहन ने झुन कर भी वह सब नहीं सुना। भातराम की निरर्थक 'हिं हिं' और रात रात पर उस के कंधे पर हाथ मारता उसे सतता रहा और वह प्रत्यक्ष करता रहा कि वह अब कभी वहाँ न चायेगा।

एक बड़े धीरे बाद जब कवि चारक उठे, तो वह भी उठ खड़ा हुआ। इतना किड़ गया था वह कि जब भी भातराम और सुक्ता जी ने 'नमस्कार' किया तो उस ने उन की ओर देखा तक नहीं।

सामर रात के दस बजे, जिला कचहरी के पास चारक जी को छोड़ कर, जब वह अपने घर की ओर चलता तो उस के मस्तिष्क की नई केदर ली हुई थी और मुँह का स्वाद ऐसे विषम रहा था जैसे उस ने कोई बकसी चीज चूस ली हो। मन ही मन वह कभी अपने आश चै, कभी सुक्ता जी से, कभी भातराम, कभी सुक्ता जी और कभी चारक जी से सम्बन्ध बना जा रहा था।

उसे लगा था कि वे उसे ऐसे निर्वन से क्यों ले गयीं। वह युवा है, वे युवा हैं। शुरुंग तो युवा नर-शून तक को निर्वन से छोड़ने के पक्ष में नहीं है। यदि उस खँबरे, शक्रेतो मार्ग में वह उन्हें पकड़

कमल

बेता.....इस विचार के प्रति ही उस के धड़ में कड़ि से ठंड
बजतेसूखे हृदय का फिर को झटका देता और उसको यह कम
उन का नहीं, अपना दोष दिखाने देता !

.....और ही लगी थी इतनी ही से उसे उस मर्ता से हो गयी.....
यह सोचतायदि वे उसे इसमें अपना बर्बर लम्पटों की कमी
देता न करती.....यदि उस को अपनी मूल ने उस के दिमाग की
मिठा दिका तो उन का दोष कैसा !

लेकिन युक्ता की को देखते ही वे पीछे को देखे बिना, अपनी बल
कमल जिसे बिना मारा क्यों नहीं ! यदि उन के मन में चोर न था तो
उन्होंने वे क्यों देखा किया.....

जिसे सभी ही अपने हृदय पर यह अपने ध्यान को कोठला.....
मारा न वाली तो क्या करती ! युक्ता की को देता उस ने कहा
है, उन्होंने ने उस से निरा न समझा होता । उस के धने-द्वारे इतरों का
विचार होने के बदले, यदि वे तुलनाप कभी काट गयीं तो क्या कुछ
किया !

.....और लम्पटों का उन कोय युक्ता की पर निरा रहा ।
युक्ता की ही नहीं, साधारण और कवि वाक्य—उन पर ! उन ही मन
उस ने उन्हें 'दूरे' 'बहिरे,' 'असम' और न जाने और फिर फिर
वाक्य से विवृष्ट किया । उन उस के प्रति उस के मन में उस
जुवा लम्पट थायी.....असम अपनी ही वाक्य-मनित मूल की तुल्य
का वाक्य युक्ता के विरुद्ध ही लोगों ने 'हंछि-हंछा' की लम्पटों
की है । किसी अविनाशित कुमारी के संबंध में योंही विराधर लम्पट
अनितों के लम्पटों से धुने उन्हें नहीं करती !.....असम की की बदलायी
ही लम्पट है, यदि उन की लम्पट नहीं हो चुकी हो तो यह लम्पट
लम्पट लम्पट है.....यदि अपने बदर विचारों के कारण वे 'हंछि-
हंछा' से जा गयी हैं तो का युक्ता के लम्पटों को उन के लम्पट

धर्म रास

ऐसा निराधार श्वार करना चाहिए ! अच्छा ही हुआ जो हुक्ता बी ने उन्हें नहीं देखा, नहीं जाने दे क्या क्या बकते ! जो अकारण के इतनी बातें बना सकते हैं, वे कोई कारण होने से क्या नहीं कर सकते !.....और उस का घर आ गया । दरवाजा खुला था । उस ने झन्डर बाहर उठे धीरे से बन्द किया । दबे पाँव ऊपर गया । सब शौच तो रहे थे । वह अपने कमरे में गया । उस ने कपड़े उतारे, तद्दम्ब पड़ना और बिना आबादा किये स्नोई-बर में चला गया । उस का खाना बना पड़ा था । धीरे धीरे उस ने वाली ठठायी और चुपचाप खाना खाने लगा । यहाँ के कारण उसे पंद्रहो स्नान करने की इच्छा हुई, लेकिन स्नोई-बर में तनिक भी पानी न था और हैर-पम्प से सब के सब जाने का मत था, इसलिए मन मार कर वह कौर पर कौर निगाहने लगा ।

कब देर से पड़ी ठंडी रोटी का और गर्म पानी पी कर बागमोहन नीचे कला में, भिन्भिनाते मच्छरों से भिरी, अपनी चारपाई पर आ लेटा तो शाम की घटनाएँ फिर उस के दिमाग में उथल-पुथल मचाने लगीं ।

वह एक कर्ताव्य का बुरा अकेला मार्ग फिर उस की कल्पना के सम्मुख आ गया । वह बार बार उस मार्ग पर खयाल की के पीछे चला । कई बार वे उस के निकट आयीं और कई बार दूर हो गयीं । कई बार जब कल्पना ही कल्पना में उस ने उन्हें पकड़ लिया तो उस का कंठ खूब गण्ड, शरीर में कटि से उम्र आये और वह उस पर बैठ गया ।

जब कई बार ऐसा ही हुआ तो सुँसलाकर, उस कल्पना को अपने दिमाग से धराने के लिए, वह दठ कर गली में घूमने लगा ।

.....सातराम, हुक्ता बी, कवि चालक और उस में क्या अंतर है !.....उस ने सोचा...कैसे वे मूखे हैं, बैठा ही वह है । अन्तर केवल यह है कि वे उसे प्रकट कर देते हैं और वह नैतिकता का अगार बना उन पर शोध करता है.....किन्तु वे तो विवाहित हैं !.....इस से क्या !.....इस देश में जब दरबत एक्के बहियों को एक दूसरे के

सबे बाँध दिया जाता है, विवाहित होकर भी कितने घोंघे विवाह के वास्तविक-आनन्द को समझ पाते हैं ! कितने जीवन भर सूखे नहीं रहते !और वह, उस की दशा क्या उस से भिन्न है ! नारी क्या उस के लिए दूर की चीज रही है ! उसे देख कर भी उस ने अनदेखा कर दिया । पहले सामाजिक-धर्मशास्त्री और फिर अपने आर्थिक-कर्मों के कर्मचारी !और अब प्रकृति नारी ही के निष्कट-सम्पर्क ने उसे विचलित कर दिया ।

..... क्या वह सत्या जी से प्रेम करता है ! उस ने सहस्र अपने आप से पूछा.....कल यदि वे उस के वहाँ न आते तो क्या उस की अनुपस्थिति उसे खलेगी ! ...दोनों प्रश्नों का उत्तर उसे 'नहीं' में मिलाफिर इस मानसिक-व्यभिचार से ताम्र ! दुस्ता जी और कनि चातक यदि इस में झुझ पाते हैं तो पावें, वह इस से हाथ खींच देगा । वह त्याग-पत्र दे देगा । न वह 'संस्कृति-समाज' का मंत्री रहेगा, न उसे सत्या जी को मिलने का अवसर मिलेगा । न मन्तरम्, दुस्ता स्या चातक जी की ईर्ष्या-भ्रुक नूठी-सखी बातें सुनीं पड़ेंगी और न वह कर्म में अपने आप बदेगा ।

इस निर्णय के बाद वह भा कर लेट गया । शान्त हो कर उस के पलक मारी होने लगे । सोने से पहले अपने विचारों को संशुद्धि करने के लिए उस ने एक कविता की कन्द पंक्तियों में आरम्भ की । सुत्र न धारें, इस विचार से उस ने उन्हें, चारपाई के नीचे कन्ने मरी १० श्रृंगुली से लिख भी दिया । फिर वह उन्हें गुनगुनाते गुनगुनाते, कित की कृतियों के एकाग्र हो जाने से गहरी नींद सो गया ।

जगमोहन अपने कमरे के सामने छत पर आराम-कुर्सी डाले बड़े हल्मीनाम से बैठा था। उस ने 'संस्कृति-समाज' के मंत्री-पद से त्याग-पत्र दे दिया था और जैसे एक बड़ा बोनस उस के सिर से उतर गया था।

त्याग-पत्र देने का निश्चय करते भी कदाचित् कनि चातक के कस्य वह न दे पाता, पर तभी एक बात और हुई। वह आगे से अधिक काम समाप्त करके वेदाङ्गकार भी को देने गया और उस ने उन से बीस रुपये माँगे तो उन्होंने फिर ठाक दिया। जब आग्रह में आकर उस ने कहा कि वह रुपये न पायेगा तो शेष काम न करेगा तो उन्होंने ने फर्की दी कि यदि वह काम छोड़ेगा तो न केवल उसे एक कौड़ी न मिलेगी, परन्तु उसा वे उस पर हजाने का दावा कर देंगे। जगमोहन निरीह सादमी था। काहल वह जानता न था। वह डर गया। काम तो उस ने फिर करना आरम्भ कर दिया, पर एक साहित्यिक-सहयोगी से ऐसा व्यवहार था कि, उस के हृदय को बड़ी ठेस लगी। उसे उस सारी की सारी उत्पीड़न-टोली से चिढ़ हो गयी। पहले उस ने सोचा था कि वह फर्मफारिबी की बैठक में बसना, अपने त्याग-पत्र का कारण देना, उन से कहेगा कि अपने सदस्यों के संबंध में 'संस्कृति-समाज' के अधिकारियों को उत्तरक खना चाहिए, कोई ऐसा दबा-खिपा संकेत न करना चाहिए, जिस से किसी को निंदा हो। और उस ने सोचा था कि यदि वे जान

गर्म रात

यह तो वह त्याग-पत्र नहीं देगा, पर श्री धर्मदेव वेदान्तकार की उस धमकी के बाद, उसे कुछ ऐसा क्रोध आया कि उस ने आते ही त्याग-पत्र लिखा और प्रधान-मंत्री के नाते उन्हीं के पास मेच दिया। काम तो वह ने लगभग कर लिया था। वह आधा ले गया था, क्योंकि शेष उस ने सफल न किया था। दो तीन दिन 'बेम' कर वह बैठा। काम उस ने समाप्त कर दिया और श्री धर्मदेव को देने के बदले वह प्रातः उठ कर, आठवाँ मील की मंजिल मार कर, प्रो० स्वरूप की कोठी पर चला आया। यद्यपि उस समय समय तो उसे नहीं मिले (उसे मिलने की उम्मीद आशा भी न थी) पर प्रो० स्वरूप ने उस के साथ व्यवहार बड़ा सज्जन किया। उसे चाय पूछी और वचन दिया कि शीघ्रातिशीघ्र वे उस के रुपये भिजवा देंगे।

“यै स्वयं आर्ज्या। मुझे एम० ए० में रक्षित होना है, उस के लिए रुपये चाहिये।” उस ने कहा और उन से एक सप्ताह का वडा लेकर वह चला आया।

यद्यपि इतने सब परिश्रम के बाद (निरुद्ध से उस की अति उत्प्रेरणा होने की आशा थी) जगमोहन लगभग बर्बाद था, वहाँ से कि वह चला था—मरेश-शुल्क छुटाने की समस्या उस के सामने कैसी ही थी—पर जाने क्यों प्रो० स्वरूप को उन का काम सौंप कर वह अपने आप को बड़ा हल्का-हल्का वा पा रहा था। मलिक उस का चिन्ता-बस्त था, पर शरीर कदाचित् काम का बोझ उतरने के बाद बड़ा हल्का-हल्का महसूस कर रहा था। आकर उस ने इतने दिनों से बस्त-बस्त फेंके अपने रुपये की छपाई की। वहाँ एक कमरा था उसे उस तर्कीदी रात में किसी कविता की वे पंक्तियाँ दिखायी दीं, जो कदाचित् उस ने प्रातः उठ कर चारपाई के नीचे गली के कुर्ते से निकाल ली थीं। कमरा सफा कर के, वहाँ छत पर नहा कर, संस्था के बलते चारों में मीठी छत पर कुर्सी बाँल कर, वह बैठ गया और कविता लिखने लगा।

बार्न रात

द्विजन्त्री-सी यह मुहब्बत
 नाव के युग की लबीली
 भीरु,
 अपने नाम ही के सहन से जो सिमर जाये !
 विमिर से बाध्य बनें
 और शतों से सरक कर
 मौफती हूँ !

बार्न रात की अनिद्रावस्था में, जब उस ने ये रंजितियाँ लिखी थीं, उस का संकेत, कवि चारु, शुक्ला जी तथा सत्या जी की ओर था, जन्मा स्वर्ण दुरी के प्रति अपनी चोर-मुहब्बत की ओर, पर उस समय उसकी रीति के उन बहते सपनों में, इसी बेचर पर खर-लेटे खर-पैठे, चाक्रा में लड़ते रंग-दिरंगे पतंगों के पेचों को देखते हुए, उसे ये पंक्तियाँ दबो अचोड़ी लगीं। किस प्रकार पतंग का पेच सदाते समय पतंगवाज का अधिकार उस पर रहता है, पर जब एक बार पेच लड़ा कि ओर अपने आप चरखी से जिसकहीं चली जाती है और पतंग बढ़ता चला चला है, इसी प्रकार कविता को आरम्भ करने में तो उस ने संकेत प्राप्त किया। फिर तो बार्न प्रेरणा की किस चरखी से उस की ओर बढ़ती चली गयी, रुन्द और पंक्तिवाँ अपने आप आती गयी और वह लिखता गया। रफता, लठवा, धूमता, गुन्गुनाता और जैसे जैसे में मस्त लिखे जाता :

द्विजन्त्री-सी यह मुहब्बत
 नाव के युग की लबीली
 भीरु,
 अपने नाम ही के सहन से जो सिमर जाये !

गर्म रात,

जिमिर से पाखंड कोनों और गहरों से सरक कर
झँकती है ।

बढ़ गयी हो क्या
जमी-सी फिर यहाँ, जैसे
न सब जानो बड़ेगी ।
झँकती है—

एक धर कर अस्तक
जिन आसरे पाये !
जिन्दु फिर अब सरक कर दो का लपके—
हालस उड़ कर
और ही बोना बहाये !

है कहीं वह प्रीति,
वह कर बाँध मिल बड़े,
वे बसो बरकत को अपने साथ !
हाथ पर करने खिये सिर
है कहीं वह प्रेम उम्कद
चल पड़े तो
जीत जाने प्रियतमा का हाथ ?

है कहीं वह प्रीति
जुन से भर-सभा में
स्वर्ग मल का बर,

*ब्रह्म=इश्वर

गर्म रात्र

क्या कह—

हाल वे उस के गले में हार !

सोने का संकोच

बिना

हृत्कम्पना की,

और अन्त-प्राप्त का लोभ,

घोषणा कर वे कि मुझ को—

जिव, तुम्हीं से प्यार !

हैं कहीं वे—निश्चय चला वे

प्रेम के पथ में अन्तर्मुख

और य वय भर को समर्पित—

बद रहा क्या

ईश से बचा रहा संसार !

“क्या अनी अनुवाद का काम समाप्त नहीं हुआ ! आप तो कहते थे कि शनिवार तक वे आऊँगा ।”

कामोहन ने फट्ट कर देखा—सत्या की सीढ़ियों में खड़ी है ।

वह अचक्का कर उठा, “वह तो मैं प्रातः ही दे आया था ।” उठ ने पड़ा ।

“तो फिर इसकी लगनता से वह क्या लिख रहे हैं ।” सत्या की धाले बढ़ आयी ।

“बौही कके दिमाग को आराम दे रहा था ।”

“अच्छा आराम दे रहे थे, मैं दस मिनट से लगे देख रही हूँ, आप ने फिर तक नहीं उठाया ।”

कामोहन कुछ उत्तर देने लगा था कि सत्या की की दृष्टि का

अनुसरन करती हुई उस की नजर अपने नंगे-बन्धु पर आ गयी। छत ही पर नहा कर केवल तहमद लगाये वह आराम कुर्ती पर आ बैठा था। सला बी प्रायः बात करते समय दृष्टि फर्श पर रखती थीं अपना शून्य में देखती रहती थीं। सहसा उन की दृष्टि अपने सीने पर चमी देख कर— न जाने उस दृष्टि में क्या था — जगमोहन सकपका सा गया। कविता की तस्ती को तिपाई पर तल्ली रल कर उस ने आराम कुर्ती की ओर संकेत करते हुए कहा, "बैठिए, बैठिए !" और स्वयं अन्दर चला गया। जब वह आया तो न तहमद पहने था, न उस ने गले में कुर्ता लपेट रखा था, बल्कि वह सूट डीटे हुए था। सुनह ची सूट वह पहन कर प्रोफेसर साहब के यहाँ गया था, उस धरजहट में वही पहन आया था।

वद्यपि जगमोहन तिपाई पर तल्ली लुट्टी रल गया था, पर जब वह वापस आया तो सला बी बड़ी तन्मयता से कविता पढ़ रही थीं।

"अबही आप क्या पहने लगीं, अभी तो वह पूरी नहीं हुई !" और उस ने तस्ती उन के हाथ से ले ली।

"तो बड़े जोरों से कविता करने लगे हैं आप !" उन्होंने जैसे छत के फर्श से पूछा।

"धौही बड़े दिमाग को आराम देने के खयाल से तो बैठा था, पर कुछ बन नहीं रही ।" वह कुछ स्फा, फिर तनिक हँस कर उस ने कहा, "जिस प्रकार आदमी चिन्ताओं से मुक्त होने के लिए नशा करने लगता है, मैं कविता तो बैठता हूँ। मस्तिष्क एकाग्र होकर चिन्ता-मुक्त हो जाता है।"

"संस्कृति-स्माज से तो आप ने त्याग-पत्र दे दिया। अब आप को कौन सी चिन्ता है ?"

"अब मैं आप को क्या बताऊँ ?" जगमोहन ने कहा, "मैं एम० ए० में दाखिल होना चाहता था। इसीलिए मैं प्रो० स्वरूप का काम लिखा था। जैसे दिन रात मैं लगा रहा हूँ, वह आप देख ही चुकी हैं।

धर्म राक्षस

लेकिन जो तीस रुपये उन्होंने दिये तो दिये—उन तीस रुपयों का भी हाल आप को मालूम ही है—अब और कौसी मिलने की आशा नहीं ।”

और प्रो० स्वरूप और वेदांतकार का सारा किस्सा उस ने कत्ता भी को सुना दिया ।

“जो आदमी ऐसा नीच हो उस के साथ मंत्री के रूप में काम करना मेरे लिए वातना बन जाता,” उस ने कहा, “वेदांतकार जी से मिलने के बाद पहला काम मैंने यह किया कि त्वाज-पत्र दे दिया ।”

“पर वहाँ दूसरे भी हो वे ।” कत्ता भी ने कहा, “आज चातक जी सारे थे । दिखावट कर रहे थे कि उन्होंने ‘संस्कृति-समाज’ केवल आज के सहारे चलाया था । वेदांतकार जी तो आभूषण-मात्र थे । और कभी दो भी पैठों नहीं हुई कि आप ने छोड़ दिया आप को अलग होना था तो आप ने मुझे मंत्री क्यों बनाया ?”

“चातक जी का बड़ा अतुरोध था,” जगमोहन ने कहा, “किर नहीं उक्त मेरा संबंध है, मैं यह थोड़ी जानता था कि ये सब घटिया आदमी हैं । अब आप दो बार बार काम से मेरे यहाँ आती हैं, मैं भी एक दो बार आप के यहाँ गया हूँ । इसी को लेकर उन लोगों ने बिदनी बातें की हैं, अब मैं आप से क्या कहूँ ! चातक जी से मैं ने कहा तो हँस दिये—‘ओ रई मुस्र की तो इसी में आमा है’—उन्होंने कहा । होगी । वे तो थकने आप को ‘बांयस्त’ समझते ही हैं । पर मेरे लिए ऐसा फटिन है । मुझे अपना उटना क्याल नहीं रहा बितना आप का । आप के सगे-संबंधियों के कान में ये बातें पहुँची तो वे क्या करेंगे ।”

“हम कौंसि में काम करते रहे हैं और ऐसी बातों के सम्बन्ध हो गये हैं ।”

जगमोहन ने कत्ता भी की बात नहीं सुनी । वह अपनी री में कहता गया, “मैंने यही सोचा कि मैं त्वाज-पत्र दे दूँ । न मैं समाज के काम से आप के यहाँ बाँटिया, न आप मेरे यहाँ आनेगी और न उन

गर्म रात

को बाँधें करे का अक्षर मिलेगा । उस दिन आप को मेरे सने-
भार्य से बाना पड़ा । शुक्ला जी को देख कर आप प्राण गयीं । मुझे
बड़ा दुःख हुआ । क्यों ऐसी स्थिति पैदा की आप कि यह सब करना
पड़े ?”

“मैं तो शुक्ला जी को देखा भी नहीं,” सत्या जी ने कहा, “मैं
बहुत धीमे निकल गयी थी, जब मैं ने रुक कर आप को उन से बातें
करो देखा । तब मेरा ख्याल था कि आप लोग तब ही आयेंगे, पर
आप आये ही नहीं । मैं शुक्ला जी को ‘नमस्ते’ भी की थी । पर जाने
सुन्दो ने देखा ही नहीं ।”

कमोहन चुप सोचता रह गया ।

“केलिए यदि आप चाहें तो मैं न आऊँगी, पर कल माँ को
लेकर आप अवश्य मेरे नहीं आइएगा । मैं उन से बचन ले चुकी हूँ ।
अकेली शाब्द वे न आवें ! कल इस्वार है । हमें कुड़ी है । आप ने कहा
था— काम खत्म हो जाए तो चलेंगे ।— इसी लिए हम रात दिन
रहे रहे ।”

“मुझे तो आप ही का ख्याल था ।”

तब जैसे कमोहन को समझाते हुए सत्या जी ने पंचायी का एक
श्लोक सुनाया :

किये बस बादर दुनियाँ नाशियाँ तों
अबै हुते वे धीम कुम्हार कोलों ।
र से हस्तधियाँ रेश के छद सक्ज
र से रोदियाँ जुप फलन कोलों ।
पहनो इरा सतेद से जेज ऊदे
मेजे होच, जे जेज इरफल कोलों ।

चर्म रत्न

की कर्तों में 'तारिया' नहीं होंदा
जिसे पहले खुदकारा नहान कोहों ।॥

और बीली, "पिता की सब कमी लोगों का अपवाद मुनते तो
ताराचंद गुवराती का यह कैव पत्रा करते । यदि आप लोगों की बात
कुनैरो तो चार पग चलना कठिन हो जायगा ।"

और वे लड़ी । बेपरवाही से उन्होंने कहा, "जरा चलते हैं
सोपान नगर तक ।"

जगमोहन चुप रहा ।

"मन न हो तो बैठिए । नमस्कार । कल दस बजे आप की प्रतीक्षा
करूँगी । खाना वहीं होगा ।"

"नहीं चलिए, मैं आप की छोड़ आता हूँ ।"

और जगमोहन सनमना सा उन के पीछे चल पड़ा ।

*दुनिया वालों से कहाँ हम जाना नार्ने, जग कृत्तर भी ठग्न को मर्न सार्ने ।
को रौं ह्युत्र तो न लख सक्ते हैं वे, और ऐवें तो न दुख जाके न्यार्ने ।
कल चलते देख फर टग्न से नर्ने, और मैले हो हो लौ वेनर न्यार्ने ।
हम नार्ने वालों से 'आपनर्न' हम, की है खेद कि लिस से हूट नार्ने ।

हीलरी सीन्स को वह से नीचे गली में डालते हो ली घाब का एक
 बनेका वा बामोहन के मुँह को लगा । हवा बन्द थी । उमर और कुन
 का ठिगला न था, दिन की दूध से बनी हुई गली गली बन रही थी
 और पैदान एक बरतन बहाव ला हो रहा था । इस पर खड़े बोंले
 पर नीम के पानी की सीति मुनिबेलेलीटी की मोटर बदरबाबाबा का
 रही थी ।

“एक सटना सानीक की अगर यह यानी थी ।” कहा। वो ने ली
 पानी की बाली देते हुए बोली का बंचक नरु पर रख लिया और
 हरिनिगल को बने बाली गली की ओर बने के गदरे पीसत बाली
 की ओर हो गई ।

बामोहन को वह गली उन के मुँह में लगी लगी । उन
 ऐसी बात थी कहा वो ने वो उन के फले बहरे खीर और ली
 कुलाहरे के बामबुह उन्हें मुस्कीना बना देवी । उन का बलात
 उन को निमला, की-कुल सार की बाली का बलात—बने
 बामोहन को वह बोन बीस दो की बामोहन की हर गर हद बल
 का बामल देवी । इस गली ने, वो पंचक के गली-कुल्लों में लीनों की

गर्म रात

आम गाज़ी है, पर बिसे पढ़ी लिखी लड़कियाँ नहीं देती, खानक
सत्ता बी को उस लैबाई से ता गिराया और जगमोहन ने जैसे चीक
कर उन की ओर देखा—किन्तु मुखपर उन के भोती का कोना था और
दृष्टि नीचे थी।

यदि उन्होंने ने गाज़ी न दी होती तो वह कहता, "तहाँ पोस्ट आगिर
की ओर से नहीं, सीधे चलेंगे। पर उर का न्यान गाड़ी के कारण मर
गया। वह चौंका तो वे पोस्ट आगिर के साथ पहुँच चुके थे।

'आज कदाकिर फिर सत्ता बी खूद की ओर से बा रही है,' उस ने
मन में कहा, सोचा कि उर से न बाधे, उन से कह दे कि हरिनिवास
की ओर से चलेंगे। पर शाम कभी बरान थी। यणपि सूख अस्तावज
की ओर चला गया था, पर दिये बहने में देर थी। जगमोहन के मन में
चिन्ता उठी कि वह क्यों न दिन के प्रकाश में वह रास्ता भी देख ले
तो सँकरी रात में उठना पड़े, अकेला और डरावना सा लगता था।
और वह चुपचाप उन के साथ चलता गया।

"हवा कित्नुल बन्द है," सत्ता बी ने कहा, "याद आन रात
क्यों थी?"

जगमोहन ने आकाश की ओर देखा। बहुत ठंढे आकाश की
पहराई में चीलों के झुंड मेंडरा रहे थे।

"तद्वण ही आँखों के हैं," उस ने कहा, "बाने आँखों के साथ
दो बूँदों भी पड़ जायें?"

उस समय आँखों की ओर से हवा का हल्का सा झोंका आया और
फराने से तर जगमोहन की कमीज में ठंडक की एक प्यारी सी लहर
दौड़ा गया।

"आप इस समय केवल आँखों की दावद फक्की करने आयी थीं?"
उस ने पूछा।

"हाँ मैं कालेज से सीधी इन्फ आयी।"

सम रात

“कालेच से, इस समय !”

पंडित दाताराम कुछ खबट और हिसाब बना रहे थे, उन्होंने तीन घंटे तक बैठा रहा। ठंडी सी पंडित खुनास आ गये। पं. व्यापन से उन का सम्पर्क हो गया था। तो उन के वहाँ चली गयी। वहाँ इतनी देर हो गयी। आते आते बोला कि मामी का अलाहना मिश्रती बाई और यदि आप ने काम पं न कर लिया हो तो आप से भी आने की प्रार्थना दोहरा दूँ।”

कुछ लच दोनों चुपचाप चले रहे। फिर सहसा जगमोहन ने पूछा, “दुरो जी ने सब पुस्तकें बेच दीं ?”

“बेच ही दी होंगी। क्यों ?”

“थोड़ी शान्ता-विद्यालय में बाव हो रही थी ?”

“शान्ता विद्यालय में, क्या ?”

“उस दिन जब गुस्ता जी मिल गये थे और आप चली गयी थी तो वे मुझे शान्ता विद्यालय में ले गये थे। वहाँ बात हुई।” और जगमोहन ने उस दिन की सारी बात बता दी। “मैं ने उसी समय निर्णय कर लिया था,” उस ने कहा, “कि मैं इस समाज में नहीं रहूँगा। पता नहीं वे लोग कैसे हैं और वे शान्ता जी कैसी हैं। दाताराम जब आप का छिड़ करके स्थापक करता रहा तो वे लकी हिं हिं...हिं हिं... करती रहीं। सभी के सभी वृत्तों की निन्दा में रस पाने वाले हैं। वे क्या स्कूल चलाती होंगी ?”

सत्या जी ने कुछ उत्तर नहीं दिया।

“दुरो जी ने भी किन के स्कूल में पुस्तकें बेचने को भेच दीं ! जिस स्कूल का संचालक एक हकीमी के दास वाला अपट व्यापारी हो, उस में पढ़ने वाली हाकिमी क्या कान्ति सीखेंगी ! मैं दुरो जी से मिली थी बात कहूँगा। घर ही में इस समय होंगी ?”

“दुरो तो कदाचिद् मीटिंग में चली गयी हो।”

“मीटिंग !”

“स्टडी-सर्कल की मीटिंग है ज्ञान सभि को !”

“वह तो इतवार को होती है !”

“अब कदाचित् कोई बौद्ध-बस-अनबूरी की मीटिंग है, इसलिए हरिश को उबर भत्ता होने !”

“आप नहीं जानती।”

“हम ज्ञान कल सरकारी कुचक्रान्ते का विरोध कर रहे हैं जो रिफ़ेन्स ह्वात की सरकार सोलने जा रही है !”

“आप का समानवाद अथवा साम्यवाद में विश्वास नहीं है ?”

“साम्यवाद, समानवाद, सभवाद की बातें हैं, इस समय स्वराज्यवाद की आवश्यकता है। पहले देश विदेशियों के चंगुल से स्वतन्त्र हो जाय फिर वह भी बेधा बागा !”

“आप कमिश्न में क्या नियमित रूप से भाग लेती हैं ?”

“नहीं कोई ऐसा भाग भी नहीं लेती। कमिश्न के कुछ नेता मेरे पिता जी के मित्र हैं। पिता जी कमिश्न में रहे हैं। जेल भी हो आवे हैं। मैं भी चली जाती हूँ। पर अब कमिश्न एसेम्बली में चली गयी है। कुछ काम ही नहीं होता। बड़ी सफ़ाई ही रहती है !”

वे बागों में घूम, कटे हुए यक़ानों के बीच में से होते हुए, अपने बाजार तक चले आये थे और आकाश के बदलते रंगों पर उन्होंने कोई ध्यान न दिया था। सत्ता की तो और धरती पर दृष्टि कमाले जा रही थी, पर जगन्मोहन का ध्यान भी उन से बाँटें करने के प्रयास में नीचा ही था। सत्ता की ने सभी बात अधिनाई से समाप्त की थी और उन्होंने बाजार में कदम रखा ही था कि सामने बंधर उठा और पत्तल फाफ़ले डेरों रैल उन की आँखों को करकर गयी। क्या घर में बूझी पेशी हो गयी। जगन्मोहन ने आँखों को मलते हुए आकाश की ओर देखा—“पीली प्रीती !” वह चित्तामा और बरज्जह में सत्ता की

गर्म रात

का हाथ थक कर बड़ गल्ली की ओर भागा। परन्तु झाँपी जैसे चौकुरा आक्रमण कर रही थी, गली में बाते ही सामने से रेत उठी। शक्ति खोख कर देखना कठिन हो गया। आगे, पीछे, दाएँ, बाएँ सभी ओर रेत उड़ रही थी। दूसरे निमेष बरतानियों की छतों के दीन उठने लगे, किन्तु लफ़लफ़ाने लगे और चारों ओर बेफ़नाह शोर मच गया। सत्ता की का हाथ चमोहन के हाथ से छूट गया। वे तबड़ी की ताड़ी का खँचल मुँह पर लिये और चमोहन समाश से मुँह ऊँच करती गली के मध्य रुक गये। तभी सत्ता की की काल में, कितो मकान की डेवड़ी के किवाक हवा के दौर से चौपाट झुल गये। खँचल का कोना हटा कर उन्होंने डेवड़ी को देखा और चमोहन का हाथ खींच कर वे उसे खन्दर ले गयीं। किवाक जैसे छुटे थे, पटाक से फिर रुक हो गये।

दोनों ने अपनी आँखें मल कर अपने हृद-मिदं निगाह दौड़ायी। मकान अभी बन रहा था। फ़राचित् निचली मंजिल पर अभी भी खीर ऊपर की बन रही थी। मासिक मकान कायद अभी आये न थे। यद्यपि मकान में भी धूल मरी थी, पर गली की धूल का तो का पालन न थी।

झौलों की कोरों को सज्ज करले हुए चमोहन ने झुल की तरफ़ ली। अपनी मोटी पोती की ओर से मुँह पोंछते हुए सत्ता जी ने कहा, “यह सत्ताखानी झाँपी भी किच समद आयी !” और मुँह में मरी मिछी को उन्होंने कोने में धक दिया। सभी फिर पटाक से दोनों किवाक झुल गये। किवाक शीशम की मोटी तकड़ी के थे। सत्ता जी मझके से चमोहन के ऊपर गिरी। एक बाँह से उन्हें सम्हालते हुए, चमोहन ने पैर के अङ्गुली से किवाक बंद कर दिये और कुंडी लगा दी।

बाहर आकाश एकदम फ़ला एक गया होगा, क्योंकि प्यारि डेवड़ी स्पष्ट छुती थी तो भी उस में एकदम अँफ़ा-वा का गया।

कर्म राह

“कोई का न चाप !” उस के पहलू से लगे लगे कत्ता बी ने उस की ओर देखते हुए सरोखी में कहा ।

“नहीं नहीं कोई नहीं जाता !” जगमोहन पेरवाही से बोला, “जरा शीपी का चोर कम हो चाप तो किबाड़ सोल देंगे । आ जो गया सोर तो कुंड़ी खोलने में किजनी देर लगती है !

तभी उस की दृष्टि कत्ता बी से चार दुई, बाने उन शीपों की फोर सीतला कहीं चली गयी थी । वह भिन्न, दिन दृष्टि जगमोहन के अन्तर में दूर तक घुस गयी । यही भिन्नगी से ठंडे हुए, लहमे-लहमे-से उस चेहरे को उस ने निगाह पर कर लेता—शीपों में कदाचित् रेंड पक बाने से लक्ष्मी के दोरे दाँड़ गये थे । मूस पर घूस का दल्ला सा जाला फिर गया था और यह विचित्र बात है कि घुल गया वह चेहरा अपनी सारी कठोरता को कर एक शरीर ही हो जाता । से मर उठा था । जगमोहन का दिल बड़कने लगा । उस के बी में शायी कि उन घुल गये गाँवों को दृष्टि से अपने छोटी से लू ले । उस लुपिक कल्पना में उस ने अपने छोटी के चिन्ह भी यहाँ बने देखे ।पर तभी बाहर सोर से दिवली कलक उठी । हारा मऊज काँप उठा गया । एक सीधा कत्ता और लगा जैसे दिवली उस बेवड़ी पर ही गिरी है । चाप ही बाहर बूँद पकने का तर सुनायी दिया ।

कत्ता बी सहम कर जैसे उस के पहलू में घुस गयी । उस ने दायी बाँह से ठन्डे अपने पहलू में दबा कर जैसे एक प्रहार से बचा लिया, इसलिए कौन की लपक के साथ वह स्वयं भी दीवार के साथ जा लगा ।

तभी उस के मन में कौंधे की उस हलक ही का विचार आया कि यदि कत्ता बी की जगह दुरी होती और उस की शीपों में यही सज्जदा होती तो क्या वे क्या उस के जीवन के मधुर-रस लुप न हो जाते । उस के हृदय की बदलाई से एक दोर-विस्थापन निकल गया । उस का हाथ सीधा पक गया और पीरे पीरे उस ने अपनी कमर के जरा ऊपर

चिपटी सत्ता जी की बाहों से अपने आप को मुक्त कर लिया ।

सत्ता जी प्रकृतिरूप हो, सीधी सड़ी हो गयी । बोली के अचिन्त से उन्होंने ने मुँह पौका । लगावा था जैसे वर्षों को नौद से बगी हो । बाहर कदाचित् आँधी गुजर गयी थी । डेवड़ी में धीरे धीरे उबिपला हो गया था । जगमोहन ने दरवाजा खोला । बाहर धूल में, चेन्क के मोटे धन्नों ऐसे बूंदों के निशान बने हुए थे । बादल बिना बरसे ही गुजर गया था । बूँदें कदाचित् धूल को बैठने आयी थीं । दोनों चुपचाप खट की ओर को चला दिये ।

“कहिए किधर ?”

“आप किधर ?”

“तुम्हारी ओर ही गया था । माहूम हुआ कि तुम अभी आयी नहीं ।”

“मैं जरा इन की मामी से मिलने चली गयी थी,” सत्ता जी ने कहा और परिचय देती हुई बोली, “यह पं० खुनाथ हैं, हमारे कलेज के संस्कृत-अध्यापक और ये.....

“इन्हें मैं जानता हूँ।” पं० जी ने उन की बात काटते हुए कहा,
“नमस्कार ।”

जगमोहन ने देखा—चालीस-पैंतालीस वर्ष की उमर, मँसला शरीर, छत्रपति शरीर, छादी की मोटी बोली, सूरें रंग का छादी हो का कुर्ता और चिर पर कुर्ते ही के रंग की तनिक तिरछी टोपी—पंडित जी की आँखों में कुछ ऐसी गहराई थी कि वह का विशेषण उस समय जगमोहन न कर सका । या तो वे आँधी के दौरान में किसी कमरे में बंद रहे थे, अथवा उन्होंने ने मुँह धो लिया था । लगावा ही न था कि आँधी उन्होंने ने देखी है । बैला से बने खड़े थे ।

गर्म रात्र

कमोहन ने उत्सकार का उत्तर दिया। पंडित जी कुहराये और मुत्तकपते हुए उन्होंने ने कमोहन पर नज़र से रिक्त तक एक तीव्र-दृष्टि डाली। कमोहन कुछ दृष्टि-की तीव्रता से तनिक भी विचलित न हुआ। उस ने कुछ बेपरवाही के साथ सहृद-भाव से पूछा, "आप इन्हीं की ओर से बेरे यहाँ आयी थीं?"

उस के इस प्रकट सहृद-भाव से किये गये प्रहार की वजह से कुछ आक्रोश अपना मुँहलाहट की मात्रा स्पष्ट लक्षित थी। वा तो सत्ता जी ने झूठ बोल कर उस समन आने का महाना कर दिया था, वा पंडित जी उन के यहाँ से चले ही फिर अपनी पत्नी से लड़ कर, अपना बी बी सहायता लेने आ पहुँचे थे।

सत्ता जी ने उस प्रश्न की मुँहलाहट की ओर कोई ध्यान नहीं दिया। उन्होंने ने जैसे वह प्रश्न हुआ ही नहीं। वे पंडित जी से बातों में मिला ही नहीं। उन से उन्होंने ने पूछा कि आँधी उन्होंने ने कहाँ गुवारी!

"हुन्दारे पर आँधी गुतर कर चला आ रहा हूँ!" पंडित जी ने कहा। "आभा बंध आ रहा।"

वे "गुफा-साहिब-सदन" के पास पहुँच गये थे। इन पंडित जी की उपस्थिति से कमोहन की विचित्र सी मुँहलाहट हुई। वहला उस ने कहा, "अच्छा मैं सब बसता हूँ। पंडित जी आप को घर तक पहुँचा दूँगे। मैं तो जा कर बहाकँपा। आँधियों में डेरों मिट्टी पक गयी है।"

"हाँ आप चलिए!" चलते चलते तनिक मुक कर और 'उत्सकार' के लिए दोनों हाथ मस्तक पर ले चले हुए सत्ता जी ने कहा, "पर फल भागी को ले कर आना न वृत्तिरता। मैं इस बड़े आप की आँचा करूँगी!"

"जी से आऊँगा!" और वह मुक कर मागता हुआ हा अपने घर की ओर चला।

अपने वचन के अनुसार जगमोहन अपनी भाभी को सत्ता जी के पहाँ ले गया था, और यद्यपि सत्ता जी ने खातिरदारी में कोई कसर न रहने दी थी। (दही को पकौड़ियाँ, मसालेदार पहाड़ी मिर्चें, पालक और फराळे) पर जगमोहन को कुछ आनन्द न आया था। वह उल्टा उल्टा सा बैठा रहा था।

कास्य दो बे। पहला तो यह कि दुरो घर में न थी। जगमोहन को पता चला कि बंद इतवार का दिन पुस्तकें बेचने में लगायेगी और सॉक की "पेलो बस" बाज़ों की मीटिंग में शामिल होगी। हरीश जी मर-सर्विस के मचकूरो के हितार्थ 'एक सॉक का कूल' भी खोल रहे थे। और उस का भार दुरो अपने कंधों पर ले रही थी।

दूसरा यह कि कुनह हो से पंडित खुनाय उस के दिनमा पर खतर थे। वह प्रकाश सैर छादि से लौट कर चर होरुसिंह रोड के हलवाई की दुकान पर लुत्ती पीने आया था वो पंडित जी से उस का साक्षरकार हो गया था।

"कहिए पंडित जी फिर ?" उस ने कुछ ईसते हुए पूछा था...

"आब एकादशी है ना," पंडित जी बोले," बिना कंजका (कुमारी कन्या) की भोग लगाये हम कुछ भी मुँह नहीं लगाते। शोपाननार बा रहा हूँ ?" और उन्होंने ने हाथ का दौना दिखाया जितने

कर्म रात

दो सप्ताह थे। कभी-कभी के झूलझूल विरीन में पंखों की चहलें थीं।
‘अपने झूलने में इन्हें कोई रुकावट ही नहीं मिली वो तीन सप्ताह तीन
मील चल कर वह गोवात नगर का रोह है।’ कामोहन ने सोचा और
हँसते हुए उस ने कड़ी प्रसन्न होकर दिया।

किन्तु फिर पंखों की ने बताया कि वे तो क्यों थे एकदली
को क्या भी कामें मुझा कर कोई चीज मुँह लगाते हैं। और
कलवाँ को पैसे दे कर वे चले गये।

एकदली के दिन रात काट मील की मंजिल मार कर किसी कन्या
को योग क्या कर जाना कामोहन ने लिए शान्ति की बात न थी।
क्योंकि इस पुरुष-भूमि में धर्म के नाम पर बड़ी बड़ी हिंसाएँ होती हैं।
वो नीचे कामोहन को जुरी लगी वह यह भी कि दावत के लिए सत्ता
की के पर पहुँचने के कुछ ही दिनों बाद फिर पंखों सुनाम आये थे।
कलवाँ की नीचे बेवटी में उन में मिलने लगी थीं, सोच ही ऊपर
जा लगी थी और पंखों की वास्तु ज्ञान के बदले, सामने एक नये
कले सत्ता की हीनियों पर का कर ऐसे बैठ गये थे कि वहाँ से उस
कर्म की श्रेष्ठ सति-विधि का बोरा ले लें।

पंखों सुनाम वहाँ जाकर बैठ गये। कामोहन ने कहा, “आप ने
कन्दे ऊपर क्यों नहीं बुला लिया।”

“नीचे ही रहिए।”

कलवाँ की वरधि कई बार बहुत बातें करती थीं, पर पौ स्वभाव से
वे चुपचाप थीं। किन्तु प्रसन्न का स्वर बार-बार बालों की श्रेष्ठता रहता हो,
उसे वे एक-आध वाक्य ही में निबटा देती थीं। कामोहन मुझा चाहता
था कि वे सब कुछ आये थे तो सब क्यों आये हैं। आये हैं तो
क्या चाहते हैं। सब वहाँ का कर क्यों बैठ गये हैं। पर कलवाँ की
के इस वाक्य ने उस के लिए आगे प्रसन्न झुलने का रास्ता रोक दिया...
कैमिन सब तक वह वहाँ बैठा था, उस के मन में अनजानी की खोज

रम रस

ठूठी रही। बाप कमे ने त्रिज लेह रो हो वा बीही नमं लता रो
हो और बाहर बी० आ० बी० का संवेद-बीज सिपाही बैठा हो उन पारे
आप उस की उपस्थिति से कन्कल नहीं हो आप के छिद्र सेह में वा
बातों ने मन कुराणा कुरम्य हो बागवा—स्वाध-म-स्वाध आप के
मन में सीज ठूठी रोसी। हुझु बही रहा कामोहन की बी। बार बार
उस की छोटि पीछे खुलाप पर बाही और बार बार वह मुँहला
उठता और किन्ही बात में उस का मन न सकता।

। क्या नो इस बीच में निस्तर मारी से बातें करती थीं। मारी
के कन्हे उन से हित कये। स्वयं मारी टन से हित कयी। वह इस प्रकार
। बार बार के गयी जैसे वह अपनी गहन कथना कन्तरंग सेहो के बारी
बैठी हो। कोई चीज मारने में उसे किसी प्रकार का संशय नहीं हुआ।
कौन्सिमी उस ने मीन मीन कर और बीं, मराले वाली पहली मिर्ने जो
वह चार वा गयी और पुताव पर उस ने ऐसे हृय सज्ज किया जैसे वह
निवायत कन्हे कयी बहो नली ही न हो। लेकिन कामोहन को खाला
निवृत्त पन्द नहीं आया—कौन्सिमी ने मोटी मोटी सज्ज मिर्ने बीं
और मराले पहा था। उन को उस ने हृय नहीं लगाया। कौन्सिमी
काली काली और पुताव का केवल एक मात्र दिया। उस का बाज
बार बार खुलाप पीछे बीं और चला बला। वह कन्हे अपनी ओर
ही उकल्लो लगाने के देस्ता और मुँहला उठता। उरी मारी ने एक
और हारमोनियम पका देसा।

“हुन गादी हो!” उस ने पूछा।

“जी मैं तो नहीं गादी,” क्या बी ने कहा, “बाबा नो की
कंसिमी ‘हू-बीं’ करती है।”

“हुन बल गाती हो,” मारी बोली, “क्या एक गाना सुना दो।”

उस कामोहन की न जाने क्या हुआ, न जाने कैसे कि वह कल्ला
क्या या कि उस ने मारी के कन्तरोप के साथ, हँसते हुए, अपना कन्तरोप

गर्भ गुरु

नी मिला दिया और कराख से बोला, "नहीं नहीं आप खबर गाना जानती हैं। कम से कम एक गाना सुना दीजिए।"

और उसे सम्बर्ध हुआ जब वह कहते हुए कि "मुझे गाना तो बिलकुल नहीं आता। आप कहते हैं तो सुना देती हूँ, फिर दोष न दीक्षित कि आप के कानों पर आवाज आता हुआ।" सत्ता जी ने बाजे का कवर उतारना आरम्भ कर दिया।

कामोहन ने कभी कल्पना न की थी कि सत्ता जी गाती भी हैं। उन के स्वर में उसे कभी माधुर्य का आभास न मिला था, पर जब उस के अतुरोध पर (चाहे अपने बाजे उस ने मझाक ही में किया था) वे बाजे का कवर उतारने लगीं तो उसे लगा कि शायद उस का ह्यास झलक था, कि शायद सत्ता जी सिद्धास्त संगीतज्ञ हैं और केवल विनम्रता से काम ले रही हैं, कि पर्दों पर अंगुलिर्षी रखते ही उन के कंठ से अमृत सी मीठी स्वर-सहरी फूट बहेगी और सब मर के लिए वह संगीत हो, मूर्तिमान् औत्सुक्य बन कर बैठ गया। पर जब सत्ता जी ने एक-आध बार पर्दे पर अंगुलिर्षी चला कर 'पूरा मस्त का गाना :

बाबो बाबो रे मेरे बाबो, यो गुरु के सख्त

गाना आरम्भ किया था तो कामोहन को कहीं निराशा हुई। निराशा शब्द का प्रयोग करना ठीक नहीं। उसे कुछ वैसी आशा तो पड़ेगी भी न थी, पर सत्ता जी ऐसे बेतुकेबन से गायेंगी, इस की भी उसे कल्पना न थी। न गुरु, न हाथ, न ताल—कहीं करा हा भी तो खोच न था। दृष्टि बाजे के पर्दों पर पड़ी थी और वे नदी कहरा, बैसुरी आवाज में गाये जा रही थीं :

बाबो बाबो रे मेरे बाबो, यो गुरु के सख्त ।

कामोहन को खेद हुआ, क्यों उस ने उन से मझाक में अतुरोध

किया। उसे उस के उस प्रयास पर दया हो आयी। लगता था जैसे किसी ने उन्हें गाने की सलाह दे रखी है। उस का चीं चाहूँ था, उन्हें बीच ही में रोक दे, कह दे कि मैं तो मचाक कर रहा था, पर उन के दिल को ठेस न लगे, इसलिए वह चुन बैठता रहा। गाना समाप्त हो गया तो वरुण मायी ने उन्हें 'देवदास' फिल्म का भी एक गाना सुनाने को कहा, पर जगमोहन बोला, 'हटायो मायी, क्यों उन्हें परेशान करती हो।' चलो उठो अब, शाम कहीं काटोगी क्या !"

सत्पा जी ने बाबा उठा दिया। उस पर फिर से सौल चढ़ाते हुए बोली, "अब तो भाव को विश्वास आ गया कि मैं पिलकुल नहीं या सकती।"

और उन्होंने ने झल्ल उठा कर जगमोहन की ओर देखा—जाने उन झल्लों में क्या था। वह पैनी, उदास दृष्टि जगमोहन के हृदय में झूबती चली गयी। उसे बड़ा खेद हुआ। क्यों उस ने मचाक मचाक में उन से जाने का अनुरोध किया ! किन्तु कहीं दूर हृदय की गहराई में उसे हल्की सी खुशी भी हुई कि उस के अनुरोध का उन के निकट इतना मान है। वह विचार आते ही वह काँप सा गया। उस के हृदय में तो उन के लिए जरा भी स्थान नहीं, और वह उठा, "हम ने आप को योंही रोक लिया," उस ने कहा और फिर वह मायी से बोला, "अब उठो मायी चलो !"

पर उसे फिर बैठ जाना पड़ा। सत्पा जी मायी को घर (जाने उस के कमरे, बनावट, आदि आदि) दिखाने ले गयीं और जगमोहन कुछ बेर उल्लास रहा, फिर बैठ गया। बैठ गया और, ऐसे पिछले दो बड़ाई घंटों में कई बार हुआ था, उस की दृष्टि पंडित रुचाय पर चली गयी। वे उसी प्रकार वहीं सीढ़ियों पर अकस्मै बैठे उन की ओर टकटकी लगाये थे। वह वाचना थी, होछुपता थी, वह जिसे रद्द में बुलबुलसी करते हैं, वह थी ! जगमोहन कुछ भी समझ न पा रहा था। धूप बाहर गरम

गर्म रात

की पर रही थी और वे दो झगड़ा पंटे से वहाँ सीढ़ियों पर बैठे थे।
यों चाहे वहाँ छाया थी, पर धूप उन के निकट पहुँच गयी थी, किन्तु
पंडित जी उस की लपट से बेपरवा उन सिक्किमों की ओर छवि लगाये
बैठे थे।

सत्या जी मामी को जैसे घर का प्रत्येक कोना-झरना दिखा कर
वापस आ गयीं। जगमोहन के मन में एक बार फिर आधी कि कह
सत्या जी से पूछे—पंडित खुनाथ अभी तक क्यों बैठे हैं! ये क्या
चाहते हैं! पर उस के कानों में सत्या जी का संक्षिप्त उत्तर गूँज गया।
'बिजे दोबिह।' यदि उन्होंने ने फिर वही संक्षिप्त उत्तर दिया तो ?
और वह चुप रहा।

सत्या जी उन्हें न केवल नीचे बेबड़ी तक छोड़ने आयीं, बल्कि
गुरु तेग बहादुर रोड तक चली आयीं। आते वक्त जगमोहन ने जान-
बूझ कर पंडित जी की ओर नहीं देखा, पर जब वे तेग बहादुर रोड पर
पहुँच गये और क्योंकि एक कबने की छाया या और सत्या जी ने उस
समय तक खाना नहीं खाया था, इस लिए उन्होंने उन्हें विदा कर दिया
तो कुछ और जाने जाकर जगमोहन ने मुँह कर देखा—पंडित खुनाथ
अपनी जगह से उठ आये थे और सत्या जी से कुछ कहत करते हुए
वापस मकान की बा रोहे थे।

रास्ते में मामी सत्या जी की प्रार्थना के पुल बाँधती गयीं, बल्कि
उस ने तो यहाँ तक कह दिया कि उन्हें हो तो हो जगमोहन को तो
चाकि-पंडित का कुछ क्याक ही नहीं, यदि उसे सत्या पसंद हो तो वे
उस के शर्त को मना लेगी।

किन्तु जगमोहन यद्यपि प्रकट अपनी मामी की बातें सुनता रहा,
उन का कुछ उत्तर भी देता रहा, पर मन ही मन सत्या को और पंडित
खुनाथ के संबंध में सोचता रहा—सत्या जी ने क्यों पंडित जी को ऊपर
न बुला लिया ! क्यों उन्हें धूप में दो झगड़ा पंटे बाहर बैठाये रखा !

वे ही क्यों बैठे रहे ! उन्हें सत्ता ही से काम था तो उस २ मंश चने बाते, दो अढ़ाई घंटे बाद फिर आ बाते । वहाँ पदरेदारों की भाँति वे क्यों बैठे रहे !

वर पहुँच कर कपड़े उतार, तहमद लगा मिछी हुई चारपाई के बगैरे ठंडे फर्श पर चटाई बिछा, जब वह लेटा तो उस का; दिमाग अभी तक वही खमत्ता में उलझा था ।

लौकिक बड़ आधी थी वन मामो ने उसे मस्तमोर कर जगाया ।
‘‘दिलो बाहर वही पंडित बी लड़े हैं ।’’

‘‘अब यहाँ क्या करने आये हैं !’’ वह मुँसला कर तन्दिल स्वर में बोला । फिर कुर्ते को गले में लपेट, मुँह पर हाथ फेर और तनिक सचेत हो कर वह कद पर गया और कुन्ने के ऊपर से उस ने पंडित बी से कहा कि वे ऊपर आ जायें ।

माथी फिर नीचे जा अपने काम में व्यस्त हो गयी । पंडित बी ऊपर आ गये । जगमोहन ने इस बीच में कुर्ता पहन लिया था और कुर्ती पर बैठ गया था । पंडित बी आये तो उस ने शिष्टाचार से भरा, एक कमलाकर उन्हें किया और ईसी-चेयर पर बैठने का संकेत किया ।

पंडित बी बैठे नहीं, मेरा के साथ सटे लड़े रहे ।

कृप पर के लिए दोनों की निगाहें मिलीं । अपने प्रतिद्वंद्वी को अचानक सामने या राखी कुर्से की आँखों में जो आक्रामक-प्रतिहिंसा जग उठती है, कुछ वैसी ही हिंसा पंडित बी की आँखों में थी । किन्तु जगमोहन के यहाँ हिंसा न थी । वहाँ थी उल्लुक्ता था फिर मुँसलाहट । उल्लुक्ता थी पंडित बी के क्रोध का कारण जानने की, उन की प्रतिहिंसा का रूप और प्रकृति जानने की । और मुँसलाहट थी कि क्यों वे स्वाह-म-स्वाह अनपेक्ष उस के जीवन में चले आ रहे हैं और कैसे उन के

बार की सीढ़ी सीने पर से फर उस की प्रकृति बानने के उत्प्रेष से वह कुली पर कुछ पीछे को झुक कर बैठ गया ।

पंथि भी क्षण भर तक कुछ नहीं बोले । अपनी पैनी-दृष्टि के सहित से बैठे उस के अन्तर को भेद कर वहाँ का रहस्य बानने की कोशिश करते रहे । फिर बैठे वहाँ पर तब भेद जान कर वे मुस्कराये और बोले, "क्या वहाँ कम से आती है ?"

बगमोहन कहना चाहता था, 'आप से मतलब ?' पर उस ने उन के आश्रय को जैसे अपने सीने पर छे कर, उस के प्रहार को अपने में समो कर, निष्प्रत कर दिया । अवक्रमण करने की वस्तु ही नहीं समझी । तीक्ष्ण-शब्द श्रम से उस ने कहा, "मैं 'संस्कृति-समाज' का मेरी या और वे महिमा-मेरी इस लिए वे आती थीं ।"

"अब आप के स्वागत में अब वह नहीं आयेगी ।"

"कोई कारण तो नहीं । मैं ने इसीलिए 'संस्कृति-समाज' से अपना दामन जुड़ा लिया ..."

"आप भूलते हैं, यह आयेगी ।"

"हो सकता है ।" बगमोहन ने उछल-पार से कहा, "शायी से उन का संश्लेषण है, उन से मिलने तापद वे आये ।"

जाने क्यों बगमोहन की कुछ संदेह रा हो गया था कि पंथि खुनाय का कुछ अधिकार क्या भी पर है और वह बैठे उन्हें कचने के ओस से सफाई दे रहा था ।

"आप भूलते हैं !" पंथि खुनाय ने चोर देकर कहा, "वह आप के लिए आयेगी ।"

"बोरे लिए ?"

"वह आप से प्रेम करती है ।"

"तुम्हें तो कभी पेशा नहीं लगा । कभी कोई ऐसी बात नहीं हुई ।"

[हालांकि मन में उसे लगा, पंडित जी ठीक कहते हैं, पर सत्या जी की सभाई में उस ने यही कहना उचित समझा ।]

“आप उसे प्रेम करते हैं ?” सहसा पंडित जी ने पूछा ।

जगमोहन को इस प्रश्न की स्थूल-आकस्मिकता पर बड़ा झोच आया, पर सत्र के साथ उस ने कहा, “इस का तो प्रश्न ही नहीं उठता । शब्दा कहन और उन के पति ने अपनी गौरी-मनोवृत्ति के कारण कुछ अपवाद अवश्य फैलाया है, पर अपवाद ही सच्चा हो, ऐसी तो बात नहीं । आप को विश्वास आवे या न आवे, पर मेरे मन में वो ऐसी कोई भावना नहीं ।”

“और सत्या के पिता का मित्र हैं और उसे अच्छी तरह जानता हैं । वह आप से प्रेम करती है । वह धीर-नाविका है । वह कभी जपान से कुछ न कहेगी पर.....”

अचानक बेर से रफ़ा हुआ जगमोहन का झोच फूट पड़ा । “अच्छे आप उन के पिता के मित्र हैं,” वह उठ कर चिल्लाया । “कृपा कर आप वहीं से एक दम चले जाइए । आप के नायिका-भेद की सुनने वास्तव नहीं । आप सत्या जी से कह दीजिए—वे यहाँ न आया करें । मैं उन के यहाँ न जाऊँगा.. अच्छा तो उन का अब यहाँ आने का कोई काम नहीं.. पर यहाँ भाभी से मिलने आशीं भी तो मैं स्वयं उन से कह दूँगा कि वे यहाँ अब न आवें । आप जाइए !”

और उस ने पंडित जी को दरवाजा दिखा दिया । उस का स्वर इतना कँचा और तीखा था कि निमित्त भर के लिए उसे स्वास्त आया—पंडित जी उत्तर में गुस्से के साथ कुछ अवश्य करेंगे । पर उस के आश्चर्य की सीमा न रही, जब पंडित जी के चेहरे पर यह झुन कर झोच के बदले संतोष झलक उठा और वे चुपचाप चले गये । जैसे वे जगमोहन से यही झुनने की इच्छा रखते थे, वही झुनने के लिए आये थे ।

वहीं मेरा पर टंगि फैलाये, कुर्सी पर पीछे को लेटा जामोहन बकी
 बेर एक मन ही मन उबलता रहा। 'पिता के मित्र'—वह मन ही मन
 सदनदाया, 'अच्छे सखा बी के पिता के मित्र हैं वे, जो अपने मित्र की
 लकड़ी के प्रति ऐसी दुर्भावनाएँ रखते हैं। यदि सखा बी की निंदा इन्हें
 चला नहीं तो वे सींचे जा कर उन के पिता से कह दें, उन का यहाँ आना
 बंद कर दें, न कि चाखुओं की भाँति चौबीसों-पहर उन के पीछे लगे
 रहें ?.....'मित्र की लकड़ी का हित ?.....वह व्यर्थ से मन ही मन
 हँसा.....इस हित की आश में जो कुछ था, वह उस से छिपा न रहा
 था। बहुत पहले, उस के लकड़पन के दिनों में उन के मुहल्ले के निकट
 ही गली में चूंगी का एक रैखवा मुहर्रिर रहता था। चलाती पैदाशिस की
 उस की वपस थी। उस के घर एक मुनार का लकड़ा भजन आया करता
 था। अपनी आभरदारी का अधिकारी वह उस छोकरे को सिखा देता था।
 कभी कभी वह लकड़ा उस से रुठ जाता था। तब वह जिस प्रकार
 उस के पीछे मारा मारा फिरता था; उस की गंध लेता, दूसरों के यहाँ
 पहुँचता था; उस की प्रतीक्षा में उस के मित्रों के घरों के राहुर बैठता
 खड़ा था; उस की आँखों में जो गिलगिली सी वासना होती, वही
 जामोहन को पंडित जी की आँखों में बिलासी दी थी। उसे तो उन की
 शल्ल और माव-संगिमा तक उसी मुहर्रिर की सी लगी.....'कंचका
 को मोच लयाना'... उस ने दिल ही दिल में एक बड़ी सी गाली सखा बी
 के पिता के उस मित्र को दी और जोर से उहाका मार कर हँस पड़ा।

हँसने में कुर्सी पर सेटे सेटे वह पीछे को कुछ अधिक झुक गया।
 संतुलन उस का ठीक न रहा। उस की टंगि मेरा से उठ गयी और वह
 झगमग से पीछे की ओर गिरा।

तब ने छटपटाती अपनी टाँगों की देखते हुए उसे लगा जैसे
 भाभी शायद दरवाजे से भाग कर उसे बचाने आयी है, उस के लहारे
 उठ कर जब वह खड़ा हुआ और सिर का पिल्लवा हिस्सा सहलाते हुए

उस ने फिर उठाया तो उस ने देखा उस का हाथ धागे जंता की चाम्मे लगी है.....

“चोट तो नहीं लगती !”

सला नी की जगह मामी होती ही बगमोहन अपनी इस हिमायत पर फिर एक बार उछाका मार कर बैठ बैठा, किन्तु सला नी की देखते ही वह गम्भीर हो गया ।

“जहाँ बच गया है,” कुर्ती को फिर सीधी कर, उस पर पहले की तरह बैठते हुए उस ने कहा ।

लेकिन चोट उस के काफ़ी गहरी थी । सला नी ने, उस के सिर के पिछले भाग को छुआ, “यहाँ तो रोक पक गया है !” उन्होंने नितामुर स्वर में कहा और धीरे धीरे उस गुप्ते को सहायने लगी ।

वे उस के पीछे कुर्ती से सटी लड़ी थी । निमित्त-भर के तिर बगमोहन के कानों में पड़ित की का वाक्य गूँब गया—“वह बीर-नायिका है, मुँह से एक शब्द भी न करेगी—और जाने उसे क्या हुआ, उस ने अपना हाथ पीछे ले बाकर उन का हाथ घाम छिवा और जैसे ही बैठे-बैठे उसे अपने छोटी लकड़ी आला और फिर उस ने उसे चोर से चूम लिया ।

सला नी ने न हाथ खींचा न लज्जित दिखी, पर स्वयं बगमोहन जैसे स्वप्न से चौंका । उसे अपनी इस हरकत पर खानि हुई, उस ने हाथ धोत दिया और कुर्ती से सट कर कमरे में घुसने लगा ।

सला नी चारपाई की पट्टी पर बैठ लगी । बगमोहन ने एक दृष्टि उन पर डाली । उस की आँखों के सामने गर्दन सुकाये, पैर बैठ में रखते उल्लु कबूतरी और पंख फुलाये चक्कर लगाता गजर नुं, गजर नुं कला कबूतर घूम गया । पर उस ने वृत्तरे इस इस दृश्य को अपने दिमाग से हटा दिया । पूर्णरूप से सचेत होकर वह उन के हाथों का और बोला, “पंडित खुनाब खमी आये थे ।”

“मैं ने उन्हें घोषियों के शक्ति की ओर से वाक्य चाहे देखा था ।”

गर्म राख

सत्ता जी ने निरपेक्ष-भाव से कहा ।

“आप को यहाँ न खाना चाहिए ।” कानोहन बोला

सत्ता जी ने इस का कोई उत्तर नहीं दिया ।

“केशिण्ड वे आप के पिता के मित्र हैं । शान्ता जी और मन्तराज ने काफ़ी अपवाद फैला रखा है । हम जिस समान में रहते हैं, वह पुराना है । आप का यों में यहाँ खाना ठीक नहीं । आप के पिता को पता चलेगा तो वे क्या करेंगे ? चोहेर जी बड़े नाराज़ हैं । वे आप के पिता से कह देंगे । आप के पिता परेशान होंगे । आप स्वयं परेशान होंगी । इस में कोई लाभ नहीं । आप के हित के क्लेश से ही मैंने ‘संस्कृति-समान’ के मंत्री-मह से ताम्र-पत्र दे दिया था । आप को विन्यास दिलाया है, मैं आप के यहाँ कभी न जाऊँगा ।”

सत्ता जी कुछ मग कुछ नहीं बोलीं । वे ठठ लड़ी हुई । कोप, खानि, पश्चात्ताप या खेद या क्रोध और माय उन के चेहरे पर नहीं आता । वह-भाव से उन्होंने ने कहा, “चच्छा न आया कहेँगी । पर अब आप नैवार हो जाइए । मैं प्रो० वैचनाथ कपूर से मिली थी । वे मेरे पिता के मित्र हैं । सुख में वह कहना भूल गयी थी । मैंने उन से आप की बात की है । वे आप की कोह माफ़ करा देंगे, दाखिले और फिटानों का भी प्रबन्ध कर देंगे । आप को शायद दो एक बड़े उन के बच्चों को पढ़ाना होगा । वह इस प्रकार आप आशानों से एम० ए० कर लेंगे ।

सत्ता जी की आँखें सदा की तरह धरती पर टली थीं । नगमोहन के मन में निमित्त-मर के लिए आवेग का उठा कि उन्हें खींच कर अपने होने से लगा ले, पर उस आवेग से भी कहीं किसी तान्त्रिक-शक्ति से उस ने अपने उस आवेग पर काटू का शिपा और बस्ती से चौकिला और कादों का खुर्ची घोड़ी से कर नैवार होने चला गया ।

फ़रह बीच दिवस बाद वह सत्ता जी के साथ प्रो० वैचनाथ कपूर के घर जा रहा था ।

हरीश के पिता श्री हरि निवास मित्र होशियारपुर में जी० सी० के सचिवोंद्वारा थे। वेतन तो उन का उस समय चार्लिस-पचास से अधिक न था, लेकिन अपने वेतन से चार-पाँच और कई बार आठ-दस गुना मासिक तक वे ऊपर से बना लेते थे। दुनियादार आदमी थे। वह दुनिया को बनाया जानते थे। वहाँ तक उस दुनिया का संबंध है, उसे बनाने का काम उन्होंने अपनी पत्नी को हीँप रखा था—इस लोक की चिन्ता वे करते थे, परलोक की वह ! न इस लोक की चिन्ता के निमित्त की जाने वाली अपनी सरगर्भियों में उन्होंने उसे दबल देने दिया था, न परलोक की चिन्ता में किये जाने वाले उस के अनुष्ठानों में वे इस्तरोप करते थे। ऋ-निषम, दान-पुण्य, पूजा-पाठ, सो भी उन को प्यारी लगती, उस में वे किसी आपत्ति के बिना योग देते। उस समस्त दान-पुण्य, पूजा-पाठ के भिन्न कम्पा कहीं से आता है, न कभी उस ने पूछा था, न उन्होंने ने बताया था। वह उस रुपये को उन की नौकरों का आवश्यक-योग समझती थी। उसे भी वेतन-सरीखा जानती थी। उस में कुछ पाप भी है, वह उस अर्जुन, अर्जुनराज, नोली-माती को ने कभी न समझा था। अपने पति को वह दवा-माया की-मार्ति, सत्यवादी और पुण्यात्मा समझती थी। देखने में भी पंडित हरि-निवास मित्र हर तरह से अर्जुनराज और पुण्यात्मा दिखायी देते थे—

धर्म राज

मिश्रित रूप से प्रायः चो' पार कर, बाकलों पर खान करने जाते। उस के बाद स्वयं चंदन राख कर माथे पर और कानों पर टीके लगाने, एक पैसा और कनेर के फूल शिवलिंग पर चढ़ा, प्रसाद या, मन्दिर की परिक्रमा करते और तीन बार परिक्रमा कर, मुँह का पौड़ा कानपर लम्बे लँगुनों से "खो-खो-खो-खो" का शब्द कर, 'बप बम मोते' बुला, मन्दिर के द्वार पर लगा बंधा बचा, विना-मुझे, पीछे हटकर देहली पर मालूम नवाते। कुछी का दिन होवा सो कुर्ता बोटी और लकड़ी की शकार्क चाने एते, कचहरी चाना होला सो हट्टा पायनाया, कमीच, सम्मा कोट और पंडितों ती बुटो पगड़ी बाँधते। खा सुन्दरमेवालों से पैसी की आने पीछे करने वा किन्टी कमिन्तर के सामने आयेदन-पर्वी की रखने, दवा चाने, गुम करा देने आदि के संबर में कृपा सेने की बात, सो आभिकारी के बारे में पंडित जी अपने उस कृत्य को सुन्दरमेवालों के लाम-द्विद सम्मन कर पुरख के हाते तिस लेवे। सो एक-आध ऐसा कर्म खू बाता जिस के लिए वे किन्ती प्रकार की अपने आप को बोधा न दे सकते, उसे वे मन ही मन निवाम-कर्म समझ कर संतोष कर लेते और उस वयदे को सवा राज के हाते लगा देते। किन्तु ऐसा कन बिसे वे अपने मन में पुरख का न समझ सकें, पानि प्रतिपाद भी न होला। ऐसी बेस-न्याय में आहत, टीके लगाने और रोज पूजा पाठ कर मोखन पाने वाला व्यक्ति कोई पाप का काम भी कर सकता है, वह बात हरेश की माँ की बुद्धि से परे थी। कचहरी की पेचीरमियों से अनपिछ वह धर्म के कर्मों में लड़ रहती। अपने पुत्र को लाल ने रैराज के ही सत्य बोखने और सत्वाचरस करने की सिद्धा दी थी और मैदी, सबार्थ और दयान्तदारी के लिए उस के अन्दर में कहीं अपार-रूख पैदा कर दी थी। बालक हरेश ने रैराज से ही अपनी सरला-माँ

१. रोहितापुर का मण्डिर-पगड़ी वाला द्विद का संत सम्मन कर लेते हैं।

के उपदेशों से सत्य के लिए जो अनुराग था, वह बुझा होने पर और संसार की लम्पट्टा को देख कर भी वह न झोक सका।

पिता अपने पुत्र को प्रसिद्ध एडवोकेट को देखना चाहते थे। अपने अफसरों के लिए उन के धन में अधिक भरोसा न था। उनके अफसर सत्य पर ही चिन्ता करता थे, बार (Bar) के कई नामी एडवोकेट एक महीने में छटना कमा लेते और फिर कई बार प्रसिद्ध एडवोकेट हाईकोर्ट के जब कब जाते थे। किन्तु बच्चे पर पिता के सपनों के बढ़ते भाँ के सपनों का अधिक प्रभाव था। वहीं कायदा था कि जब हरीश केवल छात्रों में ही पढ़ते थे तो इन्फ्रीम के आन्दोलन में अपने स्कूल के छात्रों का नेतृत्व करते हुए विरहारा हो गये थे।

हरीश के मस्तिष्क में उन दिनों की सृष्टि अमिद-प्रभाव लोक रही थी। बलिर्षावाता नाम में जब हत्याकाण्ड हुआ, उस समय वे छड़ी में पढ़ते थे। ऊपर से सम्म, पर अन्तर में क्रूर अंग्रेज व्यापारियों के प्रतिविधि दायर ने, बाग के अहाते में 'प्रोक्लेड एक्ट' के विरोध में स्थानीय नेताओं के माध्यम से होने के हेतु इकट्ठे होने वाले, सड़कों निहलें लोगों को भूत जाता था। उन दीरों की कदातिर्षा जिन्होंने सीनों पर बोलना सीखा था पर अपनी बगल से हिले तक न थे; उन माध्यों के किसी को नहीं की दूध फिलाते भिलाते गोलों का शिकार बन गयी थी; उन बच्चों और बुढ़ों के पित्त जाने की घटनाईं जो मरगल में रास्ता न पा सके थे; उस अपार-बन-समूह का क्रन्दन, जिसे चूरेदानी में बन्दू चूहों की तरह, निरुत्तरे का मार्ग रोक कर, भूत जाता था; कई गुना बढ़ कर संसार के सुदृष्टो सुदृष्टो, गयी गयी, पर घर फैल गया था। उन घटनाओं पर कितना रंग चढ़ा, वह उस आदेश में जानना कठिन था। हरीश पर एक घटना का विशेष प्रभाव था। अमृतसर के किसी लकड़े के संघ में (नाम हरीश को बाद नहीं था) जो शायद अपने स्कूल में हाकी का कप्तान

गर्भे राख

बा, प्रसिद्ध हो गया कि उस ने बाइबल गोतिरों अपनी लिफ्ट पर ऐसी और बाइबली उस के सीने में लगी और वह शहीद हो गया। बाइबलिका क्या थी, वह तो इरीश को मालूम नहीं। क्योंकि उस के शरीर पर बाइबल गोतिरों लगी थीं या कुछ देती ही बात होती। पर सबको में वो वहाँ तक प्रसिद्ध हो गया कि वह अपनी लिफ्ट से गोतिरों रोक्का हुआ शम्बर की ओर बढ़ा जा रहा था। यदि उसे बाइबली गोली कित न कर देती तो वह लिफ्ट से शम्बर का खिर फोड़ देता।

बन्दूक की गोतिरों की हवा से कित प्रहार रोका जा सकता है, इस बात की ओर लड़के ध्यान न देते। इरीश के किसी साथी ने गोली चढ़ाई न देखी थी। वे गोली को पैद सहीली समझते थे और इस घटना की ऐसे वर्णन करते थे जैसे उन्होंने वह सब अपनी आँखों से देखा हो। इरीश जब बाहर निकलते तो हाथ में अपनी छोटी सी हाथी से लेते और कहना करते कि गोली चलेगी तो वे अपनी हाथी से उसे रोकेंगे।

और फिर १९१९ से २२ तक के वे बोलीले दो वर्ष.....असहयोग और विनाश-आन्दोलन के वे उत्साह मरे दिन.....इरीश को वह दिन अच्छी तरह याद था जिस दिन आन्दोलन का सूरपाव हुआ। स्कूल के बाहर सड़क पर किसी ने स्कूल पर लगे होकर विगुल बजाया और मिस्ट्री में सारा स्कूल फाँड़ी हो गया। और फिर वह मीलों लम्बा बलूच और वह गला

नहीं रकते...नहीं रकती सरकार जन्मिल नहीं रखनी।

और

सौ लाख मेंसे लाख नूँ!

कोतिरों लेतिरों, सीने साके, वह देगे बाके शम्बर नूँ!

१. बाबर को सौ लाख मेंसे (प्रतिश्रुत हो।) और बाबर से नर नर नर दो कि छोटे गोतिरों है और हमारे सीने है और इस नर नर नर नर।

गर्म राख

एक लकड़ा लोहर से चिल्लाता :

‘सौ लाख मेजो कायर नूँ !’ शेष कंठ की पूरी आवाज़ से अपने सीनों को पंखों से गुँजाते हुए गाते... ‘गोखियाँ केरियाँ, लौने सारे, बह देसो बाने बाहर नूँ !’ कैसा जोश था, कैसा उत्साह था, गहरी हो जाने की कैसी लगन थी...।

और जलियाँवाला बाग, तहरीक-ए-इस्लाम-ए-हिन्दू मुस्लिम इतिहाद^१ सिंदाबाद के नारे, नेताओं की बपकारें और प्रिंसपल (स्वॉफिं वह स्कूल को बंद करने के विरुद्ध था और उस ने असुबा लकड़ों को स्कूल से निकालने की धमकी दी थी, इसलिए) और दूसरे एक दो उस के खुरामदी अध्यापकों की मुर्दाबाद के गान-धुमकी शोष ! जब वे घर पहुँचे थे तो लगता था जैसे सचमुच स्वराज्य ले आये हैं।

और उन्हीं दिनों हरीश ने देखा होशियारपुर का प्रसिद्ध गुंडा और बैलबाब ‘कुम्भन’ अचानक अपनी गुंडई छोड़ देश-भक्त बन गया है। महात्मा गाँधी ने जब त्वाराज-मन्दिर को (जेलों को कभी नाम दिया गया था) बसाने का हुक्म दिया तो सबसे पहली टोली ने दूध जैसी स्वेटी खादी की कमीज और पायजामा पहने और गले में खादी के फूलों का हार डाले अपने ही गाने गाता हुआ ज़बि कुम्भन भी था। हरीश एक दुकान के टपले पर खड़े यह सब देख रहे थे। कुम्भन की चाल में, उस के स्वर में कुछ अजीब जोश था, उस के मुख पर कुछ अलौकिक तेज था। तब हरीश के मन ने आशी थी कि वे भी कुछ करें ! खड़े खड़े एक दम फट पड़े ! माने माने बाकर जेल के सीलचों को तोड़ कर अन्दर घुस जायें ! उन के पाँवों को जैसे पंख लग गये थे। वे उन नेताओं के पीछे हो लिभे थे, पर जेल वालों ने उन चारों नेताओं को पकड़ लिया था और रेल नारे लगाते वापस आ गये थे।

१. अन्तराष्ट्रीय-अन्तःराष्ट्रीय २. हिन्दू मुस्लिम युद्ध।

गर्म राज

फिर रोत टोड़ियाँ बनहीं और नारे लगाती चेल चत्री जातीं ।
विदेशी कपड़े की दुकानों पर, पिछेटिंग लगायी गयी, श्याम की दुकानों
पर पिछेटिंग लगायी गयी, विदेशी कपड़े की होशियाँ बजायी गयीं,
सूट के गोले संकाशात्मर पर फेंके गये । हर तरकीब से स्वराज्य-मन्दिरों
को मरा गया ।

उन्हीं दिनों इरीम भी अपनी कमसिनी के बावकूट डिपेंडर को
और निरन्तर हुए और उन्हें तीन महीने की सजा हुई । अपने लड़के
के इस कृत्य का क्या बचाव मिला जी ने आसक्तों को दिया, इसे तो
कोई नहीं जानता, पर उन्होंने अपनी दो-पत्नी-नीति के साथ झूठले
की बाह वा मी से ली और आसक्तों को भी संतुष्ट कर दिया । वही
अभिकर्षा दूसरी महिलाओं ने अपनी पुरानी कटी साक्षियाँ बजाने को
दी, उन को पत्नी ने एकदम नयी साड़ी होली में फेंक दी । पंक्ति जी
ने इस पर कोई आपत्ति नहीं की, बल्कि अपनी एक नयी कमीज को पत्नी
को दे दी कि उसे विदेशी कपड़ा पहनने के हिंदू जाने वालों को दे
दे । आने वालों ने उन की पत्नी के साथ उन की जव के नारे भी
लगाये । पर अपने आसक्त के सामने उन्होंने अपने लड़के और अपनी
पत्नी के कृत्य के लिए क्षमा मांग ली और झूठले में कौन कौन इस
'झूठले' ने माग लेता है, इस की पूरी पूरी सूचना देने का वचन
दिया । पुत्र को बिना उस से माफ़ी माँगाये छुड़ा लिया और कफाल उसे
उस की माँ के साथ, उस के ननिहाल के पहाड़ी गान 'पगोरेट'
सेव दिया और सब कुछ नहीं जाने दिया जब तक आन्दोलन की आग
बढ़ नहीं हो गयी ।

इरीम जी ने १९१० के आन्दोलन में भी भाग लिया था और
कथपि उस बार उन्हें तीन वर्ष की सजा हुई, पर बीबी-इरविन-वेस्ट
के अनुष्ठान से है महीने कैद योग कर ही रिहा हो गये थे ।

१९११ में जब दूसरी गोल मेरा कार्यक्रम के बाद फिर आन्दोलन

गर्म रात

आरम्भ हुआ, हरीश बी ने फिर उस में नाला डिया था। किन्तु इन आन्दोलनों के बाद देश के बाजारमरु में जो निर्जीव-सूनता का जाली थी और साम्यवादीक-रंगे फूट निकलते थे, वे हरीश के लिए बड़ी मानसिक बाधना का कारण बन जाते थे। वे आन्दोलन छात्रों के राजी के उन कुतलुबों-सुखों से जो मुँह की हवा के जोर से फूट उठते हैं, इन-सुख के लालों (जो जिन में मलक उठते हैं, जो नशी से काज होकर उड़ते फिरते हैं, पर वहाँ जरा झटका लगा, अन्दर की हवा विपत्ती कि हूक के लौहे-सौसे बरती पर गिर जाते हैं।

इसी गूथ के कारणों का अध्ययन करते हुए हरीश पीर-पीर कॉलेज के वास्तव्य की ओर आते गये थे। कितने के ओर देने पर उन्होंने नार ली फल्लो काटून की बात किया था और बहुत कष्ट नम्बरों से बात किया था, पर न तो वे अपने स्नेही प्रोफेसर्स के पदों पर पी० सी० एस० के कम्प्यूटेशन में बैठे, न बकायत ही कर लेंगे... अंग्रेज के अमीन डिप्टी-कलेक्टर और मैजिस्ट्रेट किस प्रकार न केवल स्वयं बैठे थे, बल्कि दूसरों को भी नीचे से और निम्न प्रकार न्याय का सूत कर, बनवा के शोषण और अत्याचार के काज करते थे, उस सम से हरीश की बड़ी वृथा होती थी। उस की ओरों से आजादी से बकायत करना और न्याय के लिए सबका कही कण्ठा समझते थे। पर दुर्भाग्य से उन हैं महीनों में, जब वे लाहौर ही थे एक बम्बी प्रोफेसरी के वकील के ट्रेनिंग से रहे थे और प्रति-दिन कचहरी जाते थे, कुछ ऐसी बातें हो गयीं कि उन का मन बकायत से एक दम फिर गया। उन्होंने आका ने जाकर काटून की सब फिटाने केच शर्तों और फिर कचहरी का मुँह नहीं देखा।

हुआ पी कि होशियारपुर में है महीने ट्रेनिंग लेकर लाहौर से

राम रास

के बदले इरीश जी ने लाहौर ही के एक प्रसिद्ध शौचदारी वकील से ट्रेनिंग लेने का निश्चय किया। (उस रामाने में लॉ कॉलेज में तीन वर्ष का कोर्स था। दो साल में एल० एल० बी० की डिग्री मिल जाती थी और लाइसेंस लेने के लिए किसी वकील के पास छह महीने ट्रेनिंग लेना आवश्यक था) बी तो छह महीने के बाद किसी एडवोकेट का सर्टिफिकेट दिखाकर भी लाइसेंस मिल सकता था, पर इरीश जी का तो इरादा सचमुच प्रेक्टिस करने का था, इस लिए उन्होंने पंडित शाम चरण दास एडवोकेट के साथ ट्रेनिंग लेने का प्रस्ताव किया।

पंडित शाम चरण से उन का परिवार कांग्रेस की एक सभा में हुआ था वहाँ पंडित जी ने 'पंजाबी लोक गीतों में स्वदेश-प्रेम' पर एक बहुत ही सुन्दर भाषण दिया था। १९१६ में चण्डीयाला-हत्याकांड के लेकर १९२७ तक पिछले सठहूँ अठारह वर्षों में पंजाबी, माझी, 'बेहनों', किसानों और मजदूरों ने प्रचलित उर्तों पर जैसे स्वदेश-प्रेम-संबंधी और तत्कालीन आन्दोलनों में जान कुँझने वाले लोक-गीतों का सुजन किया था, उन सब को उन की उर्तों के साथ गा कर पंडित जी ने सुनाया था। 'विमल' में पंजाब की महिलाएँ गाती थीं।

जहाँ फले से होये पेदा पार बी

और मिट्टा^१ के बोझों में पंजाबी लड़कियों के नये वस्त्र लोड़ दिये थे :

बाये गाँधी रा

जस मिट्टे बिन्द गाँव !

या फिर

गाँधी रा नौ सुन से अंग्रेज की तानी मर यणी

और कड़ुली में मार्च करते हुए लंदन के गले लगे :

१. विमल = पंजाबी भाषा में नयी या नई कपड़े पहन कर 'बेहरी' कहना

२. मिट्टा = लड़कियों का एक प्रसिद्ध पंजाबी-नृत्य।

गर्म राख

मारो सुख दे गोले संकटापर नू^१

बाबर नू

मारो सुख दे गोले संकटापर नू

सुख नवर तो नई^२ बबराना

देख नू हुय^३ कलद काणा

रोजियाँ भर सीने ते^४ आना

करदेयो नाले हू बेदी^५ बाबर नू

बाबर नू

मारो सुख दे गोले संका बाबर नू

और

फैं हो पू पू तो^६

संकापर बा कलेवा बदले

गौधी हरदा नई^७

लेख कोलों^८

गोसियाँ दे

केल कोलों

आप गौधी नई हो गया

आनू^९ दे गया खर बा बाबा

गौधी हरदा नई ...

और 'कोलों' की तरफ पर

बाजार बिहारे कोले^{१०}

१. न=को। २. हुय=आ। ३. व=पर। ४. हो=से। ५. नई=नहीं।
६. कोलों=से। ७. आनू=इसको। ८. बाजार कोले बिहारे हैं। अंदर बाबा कासी
है। बाबाए इसे कहते हैं। गौधी बिदे, आनू के जिय हमारा भी देखैत है।

धर्मोत्तराष्टक श्लोक ५

समस्त नादना

वीर्ये गौरी

सुराज लैण लई निंद कुरतांदी

ये और दूसरे कई लोक-गीत पंडित जी ने सुनाये थे और हरीश की छाँटों के सामने उन्नीस और दसकीस के दिन घूम गये थे और उन्हें पंडित जी का भाषण बहुत अच्छा लगा था। भाषण की समाप्ति पर उन्होंने भाषण की बड़ी प्रशंसा की थी। उसी दिन से उन के वहाँ हरीश का खाना जाना हो गया था। पंडित जी लाहौर के प्रसिद्ध पौन्यदायी वकील तो थे ही, इस लिए जब हरीश ने कानून की परीक्षा पास करली तो उन के साथ ट्रेनिंग लेने का निर्णय किया।

पंडित जी बकील अच्छे हों न हों, पर प्रसिद्ध काफ़ी थे। समा-सोसाइटियों में बहने का समय रुदा निकाल लेते थे, जैत थे एक बार भी न गये थे और न उन का जाने का इरादा था, इस पर भी कॉमेडियनों में कई लोक-गीत थे। वही हाल हिन्दू-महासमा का था। वहाँ भी वे भट्टा की दृष्टि से देखे जाते थे। जिस प्रकार फ़िल्मों-देख में आने बहने के लिए लोग हल-रेखा आदि में निपुणता पात कर लेते हैं और एकदमों हाथरेकटों और प्रोड्यूसरों के हाथ देख कर उन की नजरों में चढ़ने का अक्सर पा जाते हैं, इसी तरह पंडित जी न लोक-गीतों के अध्ययन में निपुणता पा ली थी और समा-सोसाइटियों में वे अपने इस कान का पूरा लाभ उठाते थे और अक्सर के उपयुक्त लोक-गीत सुनाते थे। पंचायी कविता से भी उन्हें मत्त था। 'बारेसाह'¹ 'हाशिमसाह'² और 'कुत्सेसाह'³ को उन्होंने खूब पढ़ रखा था। जब अकस्मात होता उन की

¹ बारेसाह = बरिद साह = पढ़ने वाले और के लेखक कवि बरिद साह को नाम; बारेसाह पढ़ते हैं। ², ३ = प्रसिद्ध पंचायी कवि।

कविताएँ लप से पढ़ते थे। हरीश जी के रूप में उन्हें एक अन्ध्रा शोका मिल गया।

लेकिन हरीश जी को यकायक का नया नया शौक था। वे चाहते, कोई मामला उन्हें दिया जाय, वे उस को नैपारी करें, छद्मागत में बाकर बहस करें और मामले को जीतने का गर्व प्राप्त करें। पंडित जी उन्हें और तो खूब सुनाते, पर कोई केस अकेले उन्हें फले को न देते। अतः एक दिन शाम को उन्होंने ने कहा, "श्री भई आज एक सुविमल एक अपील के बारे में सहाय्य लेने आया था, यदि वह फँस गया तो वह केस तुम्हें दे देंगे।"

"कैसा केस है?"

"'इन्साल्वेन्सी-एक्ट' की दफ्तर लेख के मायका है। तुम्हें इन्साल्वेन्सी-एक्ट बाद है न?"

"जी हाँ," और हरीश जी ने फर फर वह धारा पढ़कर सुना दी।

"बस तो फिर तुम्हीं वह करना।"

"कुछ उस के संबंध में बता दीजिए, ताकि मैं कुछ नैपारी अभी से आरम्भ कर दूँ।"

"ऐसी क्या कहानी है, उसे आगे लेने दो।"

आवेगशीलता के बावजूद हरीश ने बनेबुराव था। वे शाम को अपने सिरिनों के साथ घूमने गये, एक फिक्चर भी उन्होंने ने बेसी, रात को एक लफ्फास भी पढ़ा, इस पर भी उन के दिमाग के किसी कोने में उस मामले की बात घूमती रही और 'इन्साल्वेन्सी-एक्ट' निकाल कर उन्होंने उस का लेखनी धारा और उस के संबंध में आवश्यक सुझाव और धाँसकोटों के रूतिंग पड़े।

रात के ठीक बख्त से सो नहीं पाये और सुबह सप्प से कुछ पहले ही उठे। निष्प-कर्म से निष्प हो, नाश्ता खादि समाप्त कर वे आठ बजे

गर्म राख

के लगभग बड़ील साहब के यहाँ पहुँच गये।

मुम्बिकरन पूरे सवा नौ बजे आया। वह सवा बंटा हरीश बी ने किश सख बाटा, वह बताने की जरूरत नहीं। बी जो प्रकट वे हाँ-रिपोर्टर पहले रहे, पर जो मामले पहले उन्हें बने मनोरंजक लम्बे वे और बिन्दु के फ़ैलनों के नोट वे लिया करते थे, वे इन के ध्यान की बाँध न सके। हाँ-रिपोर्टर इन के सामने रहा, पर ध्यान इन का इन्फ़ॉर्मेशन-एक्ट की धारा देख में ख़ासा था। मुन्वी से उन्होंने उस केस के संबंध में कुछ जानकारी प्राप्त कर ली थी और वे मन ही मन उस की पैवारी के सिद्धिस्त में अपना प्रोमान बताते रहे थे।

मुम्बिकरन पैरो से राजगौर था। उस का मामला सीधा था। दीवालिसेपन की घोषणा करने से पहले उस के एक निरुद्ध-संबंधी ने अपना एक मकान दो हजार रुपये में उस के हाथ बेच दिया था, पर क्योंकि वह सौदा दीवालिसेपन की घोषणा से पहले दो वर्ष के अन्दर अन्दर हुआ था, इसलिए सरकारी रिजीवर ने उस निरुद्ध को फ़ॉइलोट (कन्ट्र-रूट) ठहराया था, जिसका उद्देश्य रिजीवर को ठकना था। उसी धारा के अधीन मकान रिजीवर ने अपने अधिकार में कर लिया था।

राजगौर का कहना था कि उसे अपने उस संबंधी की आर्थिक स्थिति का कुछ ज्ञान न था; उस ने सचमुच अपनी और अपने पुरखों की साथी पैची उस मकान पर लगा दी थी; कि उस ने वह अपना रजिस्ट्रार के सामने दिया था और इस कारण उस पर कुछ कर्ब भी बढ़ गया था।

होपर-कोर्ट ने वह मामला हार गया था, अब वह देखन में अर्पित करना चाहता था।

पंडित स्वाम चरण ने उस से अपनी छीत, अपने मुन्वी की प्रीत, दाहपिट्र का एक सपना और मिठलें देखने के लिए दो रुपये ले लिये।

गर्ग रात

राखीर कोई प्रैतासित-पचास वर्ष का फलत-बुलहा मेंमले फर का आदमी था। पैली चो उहमद और कमीब उठने-पड़ने रखी थी। पैरी से बंगा था। लगता था, कई दिनों से उस ने हजामत न बनायी थी। उस की हाड़ी कर्माः बह आयी थी। उस की शक्त से वो पेछा माहस होता था जैसे उस ने कई दिनों से पेट पर खाना भी नहीं खाया। जाने आये पेट खाना था पर उस ने माहस्ता करने के लिए बकौत की फीस बुद्धई थी। उस के मुख पर कुछ ऐसी कसबा थी कि हरीश जी को उस पर बकौ दवा आयी और उन्होंने फैल्ला दिया कि मिल्ले लेने के बाद वे दिन रात कम करेंगे, धिबी-कौल्ल से लेकर भारत के सभी इहई कोटों के रुलिंग बूँदेने और उस राखीर का माहस्ता बिताने से एही-बोटी का जोर लगा देंगे।

एव राखीर चला बहा वो हरीश जी ने पंडितजी से कहा, "कुकी से कहिए, आब मानते की मिहलें निकलना दे ताकि मैं आब ही से मैवारी शुरू कर दूँ, मेरे क्यात में मामले में इतना तो दम है कि उसे तका बा सके।"

"अभी क्या बहती है", पंडित जी ने बेपरवाही से कहा, "अभी तो आपल के लिए दरखास्त दी जायेगी, फिर तारीख फेरी, तब तुम देख लेना।" और क्योंकि उस दिन अन्य कोई सुवसिक्त न आया था, इतवार का दिन था, कच्चाही बन्द थी, इसलिए उन्होंने ने 'बारेसाह' की हीर उठायी और हरीश जी को 'बारेसाह' की उपमाओं, उस की फिलायमी और उस की धारमौमिकता पर एक छोटा सा भाष्य दिया। 'बारेसाह' पंचाब का एव से बहा कबि है और 'हीर बारसाह' किसी भी क्लासिक-काल से कम नहीं, इसे पंचाब का कच्चा कच्चा तल्लीम करता है, पर पंडित जी का उद्देश्य हरीश को 'बारेसाह' की विद्वता नहीं, अपनी विद्वता बताना था। उन का दावा था कि सभी हीर पढ़ने वाले पक्क पढ़ते हैं और उन्होंने बड़े कम के बाद सभी हुई हीर

गर्म राख

कौं फलसिनी ठीक की है और वारेशाह की उपमाओं और उस के दर्शन को किटना वे समझते हैं, उतना कोई दूसरा नहीं समझता ।

और अपनी राख के प्रमाण में उन्होंने अन्य को वहाँ से खोला, जहाँ रौंका बोमी बर कर हीर की सहाय में उसे बँटता हुआ जाता है और रंगपुर की लकड़ियाँ उस की खूबसूरती और लकड़ी-मेठ को देख कर उस का सदा-पता, गर्म और चाँद बान्ने का प्रवास करती हैं और हरीश जी के भावों की ओर ध्यान दिये बिना, हीर की बात उन्हें से परिलक्षित भी पढ़ने लगे :

राखे राखिया निन्दे न पयो मेरे
 शीत, सख, प्रमीत का देश केहा ?
 कहीं^१ बाँगे समोदितियाँ^२ देश छोड़े
 साधी ज्ञात सखाय से भेस केहा ?
 कतन कर्मा दे बाख, ते ज्ञात बोगी
 सादा सख, कवीरवा प्रवेश केहा ?
 खेड़ा कतन ते ज्ञात कल ध्यान रखे
 दुखियावार है थोड़ दरवेश केहा ?
 दुखिया वाल पैवंद न कोई सादा
 पण्य बोड़ना बाख समेस केहा ?
 जिन्हा ज़ाक-रस-झाक कमा होना
 बारिसनाह फिर जिन्हा वू पेश केहा ?^३

^१रक्षा केहा, ^२न लड़कियों पड़ो 'पल्ले
 सिप, छान, फकीर का देश केहा ?
 कतन बोध हूँ एन छे बलियो-ले
 बंध पात कैसी, कदो केहा कैसा ?
 सख सख के बहन है, ज्ञात बोगी
 कोई दुख, कवीरवा का खेद-र केहा ?

१ रक्षा, २ लड़कियों=प्रसिद्ध पदो, ३ प्रवेश=कर ।

बर्न रात

हरीश रोब इस बात की प्रतीक्षा करते कि उन्हें मामले की मिटलें देखने को मिलेंगी और वे लॉ-रिपोटर देखने शुरू करेंगे, किन्तु एक महीना गुजर गया, न वकील सहज और न उन के मुन्शी ने मामले की कोई खबर उन्हें दी। एक दिन जब वे पंडित श्यामचरण के यहाँ पहुँचे तो उन्होंने कहा, "दिलो हरीश आज उस रातगीर वाले मामले की तारीख है, तुम तब उसे निबटा देना।"

“लेकिन बी मुझे तो उस मामले के बारे में कुछ भी बात नहीं।”

“कचहरी में तुम्हें सब बता देंगे।”

लेकिन कचहरी में पंडित जी को उन से बात करने का भी अवसर नहीं मिला। उन्हें उस दिन दो तीन मुकदमों में पेश होना था। वे एक अदालत से भागते हुए आये और हरीश जी से यह कह कर—कि वे सेशन की अदालत में जाकर रुके हों, वे पहुँचते हैं, यदि आवाज पड़े तो उस मामले को निबटा दें, नहीं हजरे में वे पहुँच पायेंगे—फिर दूसरी अदालत में पेश होने को भाग गये।

मुन्शी उन्हें सेशन सब की अदालत में ले गया। हरीश ने बड़े चिंताघुर स्वर में मुन्शी से पूछा कि यदि पंडित जी समय पर न पहुँचें

रखे रतन बी, हाउ फा ध्यान करदन
 बुनियादर है यह, दरवेशः कैसा।
 हाउ जगत के बोध न हो। अपना
 पथर जोड़ना हाउ सरेज कैसा।
 जिन को हाऊ-श-शाह बना होनाई
 'भारित शाह' बन से लो देव कैसा।

इंदरवेश = कसोर

हुकूम-दर-हाक बन्य होना = हर हर की हुत फौजों से हाउ हो जाना
 या मिटो का मिटो में मिल जाना

तो वे क्या कहेंगे, उन्हें तो राखगीर का नाम भी मालूम नहीं।

“जानी खान किस न करें कुछ भी कह दीखिया।”

समय पर आवाज पक गयी। पंडित जी कदाचित् बूढ़ी अदालत में गए थे। हरेश सखा परेशानी को दहा में अदलत गये। बागीर मुँह बनाये और दूध के साथ चार्ज-स्मानिचीं लैवी बुदी बुई फापी बधि सेरान बच बैठे थे।

“दस केस की बीन पैरवी करोगा ?” उन्होंने खंजेशी में पूछा।

बच हरेश ने बताया कि वे उस की पैरवी करने तो जन ने पूछा कि कं के पास क्या लाइसेंस है ? बच उन्होंने बताया कि बी हसनचख दास के साथ वे काम कर रहे हैं तो बच सख्त ने दस केस की घोर सवेत किया और बोले, “Speak from there !”

बच हरेश क्या करें ? बच पर के लिए उन की दृष्टि राखगीर पर गयी। उस ने सेखन-बच की अदालत में उपस्थित होने के उपलक्ष्य में इस्ती से बड़ी अपनी दाढ़ी साफ की थी, चोड़ी भापी की गमलन का कुर्ता और नया लहमर पहना था। उस एक निमित्त में हरेश ने वह भी देखा कि दोनों कम्बे कोरे हैं। उन के हृदय को कोई चीज कचोटती थी चली गयी। वे क्या कहेंगे ? कुछ गुनगुन करते हुए उन्होंने ने वह कहा कि केस निचकुल सीधा है, हमारे मुकदमे ने मकान का बचा दिया है और रिश्वत को वह पकान लेने का कोई अधिकार नहीं।

पर उन के ये वाक्य स्वयं उन के कानों को कुतानी नहीं दिखे, बच ने क्या लैसता दिया, अपनी दूर से उन्होंने नहीं सुना, पर बाहर निकलते ही मुन्गी ने बता दिया कि मामला खिलफि हो गया है।

हरेश जी की इसकी गानि और होम हुआ कि कुछ बच उन से बात न हुई। उन्होंने ने मुन्गी से कहा, “मुझे बचा हुआ है, वह मामला”

गर्म रात

चीता वा सफ़टा वा ।”

“अभी आप जरा धिक्क न करें, बकालत में वह रोना की बात है, आप जैसे कई बकालत हमारे हाथों बन गये, कल आप को इस का जरा भी मलाल न होगा...”

वह सभी बात कर ही रहा था कि पंखित जी भागम-भाग का पहुँचे ।

“क्यों नया हुआ ।” उन्होंने तेराखीर से पूछा जो जरा परे मुँह लटकाने हुए चला जा रहा था ।

“छारिब हो गया ।” मुन्गी ने कहा ।

“शुके वो फल्ले ही सम्मीद यी ।” पंखित जी ने गद्दे हँस कर कहा, “बढ़ कर साला कहर जिस का हिन्तू है, कभी मुसलमान के हक में प्रैसला नहीं देता ।” फिर तेराखीर से बोले, “हम ऐसे करो, इस की अपील कर दो । हम इसे बलिष्ठ हकीमुद्दीन की अदालत-में रखालेंगे ।” और उन्होंने ने मुन्गी की ओर सम्पर्न के विचार से बोला, “क्यों मुन्गी जी ! हकीमुद्दीन से मैं कह दूँगा । कल ही तो चाप पर हम इफ़टे थे ।”

“जी और क्या !” मुन्गी ने सम्पर्न किया, “हकीमुद्दीन साहब की अदालत में मामला गया तो आप को कुछ कहने की नौबत भी न आवेगी । वे आप के ऐसे दोस्त हैं ।”

और दोनों ने मिल कर तेराखीर से वीस रुपये हार्द कोर्ट में अपील करने के विवरिबे में और बैठ लिये ।

हरीश स्तम्भित से वह सब देखते रहे । उन्हें अपनी आँखों और कानों पर विश्वास न आता था । इतना बड़ा बोझ ! वह तो सीलटो जाने लट्ट थी । वहीं से वे घर चले आये और कई दिन कोष और दोम

गर्म राख

वे झुलमते रहे। दूसरे दिन से वे न वकील साहब के वहाँ गये न कन्हाड़ी। उन आत्मालोचना के उस क्षण में कच्चाड़ी में होने वाले सब व्यापार उन पर प्रकट हो गये। उन्हें पता चला गया कि उन के पिता कैसे सभा पैदा करते हैं और सहसा उन्हें उस सारी की सारी व्यवस्था से वृथा हो आयी। उन्होंने फैसला किया कि वे उस के अंग न करेंगे।

उन के पिता को जब पता चला कि उन के लड़के ने बकासत से हाथ सींच लिया है तो उन्होंने उसे होशियारपुर बुलाया। हरीश वहाँ गये, पर पिता के समाम सम्झाने-बुझाने के बावजूद अपने हठ पर कायम रहे। जब पिता ने धमकी दी कि साहौर की आधारागार्हों के लिए उन के पास पैसा नहीं तो हरीश ने कहा कि वे एक पैसा भी न मँगावेंगे। वे साहौर आ गये। रात चत्ताने की छोटी-मोटी नौकरी करते और रोज सप्ता देश-सेवा में लगते। जब वे दूसरी बार जेल गये थे तो उन का परिचय फ़िनली-किसान-पार्टी के कुछ लोगों से हुआ था। वहाँ से पाये हुए नये बाम-पक्षी विचारों को उन्होंने अपने अण्डन से आगे बढ़ाया और पंचायत-कमिश्न के बाम-पक्ष में काम करने लगे।

शूरीन का रहा अनुरोध था कि बुनिया का आश्रित उस के अपने घर में बनाता था, क्योंकि उस के समने काफ़ी काह थी और वही पन्थि बना हो सकती थी, पर इरॉस को ने अपने संगियों के साथ सोच-विचार कर, कर्मरत मित्रशिष्ट के एक कले में बुनिया का कोई छात्रा । एक तो वह बात थी कि वह कर्मरत बहुत बड़ा था, जहाँ तो एक दूसरी बुनिया के भी दफ्तर थे; दूसरे जबदूर नेताओं की छात्रा हो जा सकती थी; तीसरे वह काह नहीं के छहों से दूर और कर्मरतों के प्रभाव से एकदम खत्म थी । शूरीन का न मन था, इसलिए इरॉस ने उस को समझा दिया कि कर्मरत मित्रशिष्ट में दूसरी बुनिया के भी दफ्तर हैं, इसलिए न केवल दूसरे जबदूर-नेताओं की छात्रा हो जा सकती है, बल्कि यदि कभी सुदूर कले की भीका जाती हो उस से अनुरोध किया जा सकता है, कि हमारे साथ सहस्रगुण के रूप में वे भी सुदूर करें; कि हम को भविष्य में करें, उन्हें मनवाने में इस से आसानी रहेगी ।

“ठीक है जीन् !” शूरी ने मुँहों को साथ धेते हुए एक कली की बाजी अपने दाँतों को दी, “इन मार्ग—” की ठीक कले के लिए सुदूर हो जाती हो जाती ।” और उस ने इरॉस को बिसास दिखाता कि वह न केवल अपनी दार्ष्ट में काम करने वालों को बुनिया का खदर बनायेगा,

बेलिं ग्रीन-वर्क-सर्विस, मंचेदा-वर्क-सर्विस, समुत्तर-वर्क-सर्विस आदि
दूसरी इंडस्ट्री कम्पनियों ने काम करते बागों को भी लॉन्ग छापेवा ।

और सबसुन बिना दिन हरीस ने केलो-वर्क-सर्विस-यूनिन का
चौथे सप्ता दिया और उस के उत्पादन के लिए रुका की, उस दिन कोई
ही सर्विस ऐसी होचो बिना के बरकरार का प्रतिनिधित्व नहीं न हो ।

हरीस ने उस दिन लखौर-रेलवे-वर्क-शाय-यूनिन के प्रभाव मिता
इसहमी, कोरलिट सीडर कुली अहमद दीन तथा सरदार जोल
लिं बोस और दूसरे दो एक नेताओं को भी बुला लिया था । कमरे में
लिं बोस को बगह न थी ।

उस से पहले हरीस ने अग्रत नेताओं का परिचय दिया और मिर्चा
इसहमी से, जो रेलवे मजदूरों के दुपाने मीने और सप्ता नेता थे, केलो-
वर्क-सर्विस-यूनिन के मजदूरों को उन के इस प्रभाव में फामसी और
अग्रत प्रदे देने को कहा ।

मिर्चा इसहमी स्वयं मजदूर थे, वर्क-शाय ने काम करते थे, मजदूरों
के मनोविज्ञान की बातें थे । "बस एक बात की कोई यूनिन नहीं, बात
हकूतें नहीं," उन्होंने कहा, "बात यह समझिए कि बात के पैट और
कमजकी वाली बात के पैट नहीं । बात की नासिक बस बाई मामूली
से पानही कसू कर गली दे सकते हैं, छिोट कर सकते हैं, छल्ले कर
सकते हैं, निकाल सकते हैं ! बात बनान नहीं हिला सकते । अपनी
कुली" की ताक में सब कर बात की रुप रू बना करेगा । लेकिन अगर
बात हकूतें होकर यूनिन बना लेते हैं तो फिर किसी मैजर का
नासिक की ताक नहीं कि वह बात में से किसी केकसू कर कुली करे,
बात में से किसी को छिोट करे, छल्ले करे या निकाल दें । उस
बात के पैट और कमज की वाली बात के हाथ—बात की यूनिन के

गर्म राखें

हाम्र आ चायेगी; आप अपनी नौकरियों को पक्की बना सकेंगे; आपने राख की गयी वेइसाफियों के ज़िद्द लड़ सकेंगे; मालिक के मुनाफ़े से बोम्ब के रूप में कुछ हिस्सा माँग सकेंगे और काम के औकात^१ का उन्मज्जुन कर सकेंगे।^२ यह नहीं कि बाख़-नाख़ तेरु-तेरु घटे आप से ह्यूरी ली जाय, बख़-बे-बख़, बिना एक मी पैसा दिये, बख़्त काम लिया जाय।^३ दे दख़ भर सके फिर बोले, "इस समय आप के पेट और ख़वान की चाबी एक बेकत नज़रबंद की तरह मजबूर और लाचार है। यूनिफ़न बनते ही वह आज़ाद हो जायेगी। इस बख़्त अगर आप में से कोई ख़वान दिलायेगा तो मैनेजर या मालिक उसे अलग करके अपना कोई दूर नज़दीक का रिश्तेदार या खुशामदी पिट्टू लड़ की बग़ह रख लेगा। यूनिफ़न बन जाने पर वह कभी ऐसा न कर सकेगा, क्योंकि वह वेइसाफी एक आदमी के साथ की गयी वेइसाफी न होगी, वारी यूनिफ़न के साथ की गयी वेइसाफी होगी।" और मिर्जा ने अरखी ख़वान की एक मिशाल सुनाते हुए कहा कि अफ़ेन्डा मज़दूर एक तिन्के के बराबर है। उस तिन्के को मालिक हथप की दो औंलियों में मसल कर फेंक सकता है, फेंक से उड़ा सकता है, पाँच तले रौब सकता है, लेकिन व मज़दूर खुशहिय^४ हो जाते हैं और वही छोटे छोटे तिन्के यूनिफ़न के रूप में एक मोटा रस्ता बन जाते हैं तो उस रस्ते से हाथियों-उट्टेले लहमि-बहमि^५, ठाकतगर मालिकों को बाँधा जा सकता है।^६

रू को मिर्जा की यह उपमा बड़ी अच्छी लगी। वह दो एक पैग चढ़ाये हुए भी था। अपनी बग़ह बैठे बैठे उस ने जोर से गाली बचायी, कुट्टों के बल उस कर एक मरपूर गाली मालिकों के नाम हवा में फेंक दी..... "इन्हीं माँईयों दा मक्कू उप्प देना दें।"^७ और

१ औकात=क़दर=फ़ी, २ उन्मज्जुन कर=बैंने=निवट कर सकेंगे,
३ लुलविद=लुलवे, ४ लहमि-बहमि=उन्ने-बहने, ५ रस्ते छोटे बन देना है।

बर्मे राण

उस ने 'प्लेसो-नॉन-ग्रैविज सिंदावाद' का नारा कंठ के पूरे गोर से तीन बार बुलाया। जब यह नारा बुला चुका हो लेक्चर देने के छन्दान में उठ बन खड़ा हो गया।

"इहाँ सन्तु उपनिष्ठा को है ?" वह चिल्लाया, "अहाँ इहाँ नुं ठीक बन देया है। मीन् इन्सेक्टरों कंठकर बना दिया, लेकिन अहाँ मजदूरी दुब...."

वह जागत नेताओं के आलोचन को समझ नसक चुका था कि इन्जिनी ने उस के निकट बाहर उस के कंधे पर हाथ रख, उसे समझा दिया कि नेताओं के भाषकों के बाद उस का भी भाषण होया।

मिर्जा के बाद मुन्शी अब्दुल दीन बोलें हुए। उन्होंने देश की गुलामी और उस के लोचों के दौर पर कबूतरा, अगिहा, गरीबी, बीमारी और बेकारी का इतिहास बताते हुए कहा कि इस गुलामी से निहार के लिए सब से बड़ी जरूरत इस बात की है कि देश के मजदूर-विमान बोलें। देश के ठगानी^१ बचि में अपनी सचा की पहचानें। "देश के सरकार समझादार", उन्होंने ने कहा, "एक एक अंग्रेज सरकार के साथ मिले हुए हैं। अगर आज मजदूर मुल्होद होकर समझादारों से अपनी बात मनवा सकते हैं तो क्या सरकार से भी अपनी बात मनवा लेंगे, इसलिए सरकार नहीं चाहती, मजदूर मुल्होद हों। वह मजदूर रखे से कसती है," उन्होंने मिर्जा अब्दुल की सच्चा को बोलने बोलते हुए कहा, "जो सच्चा सामान्यदार को बोल सकता है, वह सरकार को भी बोल सकता है। पर सरकार सच्चा सच नहीं कसती, तिनके सच कसती है, तिनके वह अपनी मर्जी से बोल सके।"

१. लोचों के (लोचियों से) एवं समझा नया है। इस को ठीक बन देयो। तुम्हें समझा से कंठकर बना दिया, लेकिन सब मजदूर सब.....

१. ठगानी—ताज्जीबिक।

“अभी मारिया लोहे की चंदीर बन लगे, रस्सा की होना ।”^१ नूर ने जोर से कहा और मजदूरों ने ठाकियाँ पीटीं ।

“सरमावेदार कंग्रिस के भी साथ हैं,” सुन्नी साहब ने कहा ।
 “क्या आप का ख्याल है कि वे कंग्रिसी सरमावेदार आप के भी साथ हैं ! नहीं ! तो फिर वे सरकार के खिलाफ कांग्रेस की क्यों मदद करते हैं ! इसलिए कि कांग्रेस अंग्रेजों को मुक्त से बाहर निकाले और अंग्रेजों ने मुक्त के व्यापार पर जो कब्जा बना रखा है, वह हटे और उन का कब्जा बचे । सरमावेदार अगर कंग्रिस की छोट लेकर कामना करते हैं तो यकीन रखिए कि मजदूरों की हालत सुधारने के लिए नहीं, अपनी हालत सुधारने के लिए । मजदूर की हालत का नजारा क़ायदा जैसे आंच उठाया जाता है, वैसे ही आजादी मिलने पर भी उठाया जायेगा । हाँ, अगर मजदूर मुचहिद होकर मुक्त में इन्कलाब कर देते हैं तो फिर वे ऐसा नजाम कल्प कर सकते हैं जिस में सरमावेदार का कामदा नहीं, उन का कामदा हो । जिस में चन्द लोग मोटे न होते बरों, बल्कि सभी पैर पर पायें; जिस में एक मेहनत करे और दूसरा मौन न उभाये, बल्कि सभी मेहनत करे और सभी मौन उठावें ।”

“इन्कलाब !” नूर उठ कर जोर से चिल्लाया, और वारे हाथ में “हिन्दाबाद” का नारा गूँच उठा ।

“बेलो-क-यूनिन,” नूर ने फिर नारा लगाया

“हिन्दाबाद !” हाल में इकट्ठे सभी मजदूरों ने एक स्वर से उत्तर दिया ।

जुरे नेताओं के पीछे सोने में सिंकुड़ी बैठी थी । मजदूरों की किसी समा में जाने का यह उल का रहला अवसर था । अगस्त की उमर

१. इस लोहे की चंदीर बन जायेगी, रस्से की लोह रज है ।

गर्म रात

वी और हाथ में बेपनाह ग्रीक—जिस में इस्फुर बे, इन्सेक्टर बे, कंक्कर बे, क्लीनर बे, चौकीदार और मोटर-मेकेनिक बे। फिर वे उस प्रकार समा के लिए तैयार होकर न आये बे, जैसे मध्य-शर्माव लोग मुँह-हाथ धो, कपड़े बदल कर सभाओं में नेताओं के दर्शनार्थ जाते हैं—दिन रात वे चाहे बिदेसी कपड़े पहनें, पर उस दिन श्वेत लादी के कल्लों से सुसज्जित हो कर, सिर पर गांधी टोपी सजा लेते हैं। इन मजदूरों में से अधिकांश धीरे काम पर से समा में चले आये थे। कपड़े तो शक्कर के लादी ही के थे, पर वे तेल और मिट्टी से ऐसे काले हो गये थे कि उन्हें पहचानना कठिन था। क्लीनरों और मोटर-मिस्त्रियों का तो बड़ी दमज था। इस्फुरों के कपड़े उन से कुछ अच्छे थे। कंक्करों और इन्सेक्टरों के कुछ उन से अच्छे, लेकिन साफ किसी के भी न थे। घुन लगे अनाब में जैसे वह खानना कठिन हो जाता है कि कौन दाना अधिक घुनाया है और कौन कम, इसी प्रकार उन के कपड़ों की सफाई का अन्तर जानना कठिन था। तेल, पेट्रोल और पछाने की गंध, इसानों ससि, घोड़ी और सिगरेटों के धुरं से मिल कर कुछ ऐसी घुटन कमर में पैदा कर रही थी कि दुरों के लिए ससि लेना दुष्कर हो रहा था। सुन्याँ साहब क्या बोल रहे हैं, वह न सुन रही थी। उस का ली घुट रहा था। कुछ बिचित्र सी घुटन-मरी-तीखी-तेराबी गंध उस के सिर को घुमा रही थी। कनपटियों में दर्द होने लगा था और उस का भी चाहता था कि किसी तरह बाहर निकल कर दो चार लम्बे-लम्बे ससि भरे तो उस की जान में जान आये। 'जाने इन मजदूरों में से कितने नियमित रूप से नहाते हैं? कितने आँखें बंदी सलुन पाते हैं? बहुत-से तो देवी सलुन से नहाते होंगे,' उस ने सोचा, 'अधिकांश किसी तरह के भी सलुन से भी नहीं। खैर, यदि वह मीडिंग कहीं खुले में होती!' सला जो की तरह आये मुँह को छिपाने हुए उस ने नाक उठा ली। पर उसे ससि ककता सा लगा। नाक-मुँह से ककता हटा, वह पलक

गर्म रात

से हवा करने लगी। लेकिन हवा कहीं बाहर से आती तो उसे आराम मिलता।

उस की दृष्टि हरीश पर गयी। वे उस उम्र और धुन से बेपरवाह, उस हुस्न का अर्थ बने बैठे थे। दुरो ने अपने आप को धिक्कारा—उस ने हरीश से—अनपढ़ मजदूरों को शिक्षा देने, मजदूर-मिलों से संबंध बनाने, उन्हें मूनिव के साम सामने और अन्य स्वतन्त्र-देशों को नारियों के किस्से सुना कर उन की चेतना को बगाने का वादा किया है। यदि वह इतनी सुकोमल कभी रहेगी तो क्या काम कर सकेगी! और तभी उस के सामने हरीश का एक भाव्य घूम गया जिस में उन्होंने एक मिन्नरी लेडी-डाक्टर का चित्र किया था—सैंड स्टीमल्य बनाना अस्पताल की वह एक डाक्टर थी। एक बार उसे एक गर्भवती ईसाई युवती को देखने एक गाँव में जाना पड़ा। अस्पताल की हैड-डाक्टर ने उस से कहा था कि उस युवती की माँ से अपनी लकड़ी को अस्पताल मेबने के लिए बदे। उसे समझाया था कि कोशिश करके उसे ले आये, नहीं वह मर जायगी। जब वह उस देहाती के घर पहुँची तो उसकी बैठी लपटे थाप रही थी। प्रविष्टि-अविधि को आया देख, वहीं लोटे के पानी से हाथ धो, दूध का गिलास वह ले आली और बोनी दात उस ने अपनी अंगुली से चोटी घोल दी। डाक्टरजी का भी मतलब गया। पर देहातिन को बुरा न लगे और वह उस की उपस्थिति से संचकित न हो, इस विचार से, दस बार सलून से बौकर आध-पदार्थ को हाथ लगाने वाली वह लेडी डाक्टर आँखें बंद कर दूब पी गयी। डाक्टरजी का कहना था कि उस ने अपने साथ अत्याचार किया, पर वह अपने मिशन में सफल हो गयी। देहातिन को उस पर कुछ ऐसा विचार हो गया कि उस ने अपनी लकड़ी को अस्पताल मेब दिया। “मजदूरों ने काम करने के लिए,” हरीश ने कहा था, “आप को मजदूरों के तल पर उतरना पड़ेगा।”

शर्म राक्ष

‘इन लोगों में काम करने के लिए इन के लार पर तो उतरना पड़ेगा ही,’ दुरो ने हरीश जी की बात को मन ही मन दोहराते हुए कहा। ‘लेपी तो इन के बीघन की कठिनाइयों; इन के बीघन के दुःख, जया, मज्जिमा और मंदगी; इन के घरमानी और हसरतों, भावों और अनुभूतियों का पता चलेगा। उसे इस गंध का अन्वेषण इतना होगा,’ लेकिन उस का चाँ बुटा चा खा था और कनपटियाँ फटी जा रही थीं। कुली अहमद दीन बैठ गये थे और दूसरे नेता भाव्य दे रहे थे।

‘कुल लोग जो अपने आप को बंजरदूर,^१ बंख समझते हो, तुम अपनी एकटी ताकत को नहीं पहचानते। हम से कहीं पिछड़ा हुआ तुलक था, उस के मजदूर आप से कहीं कम पड़े लिते, गुलाम और बंख थे, लेकिन मुल्हिद हो कर, एक होकर, उन्होंने मानि की और पिछड़े बीच बरत में अपनी मुल्हिदा मेहनत से एक पिछड़े हुए तुलक को दुनिया के ताकतवर तुलकों के बराबर ला खड़ा किया। तुलक की विजय को अपने हाथ में लेने से पहले आप को अपनी विजय अपने हाथ में लेनी होगी। अगर मैं मिला सहद की तराबीह^२ को आगे बढ़ाऊँ,^३ उन्होंने जरा हँस कर कहा, ‘तो तुलक की हुम्मत और विजय की चाबी अपने हाथ में लेने से पहले आप को अपने पैर और तखान की चाबी अपने हाथ में लेनी होगी। अपने मालिकों से अपने तुलक^४ मजबूत होंगे। फिर समय आयेगा कि आप लोग हुम्मत से अपने हक मनवा सकेंगे, हुम्मत की दावदोर सम्हाल सकेंगे और अपना हाक^५ हो नही, मुल्कविल^६ भी बना सकेंगे।’

‘...अहाँ मैं फलाम को बाहर बाखे पर ला सकती...’ दुरो बीच खी थी। उस का सिर फटा था एटा था और जो मतलब

१. बंजरदूर=अविचल=चकल। २. तराबीह=जया। ३. हुम्मत=अधिकार। ४. तल=मेतमान। ५. मुल्कविल=मालिक।

गर्म रात

रखा था...तभी उस के मतिष्क में एक क्वाबल घूर्न गयी। देहात में मेहतर मैला सध्न नहीं करते। किसानों के साथ मिल कर कुतायी, बुआयी, कटायी करते हैं, इसीलिए शहरी मेहतर को अपेक्षा अधिक साफ होते हैं। क्वाबल यों प्रचलित है कि देहात की एक लकड़ी भाइ के बाद शहर में आयी। अपने घर में दाखिल होते ही उस ने नाक पर चुपहा रस ड्रिप्ता, "चहाँ तो बड़ी बू आती है," उस ने मने चढ़ाते हुए कहा। उस की सास ईंसी, लेकिन कुछ बीली नहीं। लकड़ी को वहाँ रहते कुछ दिन हो गये। सब एक दिन उस ने गर्म से कहा, "तुम लोग जाने कितनी गंदी तरह रहते थे, मैं बायी थी तो कितनी बू आती थी, नाक मी न दी जाती थी, अब देखो कितनी सफाई है।" सास ठहाका मार कर हँस दी।पर वो कैसा ही गंदा था, केवल लकड़ी की नाक को देहात की खच्छ हवा में साँस लेती थी, अब उस शहरी घर के गंदे वातावरण की कम्बल हो गयी थी। 'क्या मैं इस वातावरण की आदी न हो सकूँगी,' दुरो ने सोचा, 'मुझे बराबर वहाँ आना पड़ेगा, फिर न मेरा थिर दुखेगा, न बी फलेगा...गंदी नाली ओ साफ करने के लिए उस ने हाथ तो धासना होगा ही, उस की दुर्गन्ध और छींटे-छे कैसे बचा जा सकता है।' और उस ने दाँसे हाथ के छेँटे और तर्जनों से अपनी दोनों कनपटियों को कसते दूर दाँत पीठ लिये।

नूरा उस समय बड़े खोर से माकस दे रहा था, "मिर्जा होरों ठीक आखिया ऐ। सादे दिग्द से लोम दी चामी सादे पास नहीं। इन्हीं माईया ओस नकरन्द कररलिया ऐ। लेकिन अहाँ ओहन् लुहा लिवारा ऐं। अहाँ ओस अपने कन्ने बिच कर लेया ऐं। ओर गन्ध हुदा दा, लकड़ी मेरी ली मेरी बीबी दी, ते रब मेन् देख मालिक! ओह सलीं उन्हीं दी की कमादी ऐ! उन्हीं दी मी, मैय वा बी ऐ! दुखे कोर कि सल्लयो हुहान्, ली! मैं दो रयां रल्लायीं चार, मैं दो बीछायीं बार पीछीं चार, ये अपनी बीबी नू रल्लायीं चार हल्ला की।

गर्म, राख

सिमे माई बा नू की। तूही बेसो कि मैं दूधूटी पूरी बेंदा हूँ कि नहीं ?
 बाद में दूधूटी तो वाफिफ नहों होदा, ते तूही फोन होरे ओ मेरी कलहाइ
 कदन बासो ! अन्न मैं मेरी बीबी दे कदन ते फियोट कर दिवा, कल
 लहना सिंह नू ओहदे भरा दे कदन ते कदह लड़ोने। ओए हनेर पा
 छुडिया इन्हीं वालियाँ ने। मैं हुए फैलता बीटा हूँ कि मैं अन्न तो शराव
 छु देखावा, मैं नौकरी छु देखांगा ते मैं अन्न तौ सारा वक्त बुनियन
 नू देखांगा ते बी जान नाह आप भराबा दी खिदमत करांगा ते बुनियन
 नू अन्ही का देखांगा कि मासिक खावे ते बी चाहिया कुन्य न कर
 ससना ।^१

समा में फिती ने कहा 'इन्फलाय' और हाथ 'किन्दावाद' के नारों
 से गूल उठा। फिर नरदीन, हरीश, मिर्जा, कुन्जी, जोश और बुनियन
 सब की किन्दावाद के नारे बुलाये गये।

नरदीन अभी कुछ और कहने के लिए बका हुआ था, पर हरीश ने
 ठठकर जामना नेवालों को फन्यावाद दिया; मसदूरी को इतनी तादाद में

१. मिर्जा लखर ने जोक कहा है। इसके पद और लयान की काफी समानता पाई
 नहीं। एहोने लो मसदूर क रखा है। लेकिन इस पद वाली लो कुछ बड़ा लगे।
 हम लो जाने कथे में लगे। बरे वक्त लुटा बा ! लखर केो और केो बीबी केो
 और लुटा दे मुझे मासिक। बा सली कन की क्या लगनी है ! वह वन की मर्,
 कदन बा लड़की है ! वन से कोरे पड़े कि सलो तुम्हें क्या ! मैं दो बीरिया खा बा
 चर, ओ नौकरी जाल बोट या चर, मैं जानी बीबी को पर लव बा वक्त कदह
 बाई। फिती को क्या ! तुम देखो कि मैं दूधूटी पूरी देता हूँ ना नहीं। अब मैं दूधूटी
 से वाफिफ नही होता तो तुम बीन होठे हो लतहा कदने बासो ! अन्न मुझे दे ! पत्नी
 के कहने पर फियोट कर दिवा, कल लहना सिंह को वक्त के माई के लवने पर फियोट
 कर कोये। वन सलो दे बीबी भवा भवा है। मैंने कद फैलता फिती है कि मैं
 भाव से जाल बोट दूंगा, बीबी बोट दूंगा बी मैं सारा वक्त बुनियन को दूंगा।
 बी वन से क्या भावको की खिदमत करूंगा और बुनियन को बीती लतहा वक्त
 दूंगा कि मासिक हम पर सब चला कुन्य न कर ससो।

गर्म रात

आने के लिए शाबाश दी; नूर दीन की पीठ टौकी; यूनिवर्सल स्क्वोर
बैठी ताकत बन जाय, जिस का बिक्र नूरदीन ने किया, इत बात भी
. दुआ की; अगली मीटिंग के दिन की घोषणा की और वह कहा कि उस
दिन सब अपनी अपनी मर्गें लायें, बतायें कि उन्हें क्या क्या शिकारों
हैं, ताकि वे मर्गें मासिकों के आगे रखी जायें और रुमा विशर्कि
करदी।

दुसरे सब ओर से वे-परवा, वाद-विवाद करते लोगों की ओर से
मार्ग बताती, लफ्फट्टी हुई थी, बरामदे में छापी और सिर जाने के
गयी। उस का भी मतलब रहा था, पर कै न हो रही थी। हर बार वह
के करने के लिए मुँह खोलती और लम्बे हवा अन्दर नर लेती और उस
की कमपटियों में कोई हथौड़े मारता। जाने वह कब तक बैठी रही।
उसे लगा कि जैसे कोई प्यार से उस के सिर पर हाथ फेर रहा है।
कमपटियों को बायें दायें उस ने सिर उठा कर देखा— हरीश उस के
सिर पर हाथ फेर रहे हैं।

“क्यों क्या बात है। तभीमत कुछ सराब है।”

हरीश के स्तर में चिंता थी। जना कर उस ने कहा, “नहीं कुछ
. नहीं। सिर दुख रहा है। बी कुछ घबरा रहा था। इतलिय बैठ गयी।”

और वह उठ खड़ी हुई।

कर्मिष्ठ विशदिका से बापस आकर दुरो ने किसी से बात नहीं की। वह न नहायी, न उस ने कपड़े बदले, मुँह-हाथ धोकर अपने बिस्तर में बा लेटी। मौली नीचे स्वा कम्बारी, उस ने ध्यान नहीं दिया। "भैया फिर दर्द करता है और लगाता है मुझे दुखार है," उस ने मौली की कलकलहट के नवाज में ऊपर कुत से चिल्ला कर कहा और बिस्तर में बा पेंसी।

बिस्तर गर्म था। लेकिन उस राती में भी उसे कुछ अजीब सी राहत मिली। पाँच घंटे पलंग पर वह लेट गयी। सुस्त-पल के चाँद की एक कहीं सी कीक ऊपर आकाश में चमक रही थी। दिन भर की प्रवृत्त राती से वृत्त का गहरा पदो-ठा आकाश पर छाया हुआ था। पदोस के किसी मकान की छत पर कोई बड़े ही सोह-मरे-स्वर में गा रहा था :

चँदनी राती का केसर खमन्दा हुआ बर
बिज की बेसुत ठक, बिज की मासुत दुका ॥

१. वह बड़े हल से किसी बड़े मकान की गर्द
भरनी दो-मोका-नवासी की छिक्कली का हुमा
चँदनी राती का केसर खमन्दा हुआ बर
बिज की बेसुत ठक, बिज की मासुत दुका
कद रोड और बड़े बाल कल्ल कद ही रोड

गर्म राख

सबकुन चाँद आग के एक ऐसे स्रोत या तप रहा था जिस से दोमि उसी से उठने वाले कुर्र ने मंद कर रही हो। राखद किसी किसी कवि को वह चाँदनी अपने पदलू के बेकार धमकते हुए दर्द का प्रतिबिम्ब लगी होगी। दुरो को बैसा कुछ नहीं लगा। दिंद उस के पदलू में भी था, पर उस में सुलगन न थी, एक ठंडी-सी-पीकासरी-मिटल भी और बड़ ठंडी-सी पीकासरी-मिटल बेकार भी न लग रही थी। उस में तो उसे कुछ अजीब सी राहत, कुछ बिचिरी-सी-पुलक-भरी-शक्ति का आभास मिल रहा था। अपने पदलू के धूमिल, मोठे-मोठे, चारे-पारे दर्द का बिम्ब उसे इस चाँदनी में भी दिखायी दे रहा था। उसे लग रहा था जैसे वह एक छोटे, सीमित, गर्मी से धमकते हुए बिस्तर पर नहीं, ठंडी ठंडी घास के किसी सीमाहीन बिछौने पर सो रही है। और उस का जो चाह रहा था कि वह चाँद के उस धूमिल-से अकाल को बाँहों में भर ले और घास के उस नर्म बिछौने पर सोछी चाय, सोछती चाय ..यहाँ तक कि एक चाय ...और उसी प्रकार चाँदनी के नीचे, घास के उस बिछौने पर सो चाय !

उस के सिर में पीका सब भी थी, लेकिन उस का जोर कम हो गया था। आसक्ति की समाप्ति पर जैसे हृदय के सून में केवल कुछ कलमसाहस की ख़्वाबी है, जिस में आसक्ति की सड़न का स्थान कुछ अजीब-सी मधुरता से लेती है, कुछ वैसे ही मोठे-मोठे मारोफ़ ने (जो दर्द होवे हुए भी दर्द न था) उस के उस सक्त सिर-दर्द का स्थान ले लिया था।

हरीश जी ने जब देखा था कि दुरो की तबीयत ठीक नहीं, उस के सिर में दर्द है और जी धररा रहा है तो अपने लाथियों को बिदा कर, आभासी मीठीस की तिथि का निश्चय करके वे उसे कंधे से घामे जीने ले आये थे। यद्यपि दुरो ने कहा था कि कमरे की गर्मी और कुन के

गर्म रात,

कास्य उस का सिर दर्द करते लगा है, वह घर बाहर नहायेगी और कुत पर जा खेयेगी तो ठीक हो जायेगी तो भी हरीश की स्वयं नीचे कुशिल से बाहर एसीरीन से आये वे और दुरो को बैन्गर-सेन-रोड पर नये नये छुले काफ़ी-हाउस में ले गये थे। अपने की उस गर्मी और कुशल से बाहर, माल-रोड पर चन्द कदम चलने से ही उस चे की की मल्लाहत बंद हो गयी थी। सिर में दर्द था, पर हरीश की के सामान्य का पुस्तक भी कम न था।

काफ़ी-हाउस में पहुँच कर हरीश ने दो काफ़ी कॉफ़ी आर्डर दिया।

“मैं ने तो कभी काफ़ी नहीं पी,” दुरो ने कहा।

“चाय पी है कभी ?”

“हाँ चाय तो कई बार पी है।”

“तो एक बार काफ़ी भी पी लेलिया।” हँस कर हरीश की ने कहा। “अबुबी वो है, लेकिन शहर नहीं। काफ़ी के एक प्याले के साथ एसीरीन की दो टिफ़िनों से लीचिए। कभीकल कुछ डीक हो जायेगी।”
दुरो चुप रही।

“और यदि काफ़ी अच्छी न लये तो ठंडे पानी से निगा लीचिए,” हरीश ने कहा।

वैरा काफ़ी के दो छोटे छोटे, काफ़ी ही के रंग के, गूरे गूरे जग और प्याले से आया।

काफ़ी प्यालों में बाहते हुए हरीश बोले, “कोई चीज़ छुती नहीं, चाय ही, काफ़ी ही और मैं तो कर्हूंगा जगरे कराव हो। दुरा है उस के गुण-रोग न जानना और संतुलन की हाथ से दे देना, चाय और काफ़ी में तो बीका था नशा भी है, पानी में तो कोई नशा नहीं, पर यदि कोई पानी की प्रतिदिन बीस-पचीस बार पिये तो बीमार हो जाय। इस पर भी चाय या काफ़ी के ऐसे प्रेमियों की कमी नहीं जो दिन में दस-दस फ़रह-फ़रह प्याले पी चाहे हैं।” और हरीश ने प्याला दुरो के जाने

संकेत दिया। “दूध मैं ने आप के प्याले में ज्यादा डाल दिया है कि आप को अधिक कहना न लगे और आप काफ़ी और उस के साथ साथ मुझ को दिला में न कोसे।”

और हरीश हल्के से हँसे।

दुरो ने जरा सी निगाह उठा कर, जो कवि राखिन के ऊपरों में, ‘बजाहर निगाह से कम’ थी, हरीश की ओर देखा। निमेष भर के लिए दोनों की अंति चार हों— हरीश की वह हँसी को मुस्कान का इत्फा-सा मुकर रूप थी, दुरो को शुभ-न्योतना ही अपने अस्तित्व पर अपनी हुई दिसावो दी और उन की दृष्टि में उसे कुछ ऐसी स्निग्धता लगी कि वह शराबोर हो गयी। चुप चाप उस ने काफ़ी का प्याला उठा कर मुँह से लगा लिया।

दुरो को उस नोम-निगाह का हरीश पर भी कम प्रभाव न हुआ। उन के हृदय की गति कुछ ठोस हो गयी, पर अपनी अवस्था-हृद को अपने ही सीने में दबा कर उन्होंने बात का स्वर पलट दिया। “आप की बात क्या है,” उन्होंने कहा, “मैं खुद थक गया हूँ।”

“आप जरा भी तो आराम नहीं करते।” दुरो गम्भीरता से बोली। “दिन रात भाग-दौड़, बाद-बेबाद और भाषणों में व्यस्त रहते हैं। थकते नहीं।”

“आप ठीक कहती हैं,” हरीश ने कहा, “पर बिसे आराम करते हैं, उस से मुझे आराम नहीं मिलता। मैं यदि निश्चय कैद चार्ज वा होट चार्ज तो मेरा दिमाग बिदके हुए पायज बोरे की तरह दर्शों-दिशाओं में भ्रम निकलता है। काम में लगा रहता हूँ तो दिमाग भी शान्त रहता है और जब किसी काम में सफलता मिलती है तो उस शान्ति के साथ मुझ का भी अभ्यास मिलता है। आत्मा की मीटिंग जो सफल हुई है, आप नहीं जानती, इस से मुझे कितना सुख मिलता है।”

“मुझ का वह अभ्यास बार बार मिले,” दुरो ने कहा, “इस के

लिए कारीरि स्वस्थ की अपेक्षा है। सततता के लिए स्वस्थ बस्ती है। पर स्वस्थ के लिए साधन की आवश्यकता है।"

"यै स्वा ब्याहें," हरीश जैसे अपने ही विचारों को ही में बोले, "यै जब कभी अपेक्षा होता है और सोचता हूँ कि हम किसी किसी हुए हैं, तोन ही वस्तु की गुतामी ने हमें स्वा से स्वा बना दिया है, वो मुझे स्वा खोख होना है। स्व, शिष और सुन्दर का हमारा आदर्श कहा गया है। कूट, कूट, प्रपंच, नीचता, बद-बयानती, साफारी, बाहु-करी और विषय-चलन की कोई भी ऐसी कुप्राप्ति और दुर्गुण नहीं जो हमारे जीवन का आवश्यक अंग न बन गया हो। कर्मों कभी मन में साथ रहती हैं," हरीश ने लम्बो ललित मरी। "कि मुझे अपार मत, बनना को समझने और समझ कर ठीक पथ पर चलने की प्रेरणा मुझे मिल जान वो मैं ऐसी कावि सा हूँ कि गुतामी की बेकियाँ रक्त समझते कट कर लिए जायें और जान बूझी बन्द लोगों के स्वार्थ का राज्य है वहाँ बनना का, बनना के हित का राज्य हो और वहाँ गुतामी और स्वार्थ ने हमारे दुर्गुणों को उबार रखा है, वहाँ स्वकृता हमारे बद-गुणों को उमारे। सब को जीवन में उन्नति करने के सामान-साधन मिलें और हम मर्यादाओं को जान सिद्ध कर होने-से रह गये हैं, अपने कव-आकार को पारें। जब मैं वह सब सोचता हूँ तो का भर भी करने को भी नहीं होता। मन चाहता है अनवरत काम करता रहूँ। जानना को जानने, अपनी शक्ति का आभास पाने और वेद को स्वतन्त्र करने, सब उन्नत होने की प्रेरणा हूँ। इस काम में उस की मरक्त मदद करो।"

दुरी कुप चाप हरीश की बाँधें झुलती रही थी। वे बहुत बीने स्वर में बात कर रहे थे। लम्हा था जैसे वे दुरी से नहीं अपने आप से बात कर रहे थे। जैसे उन का चिंतन मुक्त हो उठा था, लेकिन दुरी को उन के स्वर से—उस पीछे स्वर से—हमलों की वही समान-रूप से बजने वाली आवा की पसी मिला, जिस ने उसे पहले दिन प्रभावित किया था।

गर्म रात

वह अपने सिर का दर्द झूल गयी। हरीश जब मौन हुए और उन्होंने लंछी हो जाने वाली काफ़ी के दो बड़े घूंट मारे तो सहसा दुरो ने कहा, "मैं तो दवाई खाना भूल गयी।"

"बातूनी आदमी के साथ बैठने में यही तो हानि है," हरीश बराहेंते, "तो दूसरा धाता लीकिए!" फिर तब ही दूसरे उस बोले, "नहीं आप दूसरा धाता न लें। एस्पीरीन वो ठंडे पानी से भी ही का सकती है, पर आपने काफ़ी ली है इसलिए ठंडे पानी से लेना ठीक न होगा। आप गर्म पानी ही से ऐस्पीरीन लीकिए और फ़रद वीक मिनिट बाद ठंडे पानी का एक गिलास भी लीकिएगा। काफ़ी का धाता वो पौड़ी छाप की एक के खाल से मैं ने आप से रजि को कहा था। नहीं एस्पीरीन के लिए तो इसकी कोई जरूरत नहीं।"

दुरो ने गर्म पानी के एक घूंट से एस्पीरीन को दो टिकियाँ निगल ली, हरीश ने दो घूंट में दोष काफ़ी ख़त्म की और दोनों गोपच नगर की ओर चल दिष्टे।

घास्ते में हरीश जी ने अपनी बात को जारी रखा।

"बनदा में बलिदान के भाव की कमी नहीं दुरो जी।" रुझों ने और से कहा। "जब अब महात्मा गाँधी ने युद्ध का दर फेंका है, तोयों ने अपना जन-जन-जन बलि दे दिया है। फिर वह क्या लो है! लो हमार यहाँ काँचि नहीं होती! क्यों अब भी बिदेशी सरकार हमारी ज़ाती पर मूँग दल रही है! अपने अत्याचार के दाँत हमारे बिलों पर लेक कर रही है! जब मैं सोचता हूँ तो पता हूँ कि कांग्रेस कान्ति नहीं चाहती, कान्ति में हिंसा निहित है। हिंसा से कांग्रेस डरती है। क्योंकि कान्ति होनी तो घोंटेक ही न कावेंसे, कोंग्रेसों को ज़रूर देने वाले और साथ ही जन से कांग्रेस की सहायता करने वाले सेठ सहूकार भी बापेंगे और बनदा का राब होगा। वह बनदा का राब वास्तव में कोई नहीं चाहता। बनदा को तब तक को समझ नहीं और जो होन किसान-मजदूर के

राज का विहोरा पीटते हैं, वे केवल उस दिवोरे का लाल उठाना चाहते हैं ।”

कुछ दूर वे चुप चले रहे, फिर जैसे वे अपने विचारों को काट कर रहे हों, उन्होंने कहा, “फिरले अपने में राजा लोग अपनी सेनाओं के द्वारा यानों के मुँह पर देते थे कि वे उन की धात लेकर रह जायेंगे या हार से सब बर्बाद और यदि कोई हिंसक शायों को मार दे तो उसे पामी रहारये”। कॉन्ग्रेस के आन्दोलन में जनता का यही हाल है। जनता को वे गाय बना देसना चाहते हैं। जनता के सोये भिंद से सोम प्यारते हैं। १९२२ में जनता का शेर लय प्यारा था तो महात्मा गांधी प्यारा लगे थे और उन्होंने ने मुद्र पंद कर दिया था। बनिया जैसे मोल तोल करता है, वैसे ही वह हमारा स्वातन्त्र्य-संग्राम सदा ना रहा है। दूसरे प्रान्तों की बात वहाँ के लोग जाने, अपने प्रान्त के नेताओं को मैं अच्छी तरह जानता हूँ। वे एक ओर श्रेष्ठ से हर अदम पर लड़ने की बात करते हैं दूसरी ओर अपने व्यक्तिगत स्वार्थों के लिए सर सिकंदर का एल्लतान लेते हैं। ये जनता का लाल क्या करेंगे? यही जनता ही उस के मन में स्वतन्त्रता की टीक चेतना भी नहीं रखी। यही कारण है कि जब आन्दोलन मन्द पड़ता है तो बथानक साम्राज्य-निन्दने आरम्भ हो जाते हैं। मसलू हिन्दू हो या मुसलमान, उस के हित एक से हैं, फिर ये दंगे क्यों? कारण यही है। वह मुद्र जनता का मुद्र नहीं। बनिवों का मुद्र है—एक ओर श्रेष्ठ और दूसरी ओर हिन्दू-मुसलमान बनिवों का मुद्र है! हिन्दू मुसलमान जनता इन बनिवों के हितों की देदी पर कहर का रही है और जाने कब तक बन्दी रहेगी।

जब मर के लिए दरीश चुन हो गये। बनिवों की टोप के पास पास की थिगली दोस्तों से भरी हुई थी। पर-दार की उम्मा से लंग जाली मिली छोटी छोटी टोहियों से पैठी, पर-दार की समताओं

को सुलझाने में निमग्न थीं और बच्चे मृग-छैनो से कुदरने मारते खेल रहे थे और इन सब के बीच दो एक जगह तस्बियाँ बाने कैसी मिस्कोट में मग्न थीं—अपनी सहेलियों की प्रेम-कहानियाँ एक दूसरी से कह कर, अन्तर में अपने प्रेम से उन की छलना कर, कुछ पाती हुई; स्कूल की किसी बहन की के किसी में ख या फिर 'मालती' की किसी सखी प्रेम-सरी-कहानी की चर्चा में तल्लीन... किन्तु मिस्कोट की इस प्रकट तल्लीनता के बावजूद उड़ती हुई मिगाहों के तीर शर ऊपर निरन्तर छौंरने जाती और उन्हीं तीरों से बिंधे, पर प्रकट मगियों को उस पीतल की तोप का बड़ी निष्ठा से निरीक्षण करने वाले कुछ शक्का-हुक्का युवक !.....

और आगे लाहा लाबपत राय की मूर्ति और उस की छाया ने सीमेंट के बने चबूतरे या उस की बेंचों और इर्द-बिर्द स्थित पाथ के दुकने पर बैठे, अध-बैठे, लेटे, अध-लेटे, चाट खाते और दौने वहाँ पाथ पर बैठे मज्जावित के स्त्री-पुरुष और बच्चे.....

"मैं जब लाहा लाबपत राय की इस मूर्ति के पाथ से गुजरता हूँ," हरिश बोले, "तो सदा मेरे मन में वह विचार उठता है कि पंचाल के इस केसरी ने अपने प्राण स्वतन्त्रता की बेदी पर होम कर दिये, पर क्या उन के दिमाग में स्वतन्त्रता का ठीक नक्शा था ? क्या उन के मन की स्वतन्त्रता जनता की स्वतन्त्रता थी ? और मुझे लगता है कि शायद नहीं। इस समय हमारा आन्दोलन इस बात को लेकर है कि विदेशी शासन से देश को मुक्त किया जाय, इस के बाद क्या होगा, इस की कल्पना सब की अलग अलग है—राजे-महाराजे सोचते हैं कि वे अपनी अपनी रिवाजों के स्वतन्त्र-अधिपति होंगे; सेठ साहुकार सोचते हैं कि व्यापार उन के हाथ में आयेगा और अनेक व्यापारियों के बदले शोषण की आवादी उन को मिलेगी; नौकरी पेशा वर्ग सोचता है अंग्रेज के जाने पर उस की उन्नति के मार्ग प्रशस्त होंगे,

गर्म रात

चिन बहों पर हिन्दुस्तानी को पर माने की भी आजादी नहीं, वे सब हिन्दुस्तानीयों के अधिकार में आ जायेंगे, रहे नेता तो इस समय चाहे वे मजिदूरी के पाँच पाँच तौ रुपये महीना पा रहे हों, पर सम्मुख स्वतन्त्रता मिलने पर भी वे अपनी यह तपस्या कायम रख सकेंगे, इस में मुझे संदेह है। महात्मा गाँधी और उन के कई अनुयायियों को छोड़ दोष सब के सब अंधसर-बादी हैं। उन की दृष्टि आजादी के बाद बन्ने वाली कांग्रेस सरकारों पर है। यही कारण है कि हिन्दू मुसलमान में भ्रम है। यदि जनता के हित उन के सामने हों तो भ्रमों की गंवाइश न हो। जनता तो इस चित्र में कहीं आती ही नहीं। जैसे अंग्रेज अपने साम्राज्य की लड़ाइयों में हिन्दुस्तानी सिपाहियों को मौक़ा दे, इसी प्रकार ये सब नेता भारतीय जनता को अपने हितों की सिद्धि के लिए इन आन्दोलनों में भोंक रहे हैं।”

इरीश की का स्वर बदरे ऊँचा हो गया था। वे एक दम चुप हो गये। फिर सहसा उन्होंने ने हँस कर कहा, “मैं तो लैन्चर देने लगा। क्या कहें, मेरा दिमाग़ हर बत्त बड़ी कुछ सोचता रहता है।”

दोनों कुछ क्षण चुपचाप बसते रहे। मात को पार कर वे सोपर मात पर हो गिये। शहर और बाजार की सन्निवृत्ता के कारण जो अदृश्य सा अलान बजता महसूस होता था, उस की गर्मी में कुछ कभी का आभास मिला। सहसा इरीश ने पूछा, “आप के विर-दर्द का क्या हाल है?”

“अब तो बहुत अच्छा है।”

“कपरे में बहुत गर्मी थी, फिर इतने मन्दूर और बीड़ियों का धुआँ.....आप को अन्वाह भी तो नहीं।”

“धीरे धीरे हो जायेगा।”

“मन्दूरों को बेह्तरी चाहने के लिए हमें उन के स्तर पर खतरना पड़ेगा।”

“कोशिश करेंगी। धीरे धीरे आदम पत्र जायगी।”

“आप को आप कन्ट हो कहा हुआ। फिर वह नू आप की उपस्थिति का स्वागत किये बिना गालिबीं सकता रहा। लेकिन इन अवसर लोगों में काम कर के, इन पैसा हो कर, इन का निश्वास चीत कर ही उन्हें ऊपर उठाया जा सकता है। अपने सॉफ्ट के स्त्र में आप को इन्हें धीरे धीरे शिक्षित और संकुल बनाना होगा।”

“आप कैसा आदेश देंगे, करने का प्रयास करेंगी।”

“आदेश की क्या बात है। हम सब साथी हैं।”

और उन्होंने ने बसे लोह से दुरो के कंचे को बपयषा दिया।

“आप गुरु से ही कांशेव में काम करते हैं।” लहसा दुरो ने पूछा।

“गुरु से ही सम्मिश्र। १९२१ से मैं इस में हूँ, जब मैं डूटी सातवीं में पढ़ता था तब से।” और धीरे-धीरे उन्होंने अपने राज-नीतिक जीवन की, अपने पिता की आकांक्षाओं और अपने मानसिक इन्द्रों की कदमी कह दी।

“आप के पिता को तो बड़ी निराशा हुई होगी।” दुरो ने पूछा।

“वे तो मेरी मूर्ख नहीं देखना चाहते।”

“आप कम्प्यूटेशन में क्यों नहीं बैठें?”

सरकारी अफसर बन कर अपने ही भाइयों पर कृत्याचार तोड़ना मुझे स्वीकार नहीं हुआ और फिर जन-सैन्य की चाह मुझे नहीं रही। जाने माँ की शिक्षा का प्रभाव है या क्या, बिना किसी ऊँचे आदर्श के जीवन मुझे निस्कार मालूम होता है। लाने बीजे पहनने और मोटर पर चढ़ने की आकांक्षा मुझे नहीं। अपने आदर्श की पूर्ति के राय यदि वे मुझ मुझे मिलते हैं, उस आदर्श की पूर्ति के रायन बनते हैं तो मुझे उन्हें लेने से इनकार नहीं, पर यदि वही रायन बन कर रह जाते हैं तो मेरी प्रवृत्ति उन्हें पाने को नहीं होती।”

गम रास

“आप तो बैरागी हैं।”

“नहीं मैं बैरागी नहीं,” हरीश ने कहा, “मैं इन दुखों को हट नहीं समझता, बल्कि मैं तो ऐसे दिन की कल्पना करता हूँ जब ये दुख सर्व-साधारण के लिए सुख बन जाएँ, पर केवल इन्हीं दुखों को हटाने के लिए चीना मुझे स्मोकर नहीं। बिना इन दुखों को पाये अपने आदर्श के लिए बसते रहने की कल्पना मेरे लिए अपेक्षाकृत सुखकर है, मुझे जीवन की जीने की छुट्टी देती है। बिना आदर्श के, केवल अच्छा खाने, पीने, पहनने के लिए जीने की कल्पना ही मेरे लिए उदा देने वाली है। केवल खाना, पीना और सोना पशु का काम है। इंसान भी पशु है, इसलिए वह भी खाता, पीता और सोता है, कुछ शान्ति और स्वर्ण की वाँछ करता है, लेकिन इस के साथ इंसान काम करना, सुख करना, बढ़ना भी चाहता है, अपनी अपेक्षी शक्तों से क्या पैदा करना और जीवन को बेहतर बनाना चाहता है। यही वह पशु से भिन्न है। बिना लोगों का उत्थेय केवल अपनी आवश्यकताओं तक सीमित है, जीवन को जो बेहतर नहीं बनाना चाहते, मेरे निकट उन में और पशु में कोई अन्तर नहीं.....

“कुछ साधोगी या भूखी ही पड़ी खोगी।”

दुरो चौक कर लड़ पैठी। ‘वहाँ चारपाई पर लेटे-लेटे वह कल्पना में ली गयी थी। हरीश का एक एक वाक्य उस के कानों में गूँज रहा था।

“तबियत तो मेरी कुछ खाने को नहीं चाहती,” उस ने अन्यायपूर्ण-भाव से कहा। उस समय सत्या जी का आ जाना उसे तनिक न रुचा था।

“तो कोई दलकी चीज ले लो। दूध ज्वल रोड़ी, या दूध-रोटी,

गर्मी रात

पहले ही गर्मी क्या कम है। भूखी रहने से गर्मी पड़ बायसी।^{११}

“जो आप उचित समझे, ले लूँगी।” उस ने दाखने के भाव से कहा। सत्या जी चली गयीं और वह फिर अपनी सुलह-कल्पना में लगे गयीं।

वह इतने दिनों से हरीश को बान्नी थी, पर उन्हें कभी इस तरह अपने बारे में बात करने न सुना था। उन्हें इतने निष्कट से जानने का अवसर न मिला था। जैसे अपने किसी अन्तरंग-सखा अथवा आत्मीय को पाकर आदमी अपने हृदय की जगह पर तह खोलता कता चाता है, उसी प्रकार हरीश ने मातृ-रोष से गोपाल-नगर तक आते आते, अपना सतीत, अपना वर्तमान और अपना भविष्य दुरो के सामने रख दिया था। हरीश की महत्वाकांक्षाएँ, उन के विचार, उन के अन्तर्द्वन्द्व जैसे दुरो के हो गये थे। जब वह तेरा बहादुर रोड पर अपने घर के सामने पहुँची थी और उस ने सबक पर से अपना घर हरीश जी को दिखाया था और उन्हें वहाँ तक लाने में उस ने उन्हें जो कष्ट दिया था, उस के लिए क्षमा चाही थी तो वे हँस दिये थे, “मैं ने खासा बोर (Bore) किया आप को।” उन्होंने ने कहा था। “मुझे आप को बन्धवाद देना चाहिए—शांति के साथ मेरी यह सब बकवाद सुनने के लिए।” और फिर उस के कंधे को थपथपाते और मुकते हुए उन्होंने ने कहा था, “अच्छा तो वन्दे। कोशिश कीजिए कि आप बंसत और जगमोहन को भी अपने सौम्य के स्फूर्त में इन्ट्रेस्टिड कर सकें। एक न एक आदमी वहाँ रहना चाहिए। वों भी बन्नों को पढ़ाना आसान है, लेकिन प्रौढ़ों को पढ़ाना आसान नहीं।”

और वे पलट कर तेरा तेरा चले गये थे और कन और बिर-बर्दे के बावजूद वह बनी इन्हीं, पुसकाकुत और प्रस्ता पर में दाखिल हुई थी।

सौभ की उस मीटिंग का नशा दुरो को ही न था, हराम को भी था और हरीश के साथ दूसरों को भी था।

दुरो को गौरात नगर छोड़ कर एक स्वप्न की सी अवस्था में हरीश 'स्वप्न' गली आये थे। दुरो की आँखों में उन के लिए सहे और बढ़ा का जो मान था, वह उन से छिपा न रहा था और चाहे उन्होंने उसके संबंध में न सोचने का सचेत-प्रयास किया था तो भी जैसे शाम के धुँवलों में मौलवी के अदृश्य फूलों की सुगंध अनबाने ही मन-प्राण को पुलकित कर देती है, दुरो की उस नीम-निवाह ने हरीश के रोम रोम को पुलकित कर दिया था।

गर्मी बेहद थी। नींद रुंदे आ न रही थी। विस्तर पर सोये पड़े थे सामने के मकान के पीछे छिपे चाँद को कल्पना में देखने का प्रयास कर रहे थे, जिस की किरणें छिपी होने पर भी आसमान के धूल और धुरे को चीर, उन की छत पर अपनी आभा बखेर रही थीं। बाद बाद उन के दिमाग में सौभ की मीटिंग की बात, नेताओं के भाषण, मजदूरों का चोश और फिर दुरो और उस के साथ सोते चन्द सुन्द-क्षेत्र वृक्ष चाते और जब सोच सोच थे वह चाते तो अपनी कल्पना को भविष्य के विशाल-आकाश में मुक्त करने बेते।—देखते कि देश स्वतन्त्र हो गया है। किसानों मजदूरों का रात है। बेकारी और मूल का नाम

गर्म राख

हिंदुस्तान से छठ गया है। चाति चाति का मेद मिट गया है। हिंदू-मुस्लिम-सिख-ईसाई कोई नहीं। सब हिन्दुस्तानी हैं। पिछड़ी हुई चातिर्पा आगे बढ़ आयी है और समानाधिकार के साथ देश को समृद्ध बनाने में संलग्न है। रिषी पूर्वरूप से स्वतन्त्र हैं और जीवन के हर विभाग में पुरुषों के कंधे से कंधा मिठाकर काम कर रही हैं। जनता के जोश का बार-बार नहीं। अब मगदूरी के लिए काम नहीं हो रहा, बल्कि काम के लिए काम हो रहा है। नदियों पर बांध बांधे जा रहे हैं; मरुभूमि सिंचित होकर मधुबनों में परिवर्तित हो रही हैं; पहाड़ों के सीने में खेद कर शोहा, कोयला, तेल और दूसरी अगणित धातु निकाली जा रही हैं, हिमालय के दुर्गम पहाड़ों में चट्टानें काटकाट कर रास्ते बन रहे हैं और चिर-विस्मृति के गर्त में दबी वहाँ की दौलत मैदानों में छापी जा रही है। वहाँ कठिनाई से लोग जा पाते थे और दूर दूर एक साथ छुपर दिखायी देता था, वहाँ पहाड़ों की बजानों पर सुल-सुविधा के आधुनिक प्रसाधनों से लैज, फरेके बस रहे हैं। फल-फासलाने खुल रहे हैं। वहाँ बेकारी में रहने वाले प्रतिद्वन्द्व निगल जाने को तत्पर दिखायी देती थी और बच्चों का जन्म एक मुसीबत होकर आता था, वहाँ सामने इतना काम पड़ा दिखायी देता है कि आनादी दुगनी मो हो जाय तो कम है और लोग पहाड़ों, रेगिस्तानों और सागरों के बाद, नद्यों की बसने के तब से रहे हैं।.....

हरीश का ध्यान फलटा। यूरोप के चित्रों पर युद्ध के बादल विर रहे हैं। वह मानव का मानव से युद्ध क्या कभी खत्म न होगा। पक्षी पर अभी बंदी बगल है। अफ्रीका के जंगल और भू-वर्षों के विशाल आवादी को तरसते हैं। वे सब भी भर जायें तो सागर के तीरे पर फैले हुए नगर बसाये जा सकते हैं। क्यों नहीं सारी दुनिया के लोग मिल कर इस पक्षी पर ही स्वर्ग बसने का प्रयास करते। क्यों इसे नष्ट बनाये हुए हैं !.....

गर्म राख

...पर वह तो जमी हो सकता है जब सारी धरती पर एक ही सरकार हो; सारी दुनिया के सारे प्रदेश एक संघ के सदस्य हों और एक मानव दूसरे मानव का, एक जाति दूसरी जाति का, एक समाज दूसरे समाज का और एक देश दूसरे देश का शोषण करने के बदले उस की सहायता करे। मानव मानव से न लड़े, मानव लूटे प्रकृति से...

...लेकिन वह शोषण और शोष्य काने वाले पहले मिटें तो !—
चन्द लोग, चन्द कुटुम्ब, चन्द पैजोपति सारे के सारे देश को—अपने देश ही को नहीं, दूसरे देशों को भी शोषण की चक्की में पीसे जा रहे हैं।

...और हरोम की खाँखों में ईस्ट-इंडिया-कम्पनी के झत्ता-चारों से लेकर ब्रिटीश-शाहा नाग तक की घटनाएँ घूम गयीं। पत्तानि से उन का कुर्ता भीग गया था। उसे उतार कर उन्होंने चारपाई के पाये से छटका दिया और करबट बदल कर होट गये।

दृश्य फिर पलटा। उन्होंने देखा कि भारत स्वतन्त्र हो गया है। दुरो उन की जीवन-संगिनी बन गयी है। उन का छोटा सा मकान है; पानीपा है। बच्चे हैं। दुरो स्कूल में काम करती है। वहाँ उन के ही नहीं, दूसरों के भी बच्चे पढ़ते हैं। वे स्वयं देश की धारा-समा के सदस्य हैं। कई कमेटीयों पर उन का नाम है। आम्बाद-देश में ठीक ठीक उन का क्या काम है, वह उन के मस्तिष्क में साफ नहीं, लेकिन इतना उन्हें माहसूस है कि वे बड़े व्यस्त रहते हैं। दिन रात काम करते हैं, पर झको नहीं। दुरो उन की व्यस्तता से चिढ़ती नहीं। बच्चों-संगिनी की तरह उन की सहायक है। देश की तत्कालीन को पलटना जो है

और मविष्य के स्वप्न देखते देखते वे फिर वर्तमान पर आ जाते इस बार वे देखते कि मजदूरों का बड़ा खबरदस्त संगठन हो गया है। यूरोप की तरफ से लाभ उठाकर अमेरिक-सरकार के विरुद्ध उन्होंने ने क्रांति कर दी है। वे क्रांति की अनुवादी करते हुए पकड़े जाते हैं। उन्हें आचान्भ कारावास का दंड मिलता है। दुरो भी उन का पीछा

गर्म रात

करती है। वह गिरफ्तार हो जाती है...वे करबट बदल लेते हैं...!

...दृश्य फिर बदलता है। इस बार वे देखते हैं कि क्रांति की अनुवाह करके हुए वे गोली का शिकार हो गये हैं और दुरो...लेकिन सभी वे करबट बदल लेते हैं...

उस समय जब हरीश अपनी चारपाई पर करवटें बदल रहे थे चिलो-कस-सचिव का चौकीदार कलुआ अपनी चारपाई की छड़ी पर बैठा था। उस की नौद एकदम माग सभी की और वह ऐसे सबक बैठा था जैसे सोने का नहीं चाँवने का समय हो। बाइस-तेइस बरस की उमर, कंठा हुआ कसगली शरीर, चौकी-कल्लो हथीस-सैंवीस इंच की लुत्ती खुल्ल बॉई, गोल चेहरा, छोटी ठोड़ी, ककली-सीपी-गर्दन, और काला रंग—शाम की मीटिंग का सब से अधिक प्रभाव कदाचित् उसी पर पड़ा था।

कलुआ हलाहाबाद के बीच चालीस मील परे के गाँव सिराबू का रहने वाला था—सिराबू का—वहाँ के किसान किना हाठी लिये घर से बाहर नहीं निकलते। और एक हाठी कलुआ के पास थी। लोहे-लौ, अन्दर से घरे, सस्ते बीस की! उस हाठी में छुम मी कड़ा था और कलुआ कमी कमी उसे कलुआ तेल मी दे देता था। दुबल जब वह दफ्तर के बाहर लुल पर बैठा लाली कर्त पल्ले ड्यूटी देता, तो वह हाठी उस के पास होती। मैनेजर साहब के आते ही वह ठठ कर एरेंस लका हो जाता और वह चाहे कमी सेना में भरती न हुआ था तो भी एही मिता कर फौजी लगाम देता। उन के गाँव के कुछ आदमों लाहौर में काम करते थे, उन्हीं के पास वह आया था और उन्हीं की मदद से चिलो कस सर्विस में नौकर हुआ था।

कलुआ फर्रुह अपने कम्पनी से पाता था और क्योंकि रात की वह

गर्म रात

मैनेजर साहब के कैमरे पर मोला या और कुछ नाम उन की तरफारी-
 ख्तारी जाने का काम भी कर देता था, इसलिए रामान उस को वहाँ से
 बिल बाता था। कोठी के ब्राउन्-हल्लस में उसे कोठरी मिली हुई थी।
 वहाँ वह जाना का सिपा कछा था। कुछ है बने से लेकर फिर मुबह
 के है बने तक कोई भी कमर उस का खज्जा न था। वह चौबीस बजे
 का नौकर था। दो एक बार वह नूस्दीन के साथ हरीश के पास गया
 था और जब हरीश ने यूनिफन बनाने को कहा और बताया कि उन की
 क्या मर्गि होनी चाहिए और यूनिफन के द्वारा वे क्या मर्गि मालिकों से
 स्वीकार करा सकते हैं तो वह बड़ा प्रभावित हुआ था। शाम के मालमों
 में जब उस ने दूसरे ऐसे देशों का हाल सुना वहाँ मन्बूरी का राव है,
 वहाँ ब्रमीरों के लिए ही नहीं, मन्बूरी के लिए भी कुछ-कुछिया के सामन
 उपस्थित हैं; वहाँ कुछ मालिक और शेष नौकर नहीं, बल्कि सभी मालिक हैं
 और सभी काम करते हैं; वहाँ गरीबों के लड़के पढ़ने के अवसर पाकर बड़े
 बड़े बफैल, इंजिनियर, डॉपरेक्टर और न जाने क्या क्या बन जाते हैं;
 वहाँ का राजा एक मोची का लड़का है; वहाँ के 'जर्नैल' 'फर्नैल',
 बर्दरों, सोहारी, के लड़के हैं तो वह चिन्तित रह गया था। हरीश की
 सलाह खोलने ना रहे हैं। उस ने सोचा, वह उस में पड़ेगा और न जाने
 एक दिन जब देश आजाद हो, मन्बूरी-मिमान का राज हो, वह वापस
 ऐसी ही किसी कम्पनी का मैनेजर हो चाय, मैनेजर.....बाने वह
 डॉपरेक्टर हो चाय, क्या तरकारी अफ़ल्ल हो चाय, कलकल-अमिन्वर
 हो चाय, जर्नैल कर्नैल हो चाय.....और वह उचक कर उठ बैठा
 और बारपाई की पड़ी पर बैठा सामने जून में देखने लगा—रुप में
 वहाँ उस का थोड़ा भाता, अपकव दिमाग शाम के मालमों के नरो में,
 बाने कैरे विज बना रहा था।

...उस के सामने अपने गौर का नक्शा दून गया, वहाँ पूर-भाय
 की गर्दी और केट-कल्लाव का नाम अपने-अपने बिक्री पर केट कर, दिन-

रात खेतों में काम करने पर भी कुट्टम का गुमारा न होता था और लगान आदि के लिए महीने में कुछ समय नगर में आकर चौकीदारी से लेकर सत्तहीदारी तक करनी पड़ती थी।

.....और साहूकार और पटनारी और दारोगा और सिपाही बीच बहानों से उन को लोहू-पसीने की कमाई खा जाते थे। उन का जीवन भी कोई जीवन था—पैसे तो टाट, छरईया और फिर उस के सामने उस नयी किन्दगी की तस्वीरें घूमने लगीं, जिस का निश उस ने आद के भाषणों में सुना था।

.....उस का बाप उसे पढ़ने को कहता था, पर उसे तो फर्ती सुस्तती थी। अण्ण वह पढ़ लेता तो कैसा अच्छा होता! मसदूर-किशमों का राज आते ही वह अपने गाँव का झुग्गा बा बनता... उस के सामने अपने गाँव के तंयियों की चकित निगाहें घूम गयीं, जब वे देखते हैं कि वह कहता—वह रत्नर, गैवार, छनपड़ कहता—उन सब का उत्तरदायक कर आ गया है—वह क्या करेगा, इस का चित्र उस के दिमाग में सज्ज न था। कलस्टर से लेकर (चौ यदि उन के गाँव के इस पीछे परे से निकल जाय तो उन के गाँव तक उस को घण्ट आ जाती थी।) कजैल कजैल के कम में उस ने अपने आप को देखा... 'मैं पहुँगा, मन लगा कर पहुँगा!'' उस ने फर्ती हुई मुड़ी अपने सीने पर मारी और फिर केर गया। लेकिन फिर उस के सामने वही चित्र घूमने लगे।

और वह पक्क चित्र के काया कहता के उस खने खने की रीत-केसे-बीकन में लुकाव आ गया था—वह नूदीन—शाम की लव सीटिंग का प्रभाव उस पर भी कम न था। दुरी, हरीश, कहता और दूसरे साथियों की अपेक्षा नूर पर उस सीटिंग का नया सर्वाधिक था। अपने घर का दरवाजा पार करते ही उस ने अपनी बीबी को मुना कर

मन भर की गाली हवा में फेंक दी कि हो सली तेरे उस मर्दिवा बाप के होश में ठिकाने करते लगा हूँ ।

वह वक्त चूंकि उस के शराब पीकर जाने का न था, इसलिए बीबी ने झोंख उठा कर उस की ओर देखा ।

“कहू बप देनारें तेरे छोस मर्दिवा पैरु दा ।”^१ नूर ने उस का मुँह चिढ़ाते और हवा में फुफ्फू दिलाते हुए कहा ।

बीबी ने प्रतिवाद किया कि उस के मरहूम^२ बाप को वह गाली न दिया करे, उस ने बीस बार उसे समझाया है ।

इस पर नूर ने उसे बताया कि उस के मर्दिवा बाप से उसे अब क्या लेना है, जिस ने उस फूहड़ के रूप में चक्की का पाट उस के गले में बाँध दिया । उसे वह चींफर उस के जीवन में रो चुका, अब वह सहलूम में अपने कर्मों का फल वा रहा होगा । वह तो उस के नये बाप—नये बाप—उस मर्दिवा, हाथे मैनेकर चोपड़ा की बात करता है ।

उस की बीबी ने उस के बचाव में जो कुछ कहा, उस का उत्तर एक पुस्तोर बप्पड़, एक बैँसे और एक लात की सूत में नूर ने उसे दिया । एक पुस्तोर बप्पड़, बैँसा और लात नदी बात है । कोई पतली-दुबली बीबी उस से बरती पर गिर कर अपने पति के बल-मरहूम की शायल हो सकती है, पर नूर की बीबी के संबंध में कोई ऐसी बात नहीं हुई । वह अपनी नगह लगी रही और यद्यपि सहलूम में जाने के भय से उस ने अपने शोहर को हाव और लात से हुकी-ब-हुकी बचाव नहीं दिया, पर वहाँ तक चिढ़ा का संबंध है, उस ने कुछ उठा नहीं रखा । इस के बाद कोई आठ घंटे तक नूर के घर से (जिस के कुछे दरवाने पर मोटे बाट का पर्दा था और बाट, ज़ाप बान्निद, कार्ड-बोर्ड नहीं कि

१ शेरु ठिकाने कर दूँगा तेरे उस बाप के । (मरहूम बल-मरहूम की सत्तिक से था) २ मरहूम—सगाँव ।

ध्वनि-श्रुत (Voice Proof) हो) वह शोर मचा कि खुदा की पनाह । उस कोताहूत ने दूर की गालियों, नारपीट और उस की बीबी के तानों-तिक्तों और झग-रोरा के साथ चूँकि उस को युवा सुन्दरी लवकी का कस्य-मधुर-रन्दन भी शामिल था इसलिए 'लायन प्रेस' के पीछे उस तबेले के लोभ उस शोर से आबिष्ट आ जाने पर भी, कान उठाये उसे सुनते रहे और दो एक युवकों ने पति-पत्नी को इस व्यवस्था का लाम उठा कर, उस कल-कंठी की, जिस का रदन भी सुल्ले वालों को प्यारा लगता था, मलक देखने का भी प्रयास किया ।

आध घंटे के कोताहूत के बाद जब दूर घर से बाहर निकला तो उस की झल्लि सात थी और उस के पाँव ऐसे लकड़वा रहे थे जैसे उस ने एक पूरी बोतल चढ़ा रखी हो । उस के पाठ बोतल न थी, पर बोतल जिस से खरीदी जा सके, वह चीज अवश्य थी । अपनी लड़की के रन्दन और अपनी पत्नी के विरोध और बाबेले के बावजूद, उस ने उस के गले की कंठी बरबस उतार ली थी और क्के, पर दिजबी गोढ़ा की माँति उस ने रखवेज छोड़ा था ।

दूर जिस जगह रहता था, वहाँ सचसुच ही कोई ठकेला हो, ऐसी बात न थी । हाँ किसी कमरे में वहाँ अवश्य ठकेला रहा होगा, क्योंकि अस्पताल रोड की ओर से उस के रुन्दर जाने के लिए एक बड़ा वा मेहराबदार गेट बना था और दूर तथा अन्य लोग तिन-क्वार्टर-कपी-कोठरियों में रहते थे, वे किसी बड़े ठकेले हो का हिस्सा मान्य होती थीं ।

कबे गेट से निकल कर दूर अनासक्तों की ओर की मुझ, पर वह अनासक्ती नहीं गया । 'लायन प्रेस' से आने, जहाँ 'प्रवाप रोड' अनास क्ती में मिलती है, दाँपे कोने में खल्ला होया था । उस के पीछे से 'प्रवाप रोड' से एक गली झोटी, संकरी गली 'बरसूतर रोड' को, कबिराम हरनाम दास के दवाखाने के निकट, जा निकलती

गर्म रात

घो । बुर लकी में ही लिया । बड़ी ही संकरी लकी । होठों का पिछ्छाका होने और कोई फक्किल गुरीनकी न होने से, होठों के मगनाइयों तथा राह-बाहों के निरन्तर बड़ी छुशकात-निवारणार्थ बैठने और मूनिष्ठ-पेलिटी की ओर से सजाई का समुचित प्रबन्ध न होने से, लकी में ज़ेरो करते ही ठंडी हवा के साथ दुर्गन्ध का एक प्रबल झोंका आता था । यदि किसी 'मोमस्तुत' को बहरी में 'ठसी गली' से गुजरना पड़ता, तो वह नाक पर कपड़ा या झमील का दामन धरबा आलीन का नीचे की बड़ा हुआ मार्ग रख लेना न भूलता था । लेकिन मुरदीन ने ऐसा कुछ नहीं किया । जैसे पुरातन कबायों के हंस की चौंर दूध-दूध से ठोटी है और पानी-पानी छलंग कर देती है, उसी प्रकार उस की नाक ने उस दुर्गन्ध से, मदिरा की उस गंध को ले लिया, जो उस गली में खुलनेवाले 'आलता होठों' के पिछ्छे दरवाजे से आती थी । यहाँ बतधर की टाँच से किता, ६ क्के बन्द किये जाने की जरूरती आता से वाबजूद, रात के बाढ़ नाइ-क्के उस बुता रहने वाला मदिराज्य था । उसी गंध की छेप पर फसता हुआ रहा उस दरवाजे के अन्दर का दाखिल हुआ ।

थोड़ा एक मिनट बाद जब वह उसी दरवाजे से फिर निकला तो उस की आँखें और भी लाल थीं और उस की आवाज में और भी लफ्फाइट थी । उस ने छमी पी न थी, लेकिन बिन के दोस्त निरन्तर पीते हैं या जो पीने-पिलाने का व्यापार करते हैं, उन्हें मालूम है कि पीने वालों को जब कुछ दिन के अन्तर पर बोझ दिखानी देती है तो किता लिये, मदिरा की बहुत बेस कर ही, उन पर नया-नया चढ़ जाता है । बुर की बल में बोझ ही न थी, बल्कि उस की जेब में पाँच रुपये भी थे बिन के बल पर वह हीरामंडी की अपनी मर्दूब—किराऊ केम के साथ रात भर बसर कर सकता था ।

†होठों=घुसी । *मोमस्तुत=देवली ।

रामने 'सकसूहर रोड' पर स्टेशन की ओर से आता हुआ एक तंगी वाला चिल्ला रहा था—“चलो कोई सवारी हीरामंडी को। चलो कोई एक सवारी हीरामंडी को।”

रूर ने उसे आवाज दी। तंगी चला और वह पिछती सीट पर लड़ गया। तंगी चलने लगा और तंगी वाले ने फिर हाँक लगायी, “चलो कोई एक सवारी हीरामंडी को।”

रूर ने मस्ती में एक गोरदार गाती अपने आप को चेतें हुए कहा, “पॉपिंग अली सारे तंगी के पैसे देखेगि। तू लड़ा लै चल।”

“लओ बमशहो।” और तंगी वाले ने हँटर हवा में कुमते और बोके की मी के साथ अपना निकट-तम-संबंध स्पष्टपित करते हुए टिटकारी मरी।

रूर ने बोतल का घाट तो मधिरात्म ही में खुलवा लिया था। सोचा था कि एक दो घूँट तो वहीं भर लेगा, लेकिन फिर उसे एहसास आया कि नहीं वह चिरास बेयम के साथ बैठ कर ही बोतल खोलेगा। लेकिन जब तंगी मादी को सीढ़ को पीछे छोड़, राबी रोड पर हो लिया और तंगी वाले ने लगामें खीली खोड़ी और तंगी की गति तेज होने के साथ हवा का झोंका आया, जो पलंगे से तर लड़ के तन पर बसा शीतल लुभा तो रूर के लिए अपने आप को रोकना कठिन हो गया। “रोकी ओ वारा।” उस ने तंगी वाले को पुकारा। तंगी रुक गया। रूर ने बोतल खोल कर एक घूँट भर लिया और घाट फिर लगा कर उस ने आसानी से ओली को पोंछा और क्लबहाउ के कारण झोठ तरेखे हुए चिल्लाया। “उकाले बूंदी हुए।”

और तंगी हवा से बाँटें करते लगा। बिना पानी या बोरे की मिलावट के शुद्ध देशी सराब—रूर के कंठ के नीचे एक सोला ल

१. इस बारे तंगी के पीछे होंगे। इस जगह के चलो! २. लेटना होता।

३. छोड़ दे मन लगामें खीली!

गर्म रात

सपना चला गया । बरि बरि वह शोला जैसे कुछ ठंडा होकर उस की
कली में वा सदावा और ऊन के द्वारा उस के मस्तिष्क तक जा पहुँचा ।
उस के मस्तिष्क पर झुका-झुका ता बकर रंगने लगा और तबनी की
पिछली ओर से दर्जी मूँड़ की नोक को ऊपर उठाते हुए उस ने तान
लगायी :

बाज़ार भिँदो तर नी
देरा केहूँ यही दे विच घर में !
निपल विछानी बौ !
दोस नलो बौ,
तारी यही बाबा तेरी मेहरबानी बौ !^१

सूर की झलक काली मोयी और मही थी, लेकिन चूँकि नगीही
और लैची थी, इसलिए उस की मुट्ठी के बाबजूद उस में कुछ विचित्र-
बाजसंभ था ।

तंगि वाले की, जैसे उसे गले छुन कर ही, नशा हो गया । वह एक
पाँव पाश्र्वान और एक तंगि के कम पर उठे लगा था । बोदा
सरपट भागा जा रहा था और तंगि वाले का मसमस का मैला कुर्ता
उस के साथ लफा जा रहा था । उसी प्रकार पाश्र्वान पर लगे लगे
काम को दायें हाथ से हवा में कुमाते हुए, उस ने सूर के रुप होते ही
पीठ का दूसरा कद गाया । उस की आवाज में ऐसी दूँध, लोच
और लर थी कि रास्ता चहते दब भर कद कर, वह सरपट भागती हुई
तान की सुनने लगे ।

१. बेसी पूछा है—बाज़ार में काली विछानी है, देरा बीर की कली में पर है ।
मेरवी बकर देरा है, पील विछानी है । बी बेरे डोक (विम) हकरी गली बाबा,
देरा की मेहरबानी होयी ।

गर्म रात

बाजार विहँसी तककी

वे मैं, हुक्क हुक्क हो गयी तककी

तेरियाँ गर्मी बिच ।

चोंचें बोखा

होत सार्वी

कहा फर चौकरी, कहाँ है बाबा !

हीरा मंदी में लूट रौनक थी—पान वाले, हारवाले, चोंचे वाले, क्वाबों की दुकानों वाले और पान बनाने, हार खरीदने, क्वाब और टिन्के खाने या उन खाने या खरीदने वालों को हस्त मी नक़रों से देखने वाले और मोती सिनेमा के बाहर लगे पोस्टरों की अप्रसंगी तस्वीरें देखने और ऊपर चौबारों पर बैठी बारांगनाओं के दर्शन कर सुलफाने और मोहो-भाहो शिकारों की ठाक में अकाल-सी आँखें लगाये अथवा चौड़ी रास्ता चलते बमामानों में रह बनाने वाले.....मलमल के कलह लगे फुले फुले; घरती से लटकते हुए लट्ठे के लहमद; रंग बिरंगी लुंगियाँ; चौकी लाइन वाली चोल्नी की कमीजें; बेरदार शलवारें, सूट और निकरें...गहना-गहमी, गाली-गलौब, आवाजें, गाने और तराने—एक अचानक हुस्म, एक बेमनाह ईशामा, एक बिचित्र कोलाहल !.....चोंचे की चाल वहाँ पहुँच कर चौंटी की सी हो गयी । नूर न मोती सिनेमा के सामने उतरा, न टिन्की के सामने । वह सीधा बरहूँ पर चला उतरा । और अपनी मशरूफ की गली की ओर हो लिपा ।

हीरा मंदी का नाम न जाने हीरा नामक किसी नर्सकी के नाम पर पड़ा या अथवा चौड़ी बारांगनाओं को हीरों से उपमा देते हुए

बाजार बराब निकली है । प्यास तेरे कम में चला हुआ फल तककी हो गयी ।
ओ धीरे दोह (डिग) डिगो, नौकरी को रक्षा करो और अपना नाम बचाओ ।

गर्म रात

सोना खर्बंग इसे हीरों की मंडी कहने लगी है, कौन जाने ! हीरामंडी बास्न में एक बाजार नहीं, बल्कि बाजारों और बस्तियों का एक समूह है, जिस का केन्द्रस्थल वह चौक है जहाँ तंगि जाकर फते है। इस में तीन तरह की बेगमएँ रहती है। वे जो अपने अपने चौबस्तों में बागमों पर बैठती हैं और एतों में निवास करती हैं। बिचली के श्वेत हंडों की रोमनी में जिन के सौन्दर्य की कोई मूली-भटकी भक्तक ग्रथवा जिन के फल-फंड की कोई गान ही नीचे वालों को दिखायी या सुनायी देती है। प्रसिद्ध फ़िल्म-अभिनेत्री मुमताज़ बेगम अथवा नूरजहाँ इन्हीं चौबस्तों में से फ़िल्मी दुनिया में पहुँचती हैं—दूसरी टिन्दी की उस खेद संकरी और तीसरे ऐसे बल खा कर हीरामंडी से बंद-मिह्रा-बाजार के सामने जानिकलने वाली गली की टखियाइयाँ हैं। इन्हें पंचाय में बागमियाँ कहते हैं। इन के दाम आठ आने से दो रुपये तक होते हैं—लेकिन इस लैच और नीच के मध्य एक और दर्जा भी है। ये टासियाइयाँ भी हैं, पर बायिका होने का दम भरती हैं। साकिन्दों के नाम पर इन के पास एक-आध आदमी होता है जो उन का दफ़ाल भी होता है और खाली या तबला बजाने वाला भी। इन में से अधिकतर चौक से मित्रों को जाने वाली सबक की एक ऐसी गली में व्यापार करती हैं जो टिन्दी की अवेदा अधिक चौड़ी, सीधी और संक्षिप्त है, पर बंदी और कुर्दे और खेद और मराज की गंध से त्रित लतनी ही ! इसी गली में नूर हीन की ब्रेसी चिराण बेगम रहती थी।

तंगि से उतर कर नूर ने एक दुकान से टिकके, फ़ाज, कीमे की फ़ोट और नाम खरीदे और दुकानदार के नौकर झोंकरे से कहा कि वह सब होकर उस के साथ सामने वाली में चिराण बेगम के घर तक चले। जब झोंकरे ने दे में उन ख़ास-शाममी सजाती तो नूर जाने बस्ते हुए की कल्पना में फल उस के बागे आगे चल पड़ा।

चिराण बेगम के पास उस गली की दूसरी टखियाइयाँ की तरह दो

कोठरियाँ थीं। एक बागचीखाना और एक बैठक। पर चिराग बेगम का यह कमाव था कि वहाँ दूसरी बारीगनाओं ने बाहर के कमरे ही में चारपाई डाल रखी थी और शाहक के आने पर दरवाजा बन्द कर देती थीं, चिराग बेगम ने दोनों कमरों को सँवार रखा था। बाहर के कमरे में—जबरा क्या कोठरी में—उस ने बरती पर एक पुरानी हथ, चाहर और गोल तकिया बिछा रखा था और बागचीखाने की पर्दा लगाकर उसे दो हिस्सों में विभक्त कर दिया था। उस और झँसीटी, चकला केला और एक दो हाथियाँ रखी थीं। इस और चारपाई बिछी थी। दोनों कोठरियों के मध्य दरवाजे में झिटी पुरानी बोती या चाड़ी को फाड़ कर पर्दा लगा रखा था।

उस समय वह तकिये के सहारे पाने की मंजिला में बैठी थी और बत्तार में आने वाले वालों को देख कर एक वान लगा देती थी। नूर के कदमों की चाप हल कर उस ने सात्त्वतिक सी वान लगायी।

आज हम तुम जो पड़े कुल्ले मयघराने को

“मिरी बाद मयघराने बगमे की जरूरत नहीं। मयघराना वहीं आ गया है।” वह कहते हुए नूर ने अन्दर प्रवेश किया। गोलत फर्श पर खी और नौकर छोकरे से गान और कबान आदि की प्लेटें घाम हों और एक ज्ञान उस के हाथ में देते हुए उस से कहा कि एक घंटे बाद बरतन हो जाय।

झीक़ा बला गया तो उस ने बढ़कर दोनों हाथों से चिराग बेगम के दोनों गाल घाम कर उसे चूम लिया।

“परे होकर बैठो। देखते नहीं बाजार चल रहा है,” उस के दोनों हाथ मटकते हुए चिराग बेगम ने कहा।

बाहर बाजार में एक वी रज्ज चलते दक गये थे। नूर ने ठठ फ मिवाक पर टंगा पर्दा खोल दिया और बोला, “मिरी चान बाल सो ज़यास्त बरपा कर रही हो !” और उर ने बढ़ कर उस के गाल को

राम राक्ष

मस्त दिया ।

चिराग बेगम उचमुच कपासुत का रही हो, ऐसी कोई बात न थी । वह तीस को पहुँचती हुई खी थी । और तीस तक बाते बाते उस पेरो में खी की जो दुपराचि हो जाती है, इस की कल्पना की जा सकती है । चिराग बेगम या चिरागो का—क्योंकि उस की यत्नी बालियाँ उसे इसी नाम से पुकारती थीं—वह कमाल था कि अपनी उमर और पेरो के बावजूद अपने शरीर को उस ने सम्हाल कर रखा था । रंग तो उस का स्वाम ही था और नक़्श भी उस के कुल जैसे ताँसे न थे—छोटी छोटी और एक जोर से कड़े पिवका बुझा मुँह, लेकिन कंठ के नीचे उस का शरीर अब भी दूर के उस शेर की चलिचल करता था, जो वह दो एक को चढ़ाने के बाद उसे देख कर गाया करता था :

जानो है जानो राज कोहराओ तुम्हें ये

वह बुनियाबी^१ समझा की मन्दा बों लूने वाली है !

और जिस की इस लूनी के साथ उस में एक गुण यह भी था कि वह अपनी बूछरी सहेलियों की भीति पाख़र और मुँहों का बेबुका प्रयोग न करती थी । इसीलिए टलिवार्द होने के बावजूद उस में आत्मरस था ।

लेकिन इस आत्मरस के होते भी, यदि नूरा कभी के-पिये आवा और आँखों में देख कर दिन की बात पढ़ने की शक्ति उस में होती तो वह चिराग की आँखों में ऐसी झूठा देखता जो उस के झोठों की मुक़ाब के बावजूद वहाँ प्रकट थी । चिराग बात की बेग़ना न थी । रसवाई के उन पहले दिनों में, जब जिस दिनमा पर पूरी तरह अशिक्षित कर दिया है, वह अपने गाँव के समोदार के हाथों कर्मा होकर वहीं के एक मुक़द मुलाहि के साथ आगने को विवरश हुई थी । उसी ने उसे

^१ बुनियाबी—एकल ।

अन्त को इस गली में ला बैठाया था। इसी अटीत ने चिराय के दिष्ट ने पुस्कों के लिए एक विचित्र से प्रविशोध और अन्यमनस्कता की भावना भर दी थी। वह रोह दसियों के साथ सोती, पर वहाँ मिनटों में दूसरों को क्षम कर देती, वहाँ अपना कुछ भी बिगड़ने न देती। शराब वह हमेशा दिखावे को पोती और अपनी खजानी के पापों का प्रत्यक्ष करने के लिए पाँचों वक्त नमाज पढ़ती।

पर्दा करके दूर धिल्लाया कि वह दूजा^१ हाशिम वहाँ है। पारा गिलास लावे और कुछ रंग लगे।

पर हाशिम दूर की बात खत्म होने से पहले ही पर्दे से झाँका।

उस की आँखों में जो भाव था, उस से चिराय को पता चल गया कि वह कोई मोटा भुर्रा फेंक कर लाया है। उस आँख के संकेत से उसे अन्दर घुलाते और प्रकट वह कहते हुए कि वह बावर्चीखाने से दूर भिर्ता को गिलास उठाकर दे, चिराय ने अन्दर जाकर उसे सम्झाया कि वह ठव मुर्ग को बँटे भर तक और कैसा रखे, इतने में वह इस को धिक्क कर लेगी।^२

गिलास देकर हाशिम चला गया तो चिराय ने बड़ा-सा पैग नूर को बाल कर दिया और सरा ला अपने में डाल लिया। इस से पहले अपने गिलास में उस ने पानी यथेष्ट-मात्रा में डाल लिया था। इस के बाद उस ने इस बात का स्वाद रखा कि क्वाब और डिम्बे और हीमा और नाव तो वह स्वयं लावे और शराब नूर को पिलावे। तीन बड़े पैग बंड में उँदिलने के बाद ही नूर निहाल हो गया और उसे बेसुरे ढंग से गाने लगा :—

१. दूजा—बहाल—जब काम पंचायो पानी—हाशिम चिराय केत के बहाल का नाम था।

२. धिक्क करना—डाला करता—भुरी से खंखवा

गर्म राख

कुशाक्ष हस्ते-भस्म जो वो के-त्याग को ।^१

पर दूसरी पंक्ति वह भूल गया और एक और पैम बढ़ा कर, उस लैचार्ड से उतर कर, हकलाते हुए झूम झूम कर गाने लगा :

हम जो पीते हैं तेरे शराब का क्या खेते हैं !

हम खे.....

और वह गाते हुए उस ने चिराय के गाल को और फिर उस की छाती को नोचा । चिराय ने उसे कुछ नहीं कहा, बल्कि गोर में खींच कर एक पैम उसे और पिलाया । तब नूर को अचानक स्टाइक का झटका आ गया और वहीं झपटते उस ने चिराय को बचाने की कोशिश कि उस ने मॉडिया अपने मातृक के 'मक्कू लप्पन' का इन्तराम कर लिया है और वह आज से शराब नहीं पियेगा और हाथ पाँव हिला कर और उठने का प्रयास कर और चिराय का गाल नोच कर वह बहने लगा, "धुम्मे यकीन नहीं आया, लेकिन मैं आज से शराब नहीं पीने का...धुम्मे यकीन नहीं आया मेरी जान, पर मैं आज से शराब नहीं पीने का..... मैं कहता हूँ, मैं आज से शराब बितकुल.....

पर उस के यकीन दिखाने के शायद चिराय ने उसे रोप बोतल मित्रास में लैब्रिट कर पिला दी । तब वह गूह हो गया वो उस ने बड़ी बेछुबी से उसे कोने में धकेल कर, उस की जेब से पाँच रुपये निकाले और उस के चूतड़ों पर एक हात बसा कर उस पर चादर बाल दी ।

उसी नानबार्ड का छोकरा बर्तन लेने आया । उस को उस ने बर्तन दे दिये और लैब्रिट पाकर हासिम उस मोटे मुँह को ले आया और उसे अच्छी तरह सिपह करने के लिए, दूर ही ओर देखने का अक्सर दिये बिना, चिराय उसे अन्दर ले गयी ।

^१ यह दशरथ (भारत) अपनी दया का शपथ को लेते ।

प्रो० बैजनाथ उस समय अपने कमरे में धीरे धीरे टहल रहे थे, जब सत्या जी जगमोहन को साथ लेकर वहाँ पहुँची और उन्होंने ने बड़े हँसते हुए कहा, "चाचा जी नमस्ते ।"

चाचा जी ने टहलना नहीं छोड़ा, न वे हँसे, न उन्होंने कम्पका का जवाब दिया । सत्या जी ने भी उस उत्तर की बेसी कुछ अपेक्षा नहीं रखी । वे कमरे में बिछी चारपाई के पाँपते पर बैठ गयीं और फिर जैसे वह उन्हीं का घर हो, उन्होंने कमरे की एक-मात्र कुर्सी खींच कर जगमोहन से उस पर बैठने के लिए कहा ।

जगमोहन चुपचाप कुर्सी पर बैठ गया । प्रोफेसर साहब घूमते रहे और सत्या जी उन के बैठने की बात देखती रहीं । इस बीच में जगमोहन की दृष्टि अनायास कमरे का निरीक्षण करती रही ।

प्रो० साहब का वह मकान मोहिनी रोड पर था । नया नया बना था, लेकिन यहाँ केवल दीवारें, फर्श और छतें ही जगमोहन को लगीं । यों सब कुछ वहाँ पुराना था । कुछ विचित्र-अस्तव्यस्तता उसे वहाँ विराचमान दिखायी दी । दो कलमारीयाँ थीं, जो बेवस्तीय फितारों और मेमरीनों से भरी पड़ी थीं । मेज भी पुस्तकों और पत्र-पत्रिकाओं से ढकी पड़ी थी । एक समाचार-पत्र के दृष्ट पंक्तों के नीचे बिछरे पड़े थे । यदि वही सब होता तो भी उनीमत्त था । कवियों, दार्शनिकों और

अन्धकारों को वह अस्तव्यस्तता आदि-काल से हृदय है। किन्तु उन्हीं कमरे में किसी के कच्चे के फाड़, किसी छोटे कच्चे की बिन्दियाँ और दूटे-दूटे कितने कितने पड़े थे। झोंगीड़ी पर फन-पत्रिकाओं और पुस्तकों के साथ साथ एक पुराना दाढ़म-पीस, मिट्टी की गणेश और सचनी की मूर्तियाँ, दवाई की शीशियाँ और न जाने किन-किन चीजों के डिब्बे और डिब्बियाँ पड़ी थीं। इन सब के बीच, फलों की छट्टि में बान को अम्पली और लौकिक वाली एक लम्बाई की पुनिया भी थी जो बेतुल मुँह बाधे जैसे खवासी हो रही थी। बगमोहन को वह सब अस्तव्यस्तता प्यार लगती। उस ने कहा कि इधर हो या उधर, वे बात कर के उकलत नहीं से चल दें। पर सत्ता की नये पैरों से पैड़ी एक पत्रिका के फने उलट रही थी।

उसी रात विहारे, झोठ बल मैली छुर्ली से रंगे, हृदय में दुस्ते की चित्तम लिखे, जैसे मैं काशी ने प्रवेश किया।

“चाची बी. नमस्ते !” सत्ता जी हँसते हुए उठी।

बगमोहन भी अचकचा कर उठा और वह ने झोंगीड़ी में ‘नमस्कार’ करने का अलम्बन किया।

विमिश्र-र को उन की निताई बगमोहन से मिली और पराये युवक को देख कर काशी माता ने काशी का फल्लू सिर पर लेंच लिया।

“वह हमारी चाची की है,” सत्ता जी ने बगमोहन को काशी माता का परिचय दिया।

बगमोहन ने एक बार फिर उन्हें ‘नमस्कार’ किया।

उस रात नमस्कार का अन्धकार है, चित्तम को दुस्ते पर रक्त कर, उन्होंने ने सत्ता जी से कहा कि प्रोफेसर साहब से बातें करके वे उधर जायें ! और जैसे वे जाती थीं जैसे जाती गयीं।

उस प्रोफेसर साहब, जो गायद चित्तम की प्रतीक्षा ही में रहता रहे थे, चायपाई पर आ बैठे और दुस्ते की नली मुँह में लगा कर उन्होंने

गर्म राग

एक सप्ताह का शिवा । क्या दो क्षण थे निर्दोश-भाव से। इसका दुःख-गुहावे रंग, फिर लौट कर चारपाई के किनारे रखी हुई राख-सी होशिया में उन्होंने न कलम का रङ्ग या सौदा केका और सत्ता की से उन की और उन के पिता की कुशल-बैम पूछी ।

जामोइन का ध्यान निरन्तर उन की पत्नी की अत्यधिक कुसुमता पर केन्द्रित था । उन का रंग ही कात्ता न था, नक्शा भी भेरे से और इस पर इतना वह कि उन्होंने पाठकर और कुर्ती लगा रखी थी, जो उस कुसुमता को और भी बढ़ाती थी । फिर उन का चांचल्य वल कुसुमता पर वही काम देता था जो कल्ले करेले पर नीम का पानी देता है ।

उस ने सत्ता की से मुन रक्खा था कि वे हर समय क्लेश-सी नहीं रहती हैं । शक है कि अपने भ्रात को सुन्दर समझती थीं । दो उन के बन्ने थे, पर उन्होंने अपनी माँ की गृहस्थ-प्रियता में किसी प्रकार की कमी न जाने दी थी । उन्हें देखते ही जामोइन के मन में सत्ता की की वह बात गूँच गयी कि वे बड़ी 'नकोतो' हैं, और प्रोफेसर साहब ने केवल उन के नाम-नसरे रखे हैं, बल्कि उन पर जान भी देते हैं । और जामोइन हेरम था कि इतनी कात्ता ली : से कोई कैसे पाम कर सकता है ।

पर जब प्रोफेसर सहृदय उन के सामने चारपाई पर आकर बैठ गये और सत्ता की से बातें करने लगे और उस ने जान से उन के चेहरे को देखा तो उसे प्रोफेसरान से हमदर्दी हो आयी ।

प्रोफेसर साहब की आकृति में कोई ऐसा आकर्षक न था जिस का संबंध सौन्दर्य से हो । इस के विपरीत उन के मुख की विचित्र-आकृति ही उस का एकमात्र-आकर्षण थी । वे एक कुट्ट की पहुँचते हुए उभरे-सी आदमी थे । बम्बी-बम्बी दाँद उन के कंधों से लटकती दिखती होती थी । हड्डी और कसर की मोटाई एक लकी थी । सामने से आते कम उन्हें देख कर ऐसे लगता जैसे किसी चमूच को दाँद और दाँत का

गर्म रात

सभी हैं और वह एक ही गति से चली आ रही हैं। किन्तु इस आमास का कारण उन के चौकोर शरीर की अपेक्षा उन के मुख की सावनाहीनता ही अधिक थी। उन के मुख पर गोद लटकता सा दिहायी देता था। सम्राज्ञा या जैसे सुबन्हार ने उन का मन बना कर मुँह बनाते समय मिट्टी का लौदा मार कर चँगुली और चँगूटे से नाक मुँह के नक्शा तो बना दिये, पर फिर उन पर उसे साफ़ और सुकोमल बनाने की अपेक्षा वैसे ही अन्याय होकर दिया। 'प्रोफ़ेसर साहब की आकृति वाले व्यक्ति के हाथ जो छोटी-चौबीछों पड़े रहती हैं,' जगमोहन ने सोचा, 'उसके कन्धे पैदा कच्ची हैं, वह आकृति भी ननों न हो, सहस्रभूति की अभिव्यक्ति है.....'

जगमोहन पति-पत्नी के संबंध की बटिल-बहारायों में डूब गया था कि उस ने मुना, सम्राज्ञा की उस का परिचय दे रही हैं और जैसे उन गहरायों को उत्कलित कर वह ऊपर सतह पर आ गया। यहाँ से होती हुई बात उस तक आ पहुँची थी, वह सब उस ने नहीं मुना। जब वह चौकावो उस समय सम्राज्ञा को कह रही थी कि वह जगमोहन की हैं। उनके उदीपमान कवि हैं। इन के संबंध में मैं पहले भी आप से कह चुकी हूँ। यदि एन० ए० करने में आप इन की सहायता कर सकें तो क्या अच्छा हो। दाखिले का प्रयत्न तो ये किसी न किसी तरह कर लेंगे, पर कीष्ट इन की मात्र हो जाए तो वह दाखिल हो जायें। इन की आर्थिक-कठिनाई की बात तो मैं आप को बता ही चुकी हूँ। पुस्तकों के मामले में क्या और भी चिन्तन हो सके, आप इन की सहयता करें।

प्रोफ़ेसर साहब ने इसके के दो का जवाब तुर एक अन्यमनस्क भान्ति-सी दृष्टि जगमोहन पर डाली। जैसे उन्होंने सब पहली बार उसे

समय

वेला। फिर उन्होंने की बगले हुक्के की छतारे हुए अपना शरणा
 किया कि बरिदा बेगमों की हॉमी (Eabiny) है। बिन बादीनी
 को दुनिया में कुछ काम करना है, उन्हें बरिदा कला की शूरा,
 कलाकार-एक एक करने का ही काम नहीं मिलता। उन्होंने अपना
 अग्रदूत दिया कि कैसे उन्होंने गरीब-गरीब में काम लेकर खुद
 करते पढ़ाई की और न केवल हिस्सा दें, बल्कि मित्राच्छा में भी
 हम० १० किया और कभी इन छात्रों ने उन के समय को (जो पहले
 ही लोचनी के प्रेम-पत्र बनाने, कालिनी बेगमों, और कलेज-बेगमों
 पीसियों बतकों के कारण एक-दूसरे से बिछा है।) काम कर दिया है तो
 जो वे सभी की बिनियों में और हम० १० करते की चीज को हैं।

पहले उन्होंने अन्तर्गत एक जन्मा का लिया और कैसे बगले हुक्के
 से पूछा कि वह हम० १० में क्या किया होगा बताया है। . . .

उन के इस लम्बे जीवन की दुलारे दुलारे सम्मोहन का काम कम
 क्या था। वह सोचने लगा था कि वे कैसे इतिहास के जन्मागत हैं जो
 लोचनी-आचार-पत्र न पढ़ने का अन्तर्गत को सब से कर रहे हैं। . .

उन अन्तर्गत लक्ष्म ने कहा था और मुँह मोड़ कर लोचनी-
 अन्तर्गत को सम्मोहन चौका और उस ने उत्तर दिया कि वह इतिहास
 को भी चीज था है। उन उन्होंने अपने जीवन-आ-कार नहीं वे
 खोजा था, यहाँ से फिर कम दिया और बोले कि उस ने ही० १० एक
 इतिहास का सम्मोहन किया है, क्या वह किसी देते सभी का नाम का
 लम्बा है फिर ने किसी बड़ी जयवा राष्ट्र का जीवन बताया हो।

सम्मोहन बिग्रेही के इतिहास से ठटना परिचित न था, पर उस के
 लोचनी-आचार के रोर का गये, बिग्रेही ने १८११ के सम्मोहन में सब
 रोक दी थी और जो इन बरिदा से उत्तर होकर लोचनी-आचार में बादीनी

हॉमी : सम्मोहन के अन्तर्गत जाने वाला कोई था।

की वह पूँछ घरे थे, फिर डैगोर.....पर उस ने चुन ही रहना उचित समझा। उत्तर न पाकर प्रोफेसर साहब समझे कि वह उन की बात से क्या प्रभावित हुआ है और वैसे संतोष के साथ उन्होंने हुस्के के दो-चार करा लीं।

कामोहन इस बीच में रुक गया। सोच रहा था कि क्या की उसे लक्ष्य ही वहाँ ले जाया। भिन की दृष्टि का घेरा इतना सीमित है, वे क्या किसी की क्या सहायता कर सकेंगे। पर नहीं, उस का क्यात उल्लस निरुत्ता। प्रोफेसर साहब ने प्रिंसिपल से व्यक्तिगत रूप से अनुरोध कर उस की शीघ्र माफ़ करा देने का वादा किया। वह भी कहा कि वे पुस्तकों का मूँ प्रबन्ध कर देंगे और फिर हुस्के के दो एक कस लाते हुए जैसे अपने हुस्के ही को समझते हुए उन्होंने उसे सफल-जीवन के मोह बढ़ाये। उस लम्बे अग्रिमार्ग का निष्कर्ष यही था कि दुनिया लेने-देने पर टिकी है। यदि कोई आदमी लेता ही जायगा और देने की नहीं सोचेगा वो वह पाना कन्ध कर देगा। वे उस की शीघ्र माफ़ करा देंगे, पुस्तकों का प्रबन्ध कर देंगे। यदि वह रोता उन के यहाँ दो एक पंटों के लिए काया करेगा तो वे उसे इतिहास पढ़ा भी दिया करेंगे। पर वे व्यस्त रहते हैं। कभी उन ने बात समझ न हो तो वह अपनी मामी की सहायता कर दिया करे, कन्धे को पढ़ा दिया करे आदि आदि.....

कामोहन पर उन की इस अग्रत्याशित-उदारता का बड़ा प्रभाव हुआ। कुछ क्षण पहले वो कुरुमता उसे उन के चेहरे पर विश्वास दिखायी देती थी, वह जैसे किसी मन्त्र के बल से दूर हो गयी। थका से उस का दृश्य प्रभावित हो उठा। उस की सब से बड़ी राय वे पूरी कर दे रहे थे, क्या वह ऐसा कृपण था कि उन के किसी काम न आता। अर्थात् हो या पानी, वह निश्चित रूप से उन के यहाँ काया करेगा। वो सेवा उस से उन की बन पड़ेगी, वह उस से कभी कभी न करेगा। और अपने माथ उस ने बड़ी निरुत्ता से प्रोफेसर साहब के

समय भी खर्च कर दिये। : . . .

जगमोहन अपनी कृतज्ञता प्रकट कर ही रहा था कि सत्या जी 'चाची' जी से मिलने चली गयीं—काम उन का पूरा हो चुका था और फिर कदाचित् कृतज्ञता-श्रद्धा में जगमोहन उन की उपस्थिति में कुछ सहजता बाता, इस लिए बैठ गयीं।

कृतज्ञता-श्रद्धा कर जगमोहन प्रोफेसर साहब को अपनी आर्थिक स्थिति का कुछ और भी गहरा परिचय दे रहा था कि उसे सत्या, कल खींची पर उन के मुँह और नयनों से बुझाँ नहीं निकलता। प्रोफेसर साहब ने चिलम एक दो बार हिलायी पर नतीचा कुछ न निकला। जब अपनी बात छोड़ कर जगमोहन ने चिलम उठा ली, "बह कुछ गयी है," उस ने कहा, "मैं और मर जाता हूँ।"

तब प्रोफेसर साहब के 'न' 'न' करने पर भी उस ने चिलम हुंके पर न रखी। प्रोफेसर साहब की दृष्टि का अनुसरण करने पर चिलम की रात दरवाजे के बाहर फेंक उस ने तमाखू मरा और ऑगन के दस्ताने से निरस्त गया। किन्तु कहाँ है, उसे शांत न था। पर उसे कठिनई नहीं हुई, क्योंकि ऑगन के दूसरे सिरे पर उसे सत्या जी की ठाड़ी का कोर किन्तु की दहलीज के बाहर दिखायी दे गया। उस ने चिलम वहीं बा कर मर ली। सत्या जी ने प्रोफेसरसाहब को भी उस का परिचय दे दिया (प्रोफेसरसाहब का परिचय जगमोहन को वे दे ही चुकी थीं) जगमोहन ने उस काले-काले बन्ने की भी देख लिया जिस का चार्ज उसे मिलने वाला था, किन्तु उस समय वह उसे इतना कुरूप नहीं लगा। चिलम मर कर वह चला तो सत्या जी भी उठीं। फिर जाने का वादा करके उस के पीछे पीछे चली खलीं। जब उस ने चिलम हुंके पर रख दी और प्रोफेसर साहब ने हुंके का का खींच कर उस का शुक्ति अदा कर दिया तो सत्या जी ने आवाज बारी। प्रोफेसर साहब ने जगमोहन की कासेज में मिलने का परामर्श दिया।

गर्म राख

जबमोहन ने कहा कि प्रवेश-पुस्तक का प्रबन्ध कर वह शीघ्र ही उन से मिलेगा ।

“पर मार्ग इस से पहले काम भूला होगा और प्रवेश प्राप्त करने की उम्मीद देनी होगी ।”

“जी बहुत अच्छा । मैं कल ही मिलूँगा ।”

और प्रोफेसर साहब को ‘नमस्कार’ कर दोनों बाहर निकले ।

हमिन् लहरी हो लगी थी। आकाश पर बादल बिरे थे। जल के फावड़ बंध हुआ था। छाया था। पर चमोहन का मन क्या मजबूत था। वह शोक को संश्लिष्ट खुदाई के आभामन के बाद लला ली के प्रति लला के मन पर आ गया था, अपने आप दूर हो गया था। जब वे प्रोफेसर कूर के घर को जाने थे तो दोनों में से कोई न बोला था, पर बाली पर अपने जोरों की सफलता ने दोनों के मन हलके कर दिये थे। अनायास होते करते हुए वे चले गये थे।

चमोहन ने लला ली को बताया था कि फिरोज़ प्रोफेसर साहब के घर को अवसर था फिरोज़ कूर के मन में एक विचार की खोज का मजबूत था—कि उस समय की प्रोफेसर साहब की लला ली की वह विचार और लला ली। समझता कि वे महीनों का चार पर नहीं लड़ते—बो धमाचार पर भी नहीं लड़ता वह लला ली को इतिहास क्या बतायेगा ? कि लला ली के प्रति उन का विचार भी लला ली नहीं था। किन्तु उस समय के होने भी उन की सफलता, लला ली और आकाशिका का वह मान हो गया है।

लला ली ने उसे बताया कि प्रोफेसर साहब कलकत्ता की लला ली के लला ली हैं। लला ली के पिता से और उन से मैत्री भी है। लला ली हैं इतिहास कूर की लला ली आदि का मान नहीं लला ली।

गर्म रात्र

कालेज में इतिहास और दर्शन दोनों विषय पढ़ाते हैं। अब वे कालेज चारों, लैन्जर तैयार करें, शयन-गम बनायें, परीक्षाओं की डेस्क-की-बेज कापियाँ देखें, ट्यूशन पढ़ायें या घर की व्यवस्था की ओर ध्यान दें। यह काम-पट्टिरी का है। दुर्भाग्य से एडिथी उन को वृथ्वा है। पाली ज़री सफ़ा-सुथरी, पढ़ी-लिखी, सुवर्ण और संस्कृत थी। उस से एक बड़ा लफ़्फा है। क्या सुन्दर है। दो काले-कलूदे डब से हैं। किन्तु बच्चों की बेस-बेस और घर की सफ़ाई-सबाबद की अपेक्षा उन्हें अपना सान-सुहार अधिक पठन है।

“लेकिन क्या बच्चा तो कहीं देखा नहीं।”

“कहाँ बहर लेख रहा होगा,” कत्ता बी ने कहा और फिर अपनी ज़ात का तार पकड़ते हुए उन्होंने जगमोहन को बताया कि प्रोफ़ेसर बाहर ने उन के पिता को मुहीबद में पँता दिया है।

जगमोहन ने निराशा प्रकट की दो सत्ता बी ने बताया कि प्रोफ़ेसर मैक्नाथ प्रो० ज्योतिषरूप के नये मनिस्ट-मिड हैं। जब प्रोफ़ेसर लखन ने लॉ-कम्पनी-लिमिटेड खोली थी तो प्रो० कपूर ने नहीं स्वयं एक दिवस खरीदा, वहाँ लया बी के पिता को पाँच हिले से दिये। उन की सारी बच्चा-यूनी पाँच लख थी। बम्बई में जब उन के पिता मुलाजिम थे तो उन्होंने कुछ बच्चा जमा किया था, वह उस प्रो० कपूर की कृपा से उस कम्पनी में लग गया।

जगमोहन हँसा। “आप के पिता जी की बात क्या,” उस ने कहा, “मैं जाने किसे उस कम्पनी में दूँगे।

“अब दो हजार बच्चा बेने को कहते हैं,” लया बी बोली, “मैं जाने बेने भी हैं कि नहीं।”

“क्या मिला जायेगा,” जगमोहन ने व्यथानक लड़े हँस कर उन्हें आश्वासन दिया। “मैं आप को शाब्द बताता नहीं।” उस ने कहा, “दर कई दिन से मैं कुछ मर्दा रोड पर तैर को बता रहा हूँ। प्रोफ़ेसर

गर्म रात

साहब अपने ससुर की कोठी से उठ कर ११२ मंज रोड पर चले आये हैं। हाई-कोर्ट वाली सड़क जहाँ मंज रोड में मिलती है, वहीं है उन की कोठी। पारिवर्त्मिक उन्होंने मेरा दिया नहीं। मैं भी तब कर लिखा कि रोड सुबह को ठेर करने उन के घर की ओर ही चालेंगा। कनूया कुछ नहीं। पैसे भी न माँगींगा। बस रोड 'नमस्कार' कर चला आऊँगा। देखूँ कैसे नहीं पैसे मेरा पारिवर्त्मिक।"

इस बार सारा भी हँसी।

"दो तीन दिन तो उन से मेरा साक्षात्कार न हो सका। चौथे दिन पहुँचा तो बाहर ही से पता चल गया कि वे ठठले ही कमरे में लगे गये हैं। दरवाजे के शीशे से मैंने देखा, टेक्स्-सैम्प बहाये मेक पर झुके हुए थे। मैं ने दरवाजे पर दस्तक दी। वहीं मेक पर झुके उन्होंने पूछा, "कौन है?" मैंने अपना नाम बतलाया तो बोले कि गैलरी की ओर से आ जाओ। मैं अन्दर गया और 'नमस्कार' कर पूछा कि सब गयीं में अन्दर क्यों बैठे हैं! बोले, "दिवान कर रहा हूँ कि मुझे अभी फिजना देना बाकी है।"

"मैं उन के पास मेक के किनारे खड़ा था।" जगमोहन का स्वर गंभीर हो गया, "एक कमरा पर उन्होंने कितनी ही रुकें लिख रखी थीं। सब से अन्त में मेरे रुपये भी थे। मुझे सचमुच अपनी आँखों पर विश्वास नहीं आया, पर सब ही सूची के अन्त में मेरा नाम था।" वह कुछ क्षण रुक चुप रहा फिर बोला, "वहीं मैं आंग के पिटा का नाम और उस के आगे दो हथार की रुक लिखी भी देखी।"

सला की ने लम्बी साँस मरी।

जगमोहन ने उन की लम्बी साँस की ओर ध्यान नहीं दिया। अपनी रौ में वह प्रो० स्वरूप और श्री अनेक वेदाङ्ककार की तुलना करते लगा। "मैं सब कहता हूँ सला की," वह बोला, "मुझे प्रो० स्वरूप के प्रति श्रद्धा हो आती। वे लोगों का रुपा देना न चाहते तो

शर्म राक्ष

सुन नाम अपने दीनारिवा होने की बोझा कर देते। अपने के बदले दो जाने की किसी को न मिलते। उन्होंने बैठा नहीं किया। अपने श्रद्धालुओं को एक मीटिंग बुलायी और उन के श्रृणु का उगम आवा सेने का फैसला कर लिया। अमेरेव उन की तरह होते तो दीनारिवा हो जाते और किसी को कमी कीली भी न देते। मैं प्रो० स्वल्प की दिलेरी की फाँस करवा हूँ। आदमी वे खिला है। आज यदि उन का हाथ ऊँ है तो निश्चय ही कल छुड़ जायेगा। वो आदमी थोपिद्वय फलित की रीवरिग की पाराह नहीं करता, जो कालेज की लैक्चरशिप की नवा नहीं करता, वो नोम है, हमेशा असफल न रहेगा। किश आदमी को अपने श्रद्धालु का देना पद है, वह उसे दफर वे देगा।¹⁰

दोनों बरते करते अभिनगर पहुँच गये थे। पर के नीचे पहुँच कर कमोहन से कहा, “भाप कुछ वष आराम करेंगे ना सीपी गोपाल कम करेंगी।”

हला की ने आकाश की ओर देखा। “पटा तो नहीं फिर कासी है, पर मामी से मिले बिना नीचे से चले जाना भी मुझे फाँद नहीं।”

“वो आप चलिए, मैं बरा भाव कर कई से शर्तें। सफ़ प्यार लग रही है। बले का पानी होना अच्छा हुआ। आप के बाबा की ने तो लठ का फेल प्रो० कूर की ओर था। पानी भी नहीं पूछा।”

और वह मागता हुआ होतू सिंह रोड की ओर चला गया। जब वह बर्फ़ केर लौटा और अपनी जमा में ‘शासन’ आये बले मोरे मन में कूर और लग से कुछ आवाज में गुन्गुनाता हुआ ऊपर आया तो ऊपर की सीढ़ी में चर्चित हा सवा रू गया। सामने दस्ता प्ला था और लता की वहाँ नहीं थी। वह फिर नीचे गया। बर्फ़ से बस के हाथ पकड़े छोटे थे। लठ ने बर्फ़ की खड़ी सग से निचली सीढ़ी पर खड़ी और अन्दर बा कर मासिकिन-मकान से पूछा कि लठ की मामी कहीं गयी है। मासिकिन-मकान ने बताया कि ‘मिनाल’ में किनेसा देखने गये

हैं। उन्हें भी दस एक का भावेंगे।

उस कामोद्भूत के झोंकों पर आया, पहुँचे, 'अभी क्या भी बसो
 थीं, उन को तो जलें आप ने नहीं देखा,' पर तभी उसे क्या आया,
 वे ऊपर उस के ऊपर में न लगी गयी थीं। यह क्या आये ही उस ने
 मल्लिकार्जुन-मकल से एक छोटा रानी और लाली विज्ञापन लिखा। 'मेन्दी
 से आकर उस ने लीची से बर्फ उठायी, उसे वो कर लोटे में डाला और
 ऊपर की कूट पर पहुँचा। उस का अनुमान ठीक था। क्या भी उस के
 ऊपर के बाहर दरवाजे से लगी लड़ी उस की प्रतीक्षा कर रही थी।

"आमी तो छिनेमा देखने चली गयी। उस ने लोटा विज्ञापन उन्हे
 देकर जाता खोलते हुए कहा, "और मैं नीबू काशा या कि क्या विज्ञापन
 बीन पिचेंगे।"

कला भी उस के पक्षि पक्षि अन्दर गयी। कामोद्भूत ने उसे रानी
 का विज्ञापन मरा, "आप लैगी।" उस ने पूछा और जब उन्होंने कहा,
 "नहीं आप हीचिए, बार को क्या कहो है।" तो उस ने वह एक रंग
 में लाली कर दिया और लोटा और विज्ञापन मेरा पर उस का चारपाई
 पर डेर हो गया।

"मैं तो गलत क्या हूँ। क्या हीचिएगा। अभी उठता हूँ। क्या
 कुर्सी लीचिए।"

"जहाँ आप लीचिए।" कला भी ने कहा, "और उन्होंने ने सब का
 विज्ञापन पाने से करा। कामोद्भूत ने क्या मीसो हुए उन्हे का उलझा
 किया, पर दाँतें हाथ से लगे रोक्ते हुए उन्होंने ने दाँतों से विज्ञापन मुँह
 को लया लिया।

पानी पीकर ने दस नर नहीं लगी थी।

"आप हीचिए।" कामोद्भूत ने फिर उन्हे का उलझा किया।

"नहीं मैं कम लगी हूँ।" उन्होंने दसवटा दाँत की ओर देखते
 हुए कहा। और व्यास के अन्दर से व्यास ने की की

गर्म रात

ही थोड़ी निकाली और उसे खोल कर पैरों के नोट उस की ओर बढ़ा दिये। "अब पैरों पर रखिए!" वे हँसी, "मेरा पहना जेहन हुके मिल गया है। कल ही पंडित दादाराम ने दिया। शीघ्र तो काम की मजदूरी पायेगी, पर दादिलाल तो बेना ही होगा।"

"नहीं नहीं आप खूब दीचिये," चणमोहन ने कहा, "मैं सुन्द ही प्रोफेसर प्रोफेसर के पास नाईया और चारे मुके उन के दरवाजे पर मूल दस्तान न करली रहे, मैं दादिलाल के रुपये लेकर आऊँगा।"

"कहाँ से भी मैं ला दूँगी। हमने से थोड़ी काम चलेगा।"

"नहीं नहीं मैं तो आऊँगा।"

"आप रखिए न," वे उस के हाथ में रुपये देती हुई उस के ऊपर झुक गयीं, "इन्हें उबार समझ लीकिए। सभी काम के पास आये, लौटा दीचियेगा, मैं एक बार भी इनकार न करूँगी। क्या मुके इतना भी अधिकार नहीं!"

उत्तर के नाम पर चणमोहन के हाथ में सतनी कड़वा न खी और उन्होंने उस की मुट्ठी खोल कर उस में रुपये दे दिये। पर, इस प्रक्रिया में वे उस पर काफ़ी झुक गयीं। जब जाने चणमोहन को क्या हुआ। उस का मन एक अचानक-कृतज्ञता से भर गया। उन का हाथ धाम कर उस भर उस ने उन की ओर देखा, फिर खींच कर उन्हें अपने सीने से लगा लिया और "How kind of you, How kind of you," कहते हुए उन के गलत को चूम लिया।

उन्होंने अतिरोध नहीं किया। केवल उन के गालों पर हल्की सी साड़ी उभर आयी।

चणमोहन के भी में आयी कि एक बार फिर उन्हें ओर से वीहों-वे बीच से और दोनों ओर की उस साड़ी को चूम ले, पर वे रुक नहीं हुईं। "अच्छा तो मैं कम चहती हूँ। कल प्रो० स्वामी की ओर भी चहूँगी। अपने लिए भी जाना है। हमारा क्या तो जाने मिले वा न

राम रात्र

मिले, पर ज्ञान का तो कुछ अवश्य हो चाहेंगी।”

“पर ज्ञान कैसे.....”

“एक ही चिन्ता न करें। मैं तो चाहेंगी।”

“अगर मैं भी चाहता हूँ ज्ञान के साथ बोधात्मक तब तक और वह उठा।

“वही ज्ञान होकर। ज्ञान कैसे है।”

लेकिन वह उठा। वे जमी दरवाजे ही में थे कि वहाँ की पछाई बौद्धिक तब के मुँह पर लगी।

“पानी तो का रखा।” रत्ना की ने विनम्रता से कहा, “और एक कमर पीछे हटी।”

कामोहन ने कोई उत्तर नहीं दिया। वहाँ की वह ठीकी बौद्धिक तब अपने रस के पार नहीं लगी लगी। तब के ही में ज्ञानी कि कभी उत्तर कर बैठे और बसते पानी से भी मर कर नष्ट। वहीं रत्ना वह समझी-बिगरी बधा को निर्निमेष देखा रह गया। वहीं दूर दूरे दूर रहने की चमक तब भी उभेला हा किने ही, बधा में वहीं वहीं कुछ किताबों की रीति हो उठी थी और दृष्टि की बीमा तब जैसे पिछे पानी की चमक तब गयी थी।

“पीछे हटिए, पीछे चले हैं।” तब का हाथ पास कर उसे पीछे हटाते हुए रत्ना की ने कहा। “वहाँ की बौद्धिक बल कुर लक्ष्य कर का रही है। ज्ञान का साथ कमरा भी बनेगा।” और उन्होंने विनम्र सेक दिये।

पर दूसरे कुछ से ज्ञान से फिर कुछ सने और दूर तक वहाँ का उत्तरा जाता। तब जैसे बौद्धिक कामोहन ने दरवाजा तब का किन्हीं चढ़ा ही और पिछाई का सिंच रखा दिया।

वह बौद्धिक से मुँह पीछे उठा था ज्ञान की सभी तब वहीं दरवाजे के पास खड़ी थी कि वहीं एक दर बुझ गयी।

घमै राख

“इत मकान की यही दिक्कत है,” बगमोहन ने झुँमला कर कहा
“बाने कब की क्रियेंग कर रही है। तीसरे दिन मरुवा (Marwa) उड़
जाता है।” बढ़ कर उस ने दो एक बार बदन को ऊपर नीचे दबाया।
बत्ती नहीं जलती। सत्वा बो यही खड़ी थी। “आप क्यों खड़ी है, बैठ
जाइए।” उस को आयात में हल्की सी चिढ़चिढ़ाहट थी। “बाने क्या
कर योगी !”

सत्वा भी बढ़कर कुर्सी पर बैठने लगी।

“अरे यह तो नितकुल भीग गयी है।”

उब बे उसे छोड़ चारपाई की पट्टी पर बैठ गयी। साड़ी के फालू
को उन्हों ने फिर अच्छी तरह शरीर के गिर्द लपेटा और जैसे छदों से
एक बार हल्की सी सुखछुटी ली।

जब वे कमरे से बाहर निकले तो उन्होंने नीचे नामों की आवाज सुनी ।

“दस बचने को होंगे,” जगमोहन ने कहा । अपना स्वर उसे अपना स्वर न मानता हुआ । कुछ ऐसी कुविमता उसे उस में लगी ।

बाहर वर्षा गिराकृता कम चुकी थी और वरुण आकाश पर बादल अब भी श्वर उभर दिखायी देते थे, पर वे कुछ निमीष से लटके लटके खान पड़ते थे । आकाश की गिराकृतियों में सिरारे चमक उठे थे ।

“जाने वर्षा कम बनी । कुछ पता ही नहीं चला ।” जगमोहन ने फिर कहा और कदों हँसा ।

अपने स्वर और अपनी हँसी में उसे फिर कुछ नई खबीर की कुविमता लगी ।

सत्ता की ने उस का भी उतर नहीं दिया । जगमोहन ने सीढ़ियों के प्रात पहुँचते हुए फिर पूछा । “देर हो गयी है । खाना आप नहीं खा सींचिए । फिर मैं आप को छोड़ आऊँगा ।”

अब के सत्ता की बोली । “आप जाना साइए । मैं चली आऊँगी । मुझे छोड़ने की चिंता न कींचिए । आप को लौटने में देर हो जायेगी ।”

और वे किसी तरह की आवाज बिना बिना चुपचाप सीढ़ियों

राम राख

उतर रहीं। मामी को, बिस्ते मिस्ते बिना जाना उन्हें फसन्द न था,
'नमस्कार' करना भी उन्होंने ठीक नहीं समझा।

किन्तु बगमोहन दण भर को रूका। "मामी मेरा खाना मेरे कमरे
में रख देना," उस ने कहा, "कच्चा बी छापी थीं, चर्पा के फासल बा
नहीं रहीं, मैं उन्हें छोड़ आऊँ।"

मामी ने कोई उत्तर नहीं दिया। न उतर हुलने को वह रूका।
कत्ता बी के पीछे वह तीव्रियों उतर गया।

हेफिन कत्ता बी उसे अपने घर तक साथ नहीं ले गयीं, जब वे
खुद के साथ बाह्य मैदान पार कर गोपाज्ञ नगर पहुँचे तो कत्ता बी ने
बसस उसे वापस भेज दिया।

बूझी हुलद दफ्तर जाने से पहले मर्द ताहब उस के कमरे में
आये। बगमोहन चौंका। उस के मर्द कमी ही उस के कमरे में आते
थे। वह स्वा करता है, कहीं जाता है, कमी इस की खोज-खबर न रखते
थे। वह नीचे म्यानी में था तो वे दफ्तर जाते समय कहीं से आते वक्त
एक नजर कहीं भी लेते थे, पर जब से वह ऊपर चौकारे में आया था,
वे एक बार भी ऊपर न आये थे।

बगमोहन ने रुक कर ईत्ती घेपर बिछा दी। वे बैठे नहीं। कहीं मेरु
के बोने का लम्बे सहारा लेकर वे गये। "कत्ता खान कत्ता यहाँ कम
आती थी।" सहसा उन्होंने ने पूछा।

"हम घोलेटर कपूर के गये थे। उन्होंने प्रीत नाम कले का जवा
कर दिया है।" बगमोहन ने सीधा, संक्षिप्त उत्तर न दे कर कहा,
"पुलाकों का भी वे प्रकथ कर दें। केवल दसिले के कपडे बाहरिहें, सो
आप प्रो० ज्योति स्वल्प के बाऊंगा। प्रो० कपूर के यहाँ से जाते तो
पानी बरसने लगा। इतनाद सत्ता बी रुक गयी थी।"

करीब

"पानी को काड़े बाड़ बने का गया बा ! से हो दूध बने दे
सुगन्ध गयी !"

"तो रातों से पड़ा नहीं गया !"

"हूँ ! कौन कौन नहीं बतायी । इसारी मामी हुन देलें
बायी थी ?"

"तो, किसी हुन क्यों थी ! बाद में था क्यों छोटी । फिर काले
का स्वास्त नहीं जाता ।"

"हूँ ! और फिर कुछ रुक कर उन्होंने कहा, 'तब वह फलद रही।
कहा । वीं ऊन अब गवान हो, बासिदा हो, अपने अधिक काम हो,
हुन स्वयं खान करतो हो ?' वे कुछ और फलदा चाहते थे, पर किसी
पर रुक कर उन्होंने ने केवल इतना कहा..... 'मुझे दोमरा अपने वीं
करलत न रहे !' और वे कैसी घाते से चले गये ।

दिन भर बागमोहन के बी पर का भारी बोझ रहा । कभी वीं
मुँह दिखाने वीं वीं उसे दिखत नहीं हुई । वह बातेच मी कौन कनिचा-
भुलक गया । कड़ी अन्धमनसता दे ल ने काम मरा और दुल वीं
बायी का आवेदन-पत्र दिया । जब वह लौटा तो बहुत देर हो गयी थी ।
दोमरा का सामा घाने के बाद मामी शानद हो रही थी । वह अपने
सामा लट कर पुपचाप करार ले गया बा और कैसी ही अन्धमो माव है !
चार और सिक्का कर सिद्ध पर बा लेटा बा ।

बलाव वीं लव छोपेरी ठीक से, जब बागमोहन दीवार के लव
क्या लगा बा और कला वीं बासपाई वीं लो पर रेंडो वीं और कला
नूकता धर पना हो लो वीं, वे सहसा लव के कुछ निष्ठ का
कयी वीं ।

बागमोहन वही दीवार के लव दिखा लगा बा कि कहीं से

गर्म रात्रि

बैठ जाने को कहा । कुर्तियाँ दोनों मीम गयी थीं । पर वह कुर्ती प बैठा । तब उन्होंने उसे बाँह से पाम कर चारपाई पर बैठा दिया कि सीढ़ी कुर्ती पर बैठने से नीमार हो जायेगा और कहा कि वह यका हुआ है, लेट जाय, वल्कि हाथ से उसे सिया दिया और स्पर्श ठिक्क कर पड़ी : पर बैठ गयी और उन्होंने फिर झुरझुरी तो ली ।

आप को सर्दी तो नहीं लग गयी । “चगमोहन ने कुहनी के बल उठते हुए उन की कलाई पर हाथ रखा । उन का शरीर गर्म था । वह ठठ कर बैठ गया । “आप लेट जाएँ आपकी तबीयत ठीक नहीं ।”

वे लेट गयी थीं और जब वह उठने लगा था तो पड़ी की ओर को खिसकते हुए उन्होंने कहा था कि वह लेटा रहे, अभी वे ठठ जायेंगी । उन्हें कभी कभी दिल की तकलीफ हो जाती है ।

“आप को दिल की तकलीफ है,” धबका कर उस ने कहा, “मैं डाक्टर को बुला लाऊँ”

पर उन्होंने उसे रोक दिया था । उस का हाथ लेकर आप ने दिल पर रख लिया था । उनका दिल बेतरह धड़क रहा था । चगमोहन फूले खर गया था, पर जब उन्होंने कहा कि वह ऐसे ही दबाये रहे, वे ठीक हो जायेंगी तो वह आश्चर्य हो गया था । पर उस का अपना दिल बेतरह धड़कने लगा था और फिर दिल ही ने नहीं, उस के विवेक ने भी घनाम दे दिया था ।

शारीरिक-आनन्द के बावजूद जो उसे उस सौम्य लया जी के अति निकट-सम्पर्क में मिला था, कहीं गुनाह का अहसास भी चगमोहन के अन्तर पर बोल बन कर बैठ गया था। ‘वह ठीक नहीं है ।’ बार बार उस का अन्तर उसे यही कह रहा था । उस के कई हमबोली अपने यथार्थ अपना काल्पनिक-प्रेम के फिस्ते बने चटखारे लेकर गुनाया करते थे । ऐसे क्षणों की प्राप्ति जिस में किसी पुबली का ऐसा निकट-सम्पर्क मिले, शायद उन के लिए जीवन-बौवन की चरम-परिणति थी । पर

: गर्म राख

जगमोहन को वह सब ठीक न लग रहा था। समाज क्योंकि विवाह के पहले ऐसे संबंध को पाप मानता है, इसलिए जगमोहन भी गुनाह के अहसास से दबा जा रहा हो, शायद ऐसी बात न थी। वही गुनाह दोनों गुनाहगारों के परस्पर विवाह-द्वय में बंधने पर समाज की दृष्टि में गुनाह नहीं रहता, जगमोहन यह बात जानता था और समाज का वह 'लाइसेंस' उसे खासा हास्यास्पद लगता था। उस के हृदय में जो बोझ था, उस का कारण दूसरा ही था। उसे लगता था जैसे उस क्रिया के उस की अपनी कामना का अभाव था। गर्मियों में क्या पानी के मोर पोखर में कूदता है, झूलता लगाता है, हूँता-दतराता है और उसे उस खेल में एक अकम्पनीय-उत्साह और पुलक का आभस मिलता है, किन्तु यदि उसे पोखर में बरबस धकेला दिया जाय, अथवा अनिच्छापूर्वक वह उस में कूदने को विवश हो जाय तो उस स्वाभाविक-आनन्द के आनन्द को गर्मों के दिन पानी से लबाजब भर पोखर, शरीर को देता है, उस का मन खिल और मलिन ही रहेगा। जगमोहन के मन की दशा कुछ ठसी लकड़े ऐसी थी। अपनी उस खिन्नता और मन के बोझ का वह ठीक-ठीक कारण न ढूँढ पा रहा था। जब मन ही मन उस ने सो किया कि अब यदि सत्या जी आयीं तो वह उन्हें ठीक ठीक रिश्ते समझा देगा और सख्ती से मना कर देगा कि वे उस के नहीं न आयें।

किन्तु सीमा को जब वे आयीं तो जगमोहन न ठीक ठीक अपनी मानसिक स्थिति समझा सका और न अपने स्वर में सख्ती ज़ा सका। वे आयीं तो बड़ी छुश छुश थीं। कुछ रूप में चलकर आने के कारण और कुछ मन के उत्साह से उन के गाल गुलाबी हो रहे थे। आते ही उन्होंने जगमोहन के सामने चालीस रुपये के नोट रख दिये और बताया कि वे मुझ ही प्रोफेसर साहब के गयी थीं और यद्यपि उन्होंने खुश

बर्म रास

टाबा, पर वे चाबोस रुपये लेकर हिलीं। “संस्मृति-समाज की महिला-मन्त्री होना आज काम आया,” उन्होंने हँस कर कहा, “नहीं आप के रुपये सजे में चाबी जड़नाई होती।”

इतना कह कर जैसे वे बक कर बैठ गयीं और उन्होंने ने छापनी खादी की मोटी टाफी से चेहरे का पसीना पोंछा।

बगमोहन वह रात उन से करे, उस से किसी तरह न बन पड़ा। कुछ क्षण दोनों चुप जो रहे। उसी की शीतल से हवा करती रही और बगमोहन सोचता रहा कि कैसे वह सब उन से करे। अन्त में वह जो कुछ बोला, वह सौम्य की घटना के संबंध में नहीं, बल्कि अमर के संबंध में था। “बड़ी अमर हो गयी है,” उस ने कहा, “आप इतनी दूर से आयी हैं, आप को प्यास लग आयी होगी। मैं लस्सी बना लाऊँ।”

“नहीं नहीं आप बैठिए।”

लेकिन वहाँ बैठना उस के लिए सहन हो रहा था। “नहीं नहीं मैं थकी लाता हूँ।” कहते हुए उस ने कुर्सी पहना और नीचे भाग गया। होचिंह रोह से कर्क और दूध लाते और लस्सी के गिलास बनाते हुए उस ने सब कर लिया कि वह कैसे बात करेगा। वे उसके लिए घटना कष्ट मोल ले रही थी, स्वतन्त्र से उन्हें डाँट देना उस के बस के बाहर की बात थी। इसलिए उस ने सोच लिया कि वह अपने कंठे भाई का नाम लेकर उन को वहाँ आने से मना कर देगा।

लेकिन ऊपर जाकर लस्सी का भरा गिलास देते हुए उसने जो बात शुरू की वो पिक्करी सॉफ की घटना से उस का कोई संबंध न था।

“आपने क्या कष्ट किया,” स्वयं भी लस्सी का घूँट करते हुए उस ने कहा, “पहले थो० कपूर के गली और अब थो० स्वयं के, पर मैं सोचता हूँ कि एम० ए० करने से कुछ लाभ नहीं। जर्म तो मैं भर आया हूँ, पर अब मेरी तकिक भी इन्चा एम० ए० करने की नहीं।”

सत्ता बी ने इस का कोई उत्तर नहीं दिया। वे चुपचाप खसती पीढ़ी रहीं। अब जगमोहन क्या करे, उसकी समझ में न आया। दो-रुक् घुंटा भर कर उसने अपने पड़ते कमन की छप्पाई दी, “मैं जितना सोचता हूँ, पाता हूँ कि मेरी यह आकाँक्षा विफल हो आकाँक्षा है। मैं ने एम० ए० कर भी लिया तो, क्या तौर मार लूँगा !”

सत्ता बी अब भी चुप रहीं। लेकिन जिस प्रकार अभाव के अँधारे में मार्ग न सूझ पाने पर भी, नीच रास्ते में चलने के बदले, प्रमुख चलता रहता है, उसी प्रकार जगमोहन अपनी उसी बात का तार फाँटने पड़ता गया। सहसा उसे एम० ए० न करने के संबंध में वसन्त की युक्ति याद आ गयी और उस ने शब्दशः उसे दोहरा दिया।

“अब्सलू तो अपनी इस साधन-हीनता से मुझे बिरबास नहीं कि मैं एम० ए० की यह नदी पार कर काटूँगा। फिर पार कर यो गया तो यहाँ-क्लास एम० ए० करके क्लर्की करने की अपेक्षा एम० ए० किये बिना भी क्लर्की की जा सकती है।”

“क्लर्की क्यों ?” सहसा उन्होंने कहा और अपने स्वभाव के विपरित निगाहें ठनिक ऊपर उठायीं, “आप तो प्रोफेसर होना चाहते हैं न कालेज में !”

“चाहते भर से तो मैं लेक्चरशिप पा न चाहूँगा।” जगमोहन ने कहा और उस ने फिर वसन्त के शब्द दोहरा दिये। “फर्स्ट क्लास एम० ए० हो, फिर बी० टी० हो, वाप में कोई डिप्लोमा हो, तब कहीं लेक्चरशिप मिल सकती है। बिना उस के यदि कहीं माइनेट कलिंग में नौकरी मिली भी तो वह क्लर्की से भी गरीब दुखरी होगी।

सत्ता बी चुप रहीं।

“फर्स्ट क्लास पाने के लिए मैं परीक्षाम भी कर सकता हूँ,” उस ने खसती का खसती मित्रास मेज पर रखते हुए कहा, “अब्सलू तो इतिहास सेक्टर फर्स्ट क्लास पाना कठिन है—विज्ञान और गणित मेरे विषय

गर्म रात

नहीं—किर परिष्कृत करने के लिए भी तो कमर बाहर। वह शब्द एक दोड़-धूप ने झुके न मिल सके।"

"पर क्या करती है कि एम० ए० करने नौकरी ही की बाने।" कला बी के स्वर ने वह प्रोत्साहन-मित्रा-उपदेश या जो हठी बन्ने को कमरने वाली भी के स्वर में होता है। "अस संसार भर का इतिहास पढ़ें, आप का ज्ञान बढ़ेगा। ज्ञान तो आप सत्रहीं की ही क्यों! और क्यों भी तो आप कतर्की कल्ले हुए भी रोम कलर्की से बेहतर होंगे।"

कमोहन जब कर चुक रहा, क्योंकि बात कम की ठीक थी, फिर बोला, "हाँ वह आप ठीक करती है, कर केरे पास बाधन रहें! फल मो० फूर कुछ से नाराज हो बाने तो मेरी पढ़ाई करी की करी वह बानगी।"

"उस की बात किन्ता न कीजिए। मो० फूर नाराज हो बानेगे वो भी आप को कष्ट न होना। नीव छादि का प्रत्यक्ष हो बानेगा। कम तक मैं नौकरी करती हूँ, कोई किन्ता नहीं।"

कम कमोहन को वह बात कहने का अवसर मिल गया किंतु के लिए वह इतना दुर्मा-फिय खा था। उस ने बाहर की ओर देखते हुए कहा। "मैं नहीं चाहता आप कष्ट करें। आप ने बहुतो ही क्या कष्ट किना है। माई साहब को आप का यहाँ जाना फन्द नहीं।"

कला बी चुप रही।

और लगी वह किना कम से लिहाह मिताये, बाहर की ओर देखते हुए, कमोहन ने माई साहब की नाराजगी का चिह्न किना। फिर कमनी ओर से बोला, "मे ठीक हो कहते हैं। कम किता कमर ने रहते हैं, उस के लिफों का जो हूये पावन बलता ही होगा। किं वी इतिहास 'जिंछुटि-समाज' से लगन-लगन से रिषा मा। लेकिन फिर वह कम हो गया। मेरी कहती भी हो वो आप को रोचना चाहिए।

गर्म रात

एकत में तो हमारे दुर्लभ युवा षड्मन्भाई को भी रहने न देते थे।
मुझे स्वयं सम्मिलित है। आप वहाँ न आना कोबिद। मैं भी उक्त
न जाऊँगा।”

रुत्ना भी कुछ वक्त बैठी रही। फिर उठी। “अच्छा मैं न आना
करूँगी।” उन्होंने ने कहा। और फिर उक्त के निकट आकर बोली, देखिए
कालेज में दाखिल हो जाइएगा। एम० ए० करने में किसी उक्त
का हर्ष नहीं।” और फिर उन्होंने ने दोहराया, “मैं अब न आऊँगी।”

वे कुछ वक्त वहीं। तन्वी साँस को उन्होंने ने सीने में दबा लिया
और जैसे प्रार्थना से कहा, “मैं सदा जब धर से निकलती हूँ, प्रार्थना करती
हूँ, इश्वर न आऊँगी, पर फिर अर्चन गली से इश्वर को मुँह आती हूँ।
लेकिन आप चिन्ता न करें। मैं न आऊँगी।” फिर दो पग चल कर वे
हुकी, “आप के ठहर आने में तो कोई हर्ष नहीं।” उन्होंने ने कहा

“नहीं मैं न आऊँगा। यह सब ठीक नहीं। मैं तो पुरुष हूँ।
हिन्दुस्तान में पुरुष के दस लक्ष प्राण हैं। आप को मुक्तना ज्ञेय।
मेरा न आना ही ठीक है।”

“अच्छा न आइएगा। पर कालेज में जरूर दाखिल हो जाएँ
नस्ते।” और वे चली गयी।

शाम शामी जवान भी, आकाश में हल्ले-फुल्ले, रीते, स्वेत बादल,
 बीच में नाम-मात्र को स्मामकता लिये, छनायास भूल रहे थे। देखते
 देखते हमसे खूब ने उन्हें सखीय ही गुलाबी चमक प्रदान कर दी। तारे
 का सारा आकाश मोल गुलाबी बादलों से जगमगा उठा। जगमोहन
 की चीनी के बारीक गुलाबी तारों के मोटे-मोटे मोलों की राह हो
 आयी जो तब पंचाव के गली-वाचारों में आम फिस्ते थे। हथमाड़ी पर
 लगी छोटी सी मशीन में सरा सी रंगीन चीनी डालने पर कड़े बारीक
 से तार निकलते थे। लोचवाले उन के गोले बनाकर, उन्हें हथमाड़ी पर
 रखे शीशे की दीवारों वाले डीन के कन्सटरो में लगा देते थे।
 शीशे की दीवारों के छन्दर के गोल-गोल-गुलाबी-गोले बने फले लगते।
 गलियों में हमने वही लोच-करोर हथमाड़ी और मशीन के बिना
 उन्हीं कन्सटरो को कालों में दबाते, हाथ में धंडी लिये का निकलते
 थे। जौड़ी धंडी की आवाज सुनायी देती थीर क्यों की दृष्टि उन गोल
 गुलाबी धोनों पर पड़ती तो वे 'कुछ्छो माई दा माट्टा,' 'कुछ्छी माई
 दा माट्टा' चिल्लाते हुए उन्हें का घेम्ने। शायद अब चीनी में गुलाबी
 रंग न मिलता था और किसी बुढ़िया के रक्त-केशों देखे तार मशीन से

गर्म रात

निकलते थे तो पंचाबी बच्चों ने उन्हें वह ज़बोब-बा नाम दे दिया था, जो तारों का रंग बदल जाने पर भी प्रचलित था। जगमोहन को तथा जैसे किसी अदृश्य सौन्दा-करोष ने लड़कों की शारासत से तंग आकर अपने कनसलर के सभी गोले आकाश के अंगन में फेंक दिये हैं। वे हवा से फूल गये हैं और बिखर गये हैं।

वह निरिनिषेध उन बड़े-के आकाशीय बोलों को देखता रहा। धीरे धीरे उनके गुलामीपन में नीलाहट दौड़ने लगी। पहले उन का मध्य-माल नीला हुआ। फिर वह नीलाहट नाट्य की तरह फैल कर उन की कोरों तक चली गयी और फिर सारे का सारा आकाश गहरी-काली-नीलाहट से आच्छादित हो गया।

जगमोहन का मन कुछ विचित्र सी, बेनाम सी उदासी से भर गया। खयाली चली गयी थी और वह दरवाज़े में रुका खड़ा था। गोपाल नगर तो दूर, वह उन्हें सोड़ियों तक भी खींचने न गया था। रुका खड़ा था और अनमने-भाव से आकाश के शून्य में तल्लीन लगा था। धीरे-धीरे अचानक गुलामी हो जाने वाले आकाश ने उस के ध्यान को अपनी ओर खींच लिया था। जब वह गुलामीपन जैसे अपना रक्त लो बेने पर, नीला पड़ गया तो जगमोहन की निगाहें भी उपर से हटीं। उस ने एक समीचीन सांस ली और छत पर झूलने लगा। दहलते-दहलते वह छत के धँसे के पास जा खड़ा हुआ।

सामने धोबियों ने बर्षा के कारण अन्दर रखे हुए कपड़े रस्सियों पर लटका दिये थे। दिन भर तेज धूप रही थी। रात की बर्षा से मैदान में चारों ओर इकट्ठे पानी और कोचरु से तड़न की कुछ ज़बोब भुट्टी-भुट्टी की गंध फैल रही थी। सामने हूबनीयर की लाल कोठी पर एक कौआ बेकार काँप काँप कर रहा था। जगमोहन के मन की उदासी कुछ और गहरी हो गयी। अपने चौबारे में बैठना उस के लिए दुष्कर हो गया। उस ने कपड़े पहने। चालीस रुपये के मोटा उर्ली प्रकार पड़े थे। उन्हें

गर्म उत्त

देख कर जगमोहन के हृदय में एक तेज सी जुन्न हुई, पर उसे दबा, उन्हें कैसे हो सकिये के नीचे रख कर उस ने दरवाजा बन्द किया। मायी ने कहा कि यह बूझे क्या है, देर हो जाय तो 'लाना उस के कमरे में रख दे और यह सीढ़ियाँ उतर गया।

सीने पहुँच कर उस ने सोचा कि चातक को को और जाय। वह बहनों से ठग न गया था। पहले प्रो० स्वयं के काम में लगा रहा था फिर 'संकुचि-समाज' से त्याग-पत्र देने के कारण चातक को शादि से मिलने को उस का मन न हुआ था। फिर एक और भी कारण था, उस का दोष न खो, पर उस के न चाहते हुए भी वह अपवाद ख्या भी को उस के निकट हो जाया था। बंटो वे उस के संग कौी रहती थीं। नहर को गुगुया फैल रही थी, उस की मक उसके कान में पड़ जाती थी। दिन के उबलेते वे किसी से मिलने को उस का मन न होता था। उस दिन जब उस ने क्या भी को कमी न खाने के लिए कह दिया और उसे विनम्र हो गया कि वे न आयेगी तो चाहे उन्हें इस प्रकार रोक्ने से, जब वे उस के लिए इतना कष्ट मोल ले रही थी, उसे क्या दुःख हुआ था, पर उस कित्ते के खल हो जाने से उस के मन को कुछ शान्ति भी मिली थी। उन के लिए उस के हृदय में प्रेम न था, होता भी-तो निषह करने की उस की स्वति न थी। फिर बेकार बात को बढ़ाने; उन्हें किसी तरह की आशा दिताने; जिस गांव नहीं जाना बेकार लगभग, राह फुड़ने; बाहर हो रही बिन्दा को और हवा देने और इस सब की शान में चलने से काम !

और उसने सोचा कि यह चातक भी के यहाँ जाय ! उसे चातकभी के मिले कुछ दिन हो जये वे। वे क्या कर रहे हैं ? क्या लिख रहे हैं ? यह सब जानने को यह बड़ा उत्कृष्ट था। प्रेम में वे मिल जायेंगे, इसकी कुछ पैली आशा उसे न थी। सौक के समय उनके कवि-हृदय को दस्तूर में बैठना और अस्तिवता लगती थी। प्रेम बन्द करके वे

कर्म रथ

बनारसी के अपने प्रसिद्ध हिन्दी गायक 'हिन्दी-मुल्तम-ख़ाँ' के यहाँ का कैदो दे। कुछ दूरे में वही का बाले। मुल्ले कपीदने को जाने वाली लड़कियों को एक नगर बेकने का कचकर मित्रता और मन मल्ल बाटा। वहाँ बहुत सी होठी, दुर्धियाँ साड़ी न होती तो भी बातक शुक्ता की की दस्तार में का पकड़ते। उन 'दुल्ल-उदित-उदर' में का बैठक चमकी। कभी कभी दूरे दो चार बासिर्द बेगा सीढ़ी का हुये। उन में से कोई मीन बोले का चेम्मा अपने लिए ले लेता और दूर भी जाती।

कभी इतना कम न हुआ था कि शुक्ता की का दस्तार कद हो बाटा, एलिय बगोहन बोदा बसवाला की और तेर तेर कदम उठने लगा। उस का विचार था कि यदि बातक की मेर में न मिले तो 'हिन्दी-मुल्तम-ख़ाँ' देखता हुआ वह शुक्ता की के दस्तार बाजवा और उन का पता करेगा। यदि वहाँ भी न मिले अपना गोपल नगर लो गये तो वह उन के घर बापवा और मायी ही से मिल बापेगा। इतने दिन हो गये, वह एक बार भी उकर नहीं गया। वह बातक की से पावे न मिलता, पर मायी से तो उसे अवश्य मिल जाना चाहिए था— एक कबीर-लामि से उस का मन पर बापवा और रिझो का सारा उस की बाँसों के समने घूम गये। कभी दहा को कुछ वह गति की भी लगी थी एक लगे, कुछे, माल-रथ पर चला था था हो कि कचमल वह पर जो एक को बंगल में ले जाय, वह-वह रँगा होता थाय और उसे लगे कि वह उस पर पर चलता गया तो सदा के लिए उस बंगल के चौरों में लो बाधेगा। बाहर निकल कर रोशनी न देक पावेगा। कभी खुली हवा में सँभ न ले पावेगा। फिर वह कचमल दुर्-मर्ष की क्षोभ दे। उन वह चकित हो वेसे कि जानने प्रकाश पैदा है और लच्छ हवा मैदान की लौली-लौली, खुली-खुली, बादल-रथ लिते वह से नफों में ली था ली है।

गर्म राख

जयमोहन ने सुन की लम्बी साँस ली। शुक्र है कि वह जंगल के बाँवरे से निकल आया। वह बढ़ा जाता तो उस बाँवरे और बुटन में जो जाता आवाही से साँस लेना उस के तरीके में न होता।

लेकिन बार बार इस बात का शुक्र करने और लम्बी साँस लेने के बावजूद, उस के मन की कुछ विचित्र सा बोझ दबाये जा रहा था। पिछले कुछ दिनों की स्मृतियों में उसभा वह कभी चातक जी की कोहता, जिनकी ने 'संस्तुति-सम्राज' खोज कर उसे मँदी बनाया; कभी शुक्ला जी की किन्हीं रूपवाद ने सत्ता जी की उस के निकट कर दिया; कभी सत्ता जी की जो साज-शर्म खोद कर उस के घर आने लगी; कभी अपनी परिस्थितियों की बिना के कारण वह इतना बेचस हो गया कि सत्ता जी की उसकी सहायता करने का वाह्य हुआ और कभी अपनी दुर्बलता की निम्न के कारण वह कठोर न हो पाया और उस जाल में खसक गया

और उस की चला धीमी हो जाती और वह बोझ जैसे उस के मन की दबाने लगता।

वह इसी चक्र में लोचता तीव्र-मन्द गति से चलाता गया—प्रकट होता कि अच्छा हुआ वह इस सब उलझन से निकल गया और सुन की लम्बी साँस लेता; कुछ पल तेज तेज बढ़ता, लेकिन दूसरे क्षण फिर मगधराज या चातक जी का शुक्ला जी या सत्ता जी अपना अपने आप को कोहने लगता और उस की गति मन्द हो जाती।

प्रेस में पहुँच कर उस ने देखा कि प्रेस चन्द है और उस के फाटक पर रक्ता सा ताजा पका है। कुछ और प्वाल से जयमोहन ने देखा तो उसे लगा कि जैसे वह कई दिनों से खुजा नहीं। क्योंकि वाने की चंग-हा लग रहा था और नाली का फौचड़ किसी दिन वर्षा के कारण भर कर जो उस के किबाकी तक आता था तो वहीं टिका था।

जयमोहन बापस फिर। 'हिन्दी-मुक्त-रङ्ग' अनारकली पहुँचा।

गर्म रात

माहस हुआ कि चाकू की तो कई दिन से ठहर नहीं पाये, खींच कर की एक पुरख के मुँह, कम के खींच गये थे, वो खींच पाये। उस कमोहन गुलाबी के दरवाज़े पहुँचा, पर उस वारे बाहर में बड़े हो हो क्यों थी और गुलाबी के दरवाज़े से बा बा निकले थे।

गुलाबी की हा दमर धरमवार रोड पर था। पहले कमोहन के सोचा कि समुद्रवार रोड जाने के पहले वह मोहन ताल रोड से हलके पर कैद बाल और गोपाल ताल बाहर 'मुक्त-बाहिन-सदन' थोड़े। फ़िर किशोर या कटिफ का चाकू की चला ही हो कम के हाथ कुछ समय बिताने। पर गुलाबी की से उसे कुछ ऐसी चिड़ थी कि कम के नहीं कुछ डेर बैठना और कम की ओम्हा। बटिया बाते कमना उसे फ़ुल २ लगा। उस की बाबोदा मामी के पास बाना, कम के कुछ-कुछ की देना और अपनी कुलना उसे बड़ी बेतर दिसाली दिया और वह कम की चला गया।

पर वह वह रोहरे रोड और सग्ली मंडी पर कर, समुद्रवार रोड की सग्ली में चाकू की के मसन पर पहुँचा उसे बहा भी ताहा कुल मिला।

कमोहन का मन एक बर्लीन निरप्रा से कर गया। सगली के प्रति अपने दुर्नकार का बोना, कम शाम की खदाली और सगली कुलना सगली कम कम की कम के हाथ दिख कर, जैसे कई गुना हो, कम के सम-बाव पर जा कैदा।

वह कमोहन-बाव से मुँहा और उस ने जैसे मन पर का का पकड़ करि नसर चले के गिर सगली, पर सग्ली उसे दासों और से गुलाबी की बाते दिखाली दिने।

"क्यों नाई कमने हो खेद का बाव हो सगे" कहीं ने मैलों ने मुसुराते और सग्ली के रस की बाहर निकलने से रचते हुए कहा।

कमोहन ने इस का कोई उत्तर नहीं दिया। "कहिए कि मित्र

हैं ?" उस ने पूछा ।

"हमारा क्या है, न साबन सूखे, न मादों हरे । हम कवि तो हैं नहीं कि रस आपके । वह हम तो दुन लोगों के लिए हैं । कहीं कैसे हाजिरी पाया है । मने है ना ?"

"मने" घर गुस्ता बी ने और दिया, पर कमोहन ने उस और और उस में निहित जंग की और भ्यान नहीं दिया । कड़े शिष्टाचार-भरे-स्वर में उस ने कहा, "आप की बुझा से हम ठीक चला रहा है ।"

उस उन्होंने शिकायत की कि वह 'संस्कृति-समान' में क्यों नहीं जाता । उस के त्यागपत्र देने से सारा मार उन पर था पड़ा है । "अरे मई दोस्तों के मनाफ का ऐसा बुरा मान करते हो ?" उन्होंने कहा और उसे लफ्फा आर्तिमन-बद करते हुए उन्होंने अतुरोप किया कि वह 'संस्कृति-समान' में अवश्य आया करे ।

कुछ देर बाद कइने के बदले कमोहन ने कहा कि उस ने एक साथ व्यूहन ले ली है और कालेज में दाखिल हो गया है । एम० ए० की पढ़ाई है और उस के पास समय नहीं । तो भी वह आया करेगा । त्यागपत्र उस ने काम के आधिक्य के कारण दिया था, नहीं और कोई बात नहीं ।

"अरे मई सत्या तुम्हारे पढ़ाई, जाती है तो हमें क्या । मने करो, बेश हो, पर मिर्ची को भी न भूलो ।"

कमोहन ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया । "चातक बी के क्या हाजिरी है ?" उस ने पूछा, "कहीं चले गये हैं क्या ? प्रेस में भी जाता क्या है और घर में भी ?"

"चातक बी के मने हैं । प्रेमी-बीच है और प्रेस के अभाव में स्वामि बी वेंद के बिना सचमुच के चातक है ।" और गुस्ता बी छोड़ी को अनिक तकर कर हैंसे । "बीदी को उन्होंने उस के मने सेन दिया है और मित्रों कर्मा के बस्कर में पड़े हैं । कविताओं पर कविताएँ लिख

रहे हैं। 'संस्कृति-समाज' के मत-अभिव्यक्ति में उन्होंने एक कथिता पढ़ी थी—बेचैनी के दूँट—स्वा नात है !”

‘मिसेज कर्मा ! यह कौन बेची है !”

श्री विश्वकर्मा बरनल्लिख हैं, उन की श्रीमती हैं। कुछ बेकार थे बेचारे। लाहौर में मान्य आत्माने आये थे। श्री चातक उन्हें वहाँ जमाने पर छुले हैं और साथ साथ स्वर्ण भी वहाँ पैर बना रहे हैं।”

और शुक्ला जी ने आँख दबायी। कमोहन ने उस ओर ध्यान नहीं दिया और पूछा, “तो क्या वे लोग चातक जी के वहाँ धरे हैं ?”

“वहीं निकट ही गंदे नाले की ओर चातक जी ने उन्हें झट्ट दे दिया है। भाभी तो हैं नहीं, इसलिए स्वर्ण खाना वहाँ लाते हैं। मैं वहाँ से आ रहा हूँ। चाहता था गंदे से कहीं उन्हें ‘गोपाल कर्मा’ तक, पर वे तो अब उठी झल्ल के बंदी हैं।”

और उन्होंने ने जंग-भरी लम्बी साँस छोटी हुए देते सीते निपेरी कि सुखी का ख बाहर निकलता निकलता गया।

कमोहन ने बताया कि वह बहुत दिनों से उन से नहीं मिला। आज्ञा आया तो उन का कहीं पता ही नहीं चला। उन के प्रेस, हिन्दी-पुस्तक-गृह, शुक्ला जी के दफ्तर—सब जगह खूँझा वहाँ आया था और निराश वा रहा था.....

“अरे अब इतनी दूर आये हो तो और चार कदम बढ़ कर उन से मिल आओ। श्रीमती कर्मा के दर्शन भी हो जायेंगे। चातक जी तो सीत ही लिख रहे हैं, कौन जाने हम कोई महा-काल्य ही लिख दो।”

और वे हँसे।

कमोहन ने उस ओर ध्यान नहीं दिया और श्री कर्मा के घर का पता पूछा। उस शुक्ला जी ने वहाँ धरती पर उस का मान-विश्रुति बना कर समझा दिया कि गंदे नाले से डाक्टर गिरधारी लाल को दुकान के आगे जो सकल निरपेक्ष रोब की गयी है, उस से मुझे पर दावे हाथ की जो

गर्भ राक्ष

गली जाती है, उस में चाकर बायें हाथ को सुझने वाली गली में, अंतिम मकान की दूसरी मोचिल पर भी कर्मा रहते हैं। यह सब बता कर और ब्रह्मोद्भूत को अच्छी तरह समझा कर उन्होंने उस से कहा कि चाकर की का अनुकरण न करे और कभी कभी गोपल नगर भी दर्शन दे दिया करे। यह अनुरोध कर बैठते हुए और छोड़ी को आगे कर, हुत्ती के रस की मिले से बगलें हुए वे चले गये।

ब्रह्मोद्भूत गंदे नाले की ओर बढ़ चला।

भीमती कर्मा के हाथों आने से पहले कवि चातक प्रेम और सौन्दर्य के गीत गूँथ कर आग उगलने लगे थे, पर भीमती कर्मा के आगमन ने उन के हृदय की चलती-तपती-भूमि पर वर्षा की पहली झन्डियों-का-सा काम किया। कवि के चिर-सोये प्रणय-गीत फिर चाग लगे और उन के हृदय का मूक जो उस संगीत के अभाव में मौन, निस्तब्ध पड़ा था, एक बार फिर उन की गुंजार से सुखरित हो उठा।

चातक जी दिला के कवि थे, पर दुनिया में पग पग पर दिमाग की आवश्यकता पड़ती है। भले-बुरे, हानि-साम की सोच दुनिया के साथ चलने की पहली शर्त है। कवि चातक, लेकिन, कब कोरे कवि थे। व्यावहारिकता उन्हें खूब न गयी थी। हानि-साम का लेला-चोला उन के कद की बात न थी। हिसाब-किताब से जी छपाना वे अपने कवि का अपमान समझते थे। चिन्दगी के ऊँच-नीच, सम्बन्धम मार्ग उन्हें पेशान कर देते थे। वे तो चाहते थे—नदी किनारे एक मोपसी हो, उसमें उन की प्रेयसी हो और वे हों। (प्रकट है कि प्रेयसी से उन का मतलब अपनी पत्नी से न था) उन की प्रेयसी गाये और वे बीण बजायें, उन की प्रेयसी नाचे और वे गावें ! अघरों की मुल्कान हो, हृदय की

गम राख

बचपन, बालों की चत-चितवन और मन का पागलपन हो । अपनी इस छोटी सी नींव को उन्होंने अपनी एक कविता में यों व्यक्त किया था :

हम बे क्या से अधिक न चढ़ा, केवल उदा नदी किनारे,
होयी सी झुलिया, स्वर निधन, गीत रहे हों प्राय तुम्हारे !
बचपों की मुक्तक, इन्द्र का हृन्मन ! बालों की चत-चितवन ;
चन्द्र-मण, पापक की समुद्र, उत्कृष्ट मेरा पागलपन !

तुम बापों में बीध बनाई !

तुम बापों में गीह सुनाई !

जग जग सब कुछ-सब प्रेमिणी ,

तुम तुम्हारे धन सुनारों !

पर यह बात उन की समझ में न आती थी कि उन की यह छोटी सी इच्छा सुभा-सुभात चर्चागीर का बेमन और उस कैल के पंखे मुक्तों की शक्ति का फिर आदि-मानव की संकुचित दुनिया वादता है । जीवन के प्रतीक सब दूर संघर्ष में शान्ति के चन्द लक्ष पाने के लिए तुम्हारे शान तक लूटना बकरी है । नदी का किनारा, छोटी सी झुलिया और चन्द्र-मणि का अपना आन के संघर्ष-मय बीरत में स्वामी अपना है । जब बातक की की यह हलती सी नींव पूरी न होती और वे प्रेसों कि एक ओर पर वे उन की नींव और चन्दे उन को किछोटियाँ बाधे हैं तो दूसरी ओर प्रेस के कम्पोजीयर, मशीन मैन्, और फर्दार उन की बोटियाँ नोचते हैं; निम को काम करके दिया है, वे वैसे ही देते और फल-फल पर उन्हें अपमानित होना पकता है तो उन का ही वादता—वेही जुझार मारे कि यह सारी की सारी दुनिया भी है एक बात ! उन इन सारी विप्लवाओं के विरुद्ध विरोध का फल आता है, उन्हें समझाव कर देने की गरिमा ही, वे चित्ता उठते :

जग जग ई इस दुनिया को, जिस में मेरे स्वप्न जगाये,

या, पीने वालों को जिस में, बरफ जल के लस लिहाये,

गर्म रात

बन्दी ही अभिजात सेठे, वहाँ रिजुर जित खाने जाती,

जब वो सीढ़े नीचे झुकाई, वहाँ गन्ध मैं फेला कनी।

जहाजों की ऐति इतिहास,

जब मैं रोखों में खड़े!

मेरे गपनों की-जवाब मैं,

कैसे होकर खड़ा खड़े!

पर उन की वह क्षितिज का दृश्यन खरीदी भी वो नहीं जानता
की जहाजों में उमक-कुमक कर, जब कौन पैदा करने के अतिरिक्त
और किसी का कुछ विचारने किता, अपने साथ किता जाता है। किता के
बाद जहाज की मस्तिष्कानुसार करने और धूल पैदा करने को वो बुरी
कहा जाती है। जहाज की के मन में क्षितिज का वो जगह जगह
इति के अन्तर में जगह कवि बीजा खोज, अपने हाथों में हीरक जगह,
जगह और बन्दी केतर निकल पकड़ा। जब उन की जगह-क्षितिज से बह
हो जाता और उन क्षितिज के गीतों के बावजूद वे अपने जगह की
जगह और बिना जाने तो निराशा से उन के मन-जगह बीजा-मोह हो
जाते। तब क्षितिज के मन-जगह की वह दृश्यन को क्षितिज की
जगह-क्षितिज से जाते और जैसे रोते हुए से वे जा खड़े :

जिसे झुकाई गीत के के, खैर नहीं है झुकाई जाता।

खैर नहीं है झुकाई जाता-जुहा खैर के झुकाई जाता।

जगह जगहों के झुकाई खैर नहीं है झुकाई जाता।

खैर नहीं है झुकाई जाता की खैर-दो' को झुकाई जाता।

कैला गान, गन्ध की खड़ा—

बीजा को जगह से खड़े!

झुकाई-झुकाई झुकाई से जगह

जगह खैर की जगह खड़े!

गर्म रात .

हिंदु यदि कवि दुनिया के कुल-अर्थ, सैन-नीच से भाग कर आत्म-
 कृपा करने की धमकी दे तो दुनिया ने उस पर हँसने वाले, उस की
 निर्बलता का मजाक उड़ाने वाले अथवा सज्ज-संतोष पर उसे होन्वर देने
 वाले बहुत मिलेंगे, पर उस की अकर्मव्यता की प्रशंसा देकर, उस का
 वह शक्तिमय नीच बना देने वाला कोई विस्मय ही शायद मिले—
 विशेषकर किसी ऐसे प्रायोगिक कवि को, जिस ने अपनी स्वाति का
 रंता बाँट कर न न खा दिया हो ।

कवि चाणक्य को जग की इस दुस्व-हीनता का भी पर्याप्त-अनुभव
 हुआ था । जब प्रेम रस का न चला और दो-दो तीन-तीन महीने का
 फेज कठोर मैनों और कर्माँकियों को न मिला तो उन लोगों ने
 झुत्ताप कर दी । दो तीन बार पहले भी झुत्ताप हुई थी, सब एक बार
 भी धर्म रस ने और दूसरी बार शुक्ला जी ने बीच-बचाव कर दिया था
 और आखिर चाणक्य जी ने एक छोटी डेक्क और कुछ टाटप बेच कर
 अपने कर्मचारियों का वेतन और श्रम-दाताओं का फल चुकाया था ।
 यदि वे प्रेम में बैठते और जी लगा कर काम करते तो रस का प्रेम
 जाता रहता और फिर कठिनाई न होती, पर काम में उन का मन न
 लगता था । प्रेम दिन रात का जो भय चाहता है, उस से भाग कर वे
 किसी वास्तविक-प्रेमशी को पोंद में बाँधना पसन्द करते, प्रेम के पीत
 मिसते और समाजों में नव-नव के लड़के-लड़कियों को हुता कर प्रशंसा
 पाते । कभी-कभार बोरा में आकर मनीनों की चतता रखने के लिए
 अपने लच्छ के कब पर जो काम वे लावे, उन की हली पलायन-वृत्ति
 के कारण समय पर न होता था अथवा न होता और मजदूरी वा मनी
 जाती का समय से न मिलती । काम पूरा करने से पहले माहल से कैसे
 कपड़े हँडें जाते हैं, अपना किया हुआ काम ठहरने से पहले कैसे प्रेम की
 मजदूरी ले ली जाती है— इन सब हथकंडों से वे अनभिन्न थे और भुरे
 काम के अथवा समय पर न मिलने वाले काम के पैसे अपने आप आ

तम रस

कर ऐसे वाले हूँ आधी-संगार में उठने अर्थात् नहीं। सीधा वह हुआ कि फिर भी मैंने का वेज्ज उस के लिए हो गया और कष्टों में फिर हस्तगत कर दी। अब चारों की कष्टों को किसी स्वर प्राप्त करने पर नहीं न कर लगे तो सस्ता पर उन्होंने शेष को छाड़ा देना दिया। मज्जर बला केकर बैठ गये। उन में से कुछ मज्जनों ने उन को बीच बाजार लड़ लिया और मज्जे में एक साथ सोपान की हवा में बौद्ध दी।

एक क्षणभंग से फिर के हृदय को नया बना लिया। उन का मन हुआ कि एक कम बाध-मुक्त कर लें। उन अपने कुछ मज्जनों के-मियों को, बिल्के दरबार में अपनी प्रेम-सती कविताएँ हुना पर उन्होंने कई बार दाद पायी थी, उन्होंने अपने-समने लव लिये कि यदि एक संकट में उन की क्लामना न की गयी तो वे बाध-मुक्त कर लेंगे। अपने पत्नी को वह देते के लिए उन्होंने दार की कोय देये :

‘श्रम-मुक्त की सोच छा है, क्लामना लक्ष्मणा मेरिद !’

उन का विचार था कि चिन्तनों के लिये में लक्ष्मी कष्ट के लक्ष्मी दो चार पाँच कष्ट से क्लामना हृदय-द्वारा दो-दो द्वारा लक्ष्मी का क्लामना और वे संकट-मुक्त हो चले, पर अब कहीं से क्लामना न मिला और दो एक कष्ट से केवल क्लामना, एक-बार कष्ट से क्लामना-संकट का रोना और एक कष्ट से पुनः हृदय बायी ले क्लामना का मन बना बिना हुआ। अब रात उन्होंने एक साथ दो कविताएँ लिखीं। एक में क्लामना के और दूसरी में क्लामना।

पहली कविता में उन्होंने ने लिखा :

‘हुनिया हुआ मरी वह हूँ मैं, धन, और धन हाँ न लक्ष्मी।’

‘कल्पित लक्ष्मी की हूँ कविता में वह हूँ वह न लक्ष्मी।’

‘जब एक और-दूसरे से हूँ कविता को हूँ क्लामना लक्ष्मी।’

‘वह की क्लामना न लक्ष्मी क्लामना लक्ष्मी क्लामना।’

गर्म राख

सदा निखारी सम्मदा का ने,
यहाँ हमारा माग नहीं है !
एक ज़रा से खिन्ने निन्ना,
मग को सपना ज्मान नहीं है !

और दूसरी में :

प्राण जोद दो बोधा, धाघो हाथों में तलवार उठावें !
घातों को भँकार नहीं, कम खड़ो को कमखर मुनाये !
सुरा नहीं मेरे प्याले में प्राण, रक्त हावो अब भर कर !
गीत प्रेम के नहीं, बगल में खूँ मेरे तान्त्रिक का त्वर !
खदस खदस कर दे दुनिया को,
देखो लहर खड़ी वह आती ।
मेरी सम्मानित चम्पी पर,
महाज्वलि के बोल उगाती ।

तब, जब कवि का सारा धोर कपास के पत्तों पर क्रांति के गीत
खिख-खिख करते जाने में लग रहा था, प्रेम को पूर्ववत् ताला फसा
हुआ था और मजदूर हड़ते मर से धरना दिये हुए थे, शुक्ला जी खूब
चावक की सहायता को आये । लाहौर की ऐसी एक समा, जो एक ही
समय में सम्प्रदायिक भी थी और काँग्रेस का साथ भी देती थी, सरकार-
पिरोवी एक पक्ष निकालती थी—‘रघुमती’ ! पक्ष का आरम्भ तो कई
वर्ष पहले, समा ने ‘अहरार-पार्टी’ के काश्मीर-आन्दोलन के उत्तर में
किया था, पर बाद में खनखनी की कोई बात न खने के कारण अपने
आप वह साप्ताहिक बन्द हो गया था । अब बुद्धलखाना-आन्दोलन का
लाम उठाने और अपनी खोयी सत्ता पुनः पाने के लिए पार्टी फिर उस
पक्ष को निकालने का खड़ी थी । पर हिन्दी के जो दो चार अच्छे प्रेम
लाहौर में थे, वे कोई न कोई कहाना कर के टाट रहे थे । तब शुक्ला जी
उन्हें लेकर खूब चावक के पास आये । तब वह हुआ कि समा प्रेम-

गर्म रक्त

कर्मचारियों का पिछड़ा केस रे रे और पच वाला भी के केस में कूटना शुरू हो। चारु भी को उन्होंने कत्ता दिया था कि इस तरह कम्प्यूटिस्टों के बालों से बदनानी होती है, यदि वह सरकार के निष्ठा औरतार होत सिनेमा को सरकार निष्ठा ही केस से कम्पन्त पौन होयी। उन केस को कट कर देना देखकर रोना। और भी मो और काटी भी न हूटे। उसके बह बह बालों में मिश्रीपी।

चारु भी को सुकसा भी का कट प्रस्ताव कहा थला। उन्होंने न केवल पच को बालों केस में कूटना सीकार कर दिया बल्कि सम्पादक के रूप में अपना नाम देने की भी इच्छा प्रकट की। उमा बातों को क्या चाहिए था। तुम्ही और दो दो। कन्द केस की हो किता भी, नहीं सम्पादक की भी हमारा हल हो गयी।

‘रंग मेरी का प्रस्ताव कंठ प्रकटित हुआ तो न केवल कुछ-कुछ पर सम्पादक के रूप में कवि चारु का नाम था, बल्कि और कुछ पर मोटे कपड़ों में ‘एमेरी’ नाम से उन की सविता भी प्रकटित हुई थी।

बाल कल रही हैं एमेरी, जैसे उस का पीया था दो।

बीच कूटा कल में मेरी, एक-दो-दो-दो में कर दो।

रिप-रोना में नये चारुपी, पेडा कल कर कुछ करे हल।

जैसे का रिप के बीन के बारे से को अधिक करे हल।

कवि-पी कुन करो कुनारी,

जो है कल-कल कलारी बाला।

सम्प मिल लेते था कलाल,

कलाल कलाल-कलाल गिराला।

कन कल कलाल कंठ का कल बाहर बाबा हो ‘एमेरी’ पर कलाल नाम देव, एक विद्यवा पर कवि चारु के कवि-पीपी में प्रामाणिक की। “नाम का नाम हो ‘रंग’ ‘रंग’ ‘मेचरी’, ‘चारुपी’, ‘कृति

गर्म रात

‘स्वाति’ नामक पत्र-पत्रिकाओं पर होना चाहिए था,’ उन के मित्रों ने कहा, “आप प्रेमी-नीच हैं, आप को यह तोप-तलवार, आग और लोहे के गान नहीं सुहाते।”

तब कवि चातक ने अपने उन मृदु-मित्रों को समझाया कि वे तो कवि हैं और कवि की प्रतिमा निरंकुश रह कर ही अपने चरम-विकास को पहुँचती है। कवि की प्रतिमा का पंछी स्वतन्त्र-हृदय से आकाश की गहराइयों और कुतन्त्रियों में उड़ार भरता है। वह जो अनुभव करता है, लिखता है, इसलिए उस की वाणी से कभी लेह-निर्भर रहता है, कभी क्रान्ति का ज्वालागुली फूटता है।

और कवि चातक अपनी जुन में ‘रखमेरी’ छूँते रहे और ‘स्याह-स्याह’ से महा-क्रान्ति का आवाहन करते रहे कि एक सौम्य सरकार ने उन के प्रेस को ताला लगा दिया, ‘रखमेरी’ के शंक जन्म कर लिये और सशस्त्र-क्रान्ति के अभियोग में उन्हें गिरफ्तार कर लिया।

हवालात में पहुँच कवि ने एक मुल की लॉस ली। उन्हें लगा जैसे वे एक कैन से मुक्त हो गये हैं और अब अपनी कलकला को पर-वाहुर के कंधों से आराध कर, उन्मुक्त रहते होंगे। खेत उर के लिए नयी न थी। वे पहले भी इस ‘स्वानन्द-मंदिर’ की तरफ कर चुके थे। स्वयं प्रेस बेचते या बन्द करते तो उन्हें अपने मित्र और सल्लो का लै-ले हलार बप्पा देना पड़ता, अब तो सरकार ही ने, प्रेस को ताला लगा कर, उन की असफलता का सारा बोझ अपने ऊपर ले लिया। प्रेस की सब विपत्ति से बूढ़े सो बूढ़े, देश-सेवा का भरा पाते में हाथ लगा।

पर जब कुछ दिन बाद अदालत में मामला पेश हुआ और उन पर हिंसा के प्रचार और सशस्त्र-क्रान्ति के प्रचार का अभियोग लगाया गया और सरकारी वकील ने कड़ी से कड़ी सजा की माँग की तो सतर्क बने कारावास का ज्ञान आते ही कवि के होश जागृत हो गये। तब अपनी समझ में महाक्रान्ति का आवाहन करते बाते अपने गीतों

ज्योतिष

की जो जाल्सा उठाने की, उसे इन कर उन के मिर उन की दुष्टि के
कमलार को देख, अर्थात् 'चाह वा कर रहे ।

“धैर्य इन बीतों को पद कर ज्ञान लोगों ने इसे हिंसा का अन्तरण
राम्यवादी कहने की कृपा की है,” खुबि ने कहा, “लेकिन धैर्य ज्ञान
नैरा विश्वास करें तो मैं कहूँ कि मैं राम्यवाद के विद्वानों का क, क,
मी नहीं जानता । इतना मैं अवश्य जानूँ है कि राम्यवाद में हिंसा
निहित है और राम्यवादी हिंसा के द्वारा कति चाहते हैं । मैं हिंसा
का बोर-विरोधी हूँ, क्योंकि मैं परम-नौपीवादी हूँ ।”

[यहाँ कवि चालक ने अपने कल-बोवन का इतिहास बताया कि
कैसे वे परम-नौपी-कल रहे हैं और अद्वैतवाक्य-असद्वयों का ज्ञान हो
जाये है ।]

“मैं हिंसक-कान्ति की बात,” उन्होंने ने कहा, “तो जो कवि यह
लिखता है.....मैं अवश्य मोठा कवि जाता, बीत ज्ञान के अन्तर
कतिपय.....और जो एक पंखी के दुःख को नहीं देख सकता है, वह
मानवों को ज्ञान ज्ञपवा कदू का निदान क्या करेगा ! (यहाँ
कवि चालक ने अपनी कविताओं से उदाहरण दे कर बताया कि वे कैसे
रुचनीति से ऊपर रह कर ज्ञेय के गाने गाते हैं ।) “मेरी कविता में
महा-कान्ति, महा-अज्ञ, ज्ञान-रुच, बीत-अज्ञ, गोले-गोली अज्ञ
पद का शब्द ज्ञापने वह अन्दाजा लगाया है कि मैं रुचक-कान्ति
का पुत्राई हूँ ।” उन्होंने ने ऐससों की हँसी के साथ कहा, ज्ञपिषा,
कदूवा नञ्जनादि पर एक छोटा सा शब्द दिया और बोले, “मेरी
कविता में इन शब्दों को हास्यिक-रूप में लेना होगा । कति वा अज्ञ
से मेरा अज्ञान सामाजिक-कान्ति करने वाले अज्ञानों से है । ज्ञान, बीत-
अज्ञान गोले-गोली से मेरा अज्ञान ज्ञान अज्ञानों से है, जिन के द्वारा
सामाजिक-वैयर्थ का नाश किया जा सकता है । इसी प्रकार और दूसरे

गर्म रात

येते उगारों को हम गार्शों की रंजना से सकते हैं, जिन से पातक-गर्शों का प्रयोग किये बिना ही सामाजिक-वैपश्य को दूर किया जा सके। मैं ने एक सच कह दिया है :

मन्य छोड़ दो बीया, चाओ हाथों में कलवार उठायें !

इसका तीया-वाया अर्थ यह है कि जब अपने ज्ञान को भोष-नितान्त और अहित-कलापों में व्यस्त करने के बदले सामाजिक-कान्ति के सम्प-लेन में आये। जब मैं कहता हूँ :

अपने या रिपु के जीवन के जाने से क्यों कनिक बरें हम !

तो यहाँ 'रिपु' से मतलब हाद-मौद के शत्रु से नहीं, उस की स्वायं-मायना से है। मैं कह मानता हूँ.....

कवि चातक अपना ये-सुखी-का-सा सुकोमल हाथ उठान-उठा कर अपने पीठ से स्वर में वही बोधा से जोलते जा रहे थे कि मैजिस्ट्रेट ने उन्हें रोक दिया। एक विद्वान-मरी मुक्कान उस के घोटी पर पैल गयी। उस ने उन्हें चेतावनी दी कि आगे को ये ऐसी कविताएँ न लिखें, जिन में निहित झड़िहा को उन्हें स्वयं समझाना पड़े ! पर और प्रेश से ऊपरे चीन-चीन हवाए अपने की समायत मांगी और उन्हें छोड़ दिया।

कौद पैला आन्दोलन तो चल न रहा था। सभी मान्ती में कवि-सत्कार से सहयोग कर रही थी। इस लिए जो मामला आन्दोलन के दिनों में महीनों चलता, वह एक ही बैठक में खत्म हो गया।

प्रेश और पविता के बन्द हो जाने से कवि एक दम बेकार हो गये, किन्तु अदालत ही से वे एक बड़ा महत्व-पूर्ण काम से आये। वह काम या ज़ाहोर में श्री विरकर्मों तथा उन की सुन्दर पत्नी को बताना। श्री कर्मा उन के पूर्व-परिचित थे, नयी नयी उन की शादी हुई थी।

गर्म राख

वे उन्होंने पत्नी को (यह समझा कर कि जब तक वे कोई नया काम न खोजें, वर्यो समेत उस का वहीं रहना कष्ट-कर होगा, वे तौकरी खपवा काम पाते ही उसे मँगा लेंगे) उस के भाई के पास भेज दिया; पर के वर्तन-भांडे श्री कर्मा के यहाँ पहुँचा दिये कि वे अपनी एहसासी बना लें, उनकी पत्नी दो एक महीने नहीं आयेगी, तब तक उन का केवल मिल जायगा और नवे वर्तन-भांडे का जायेंगे... और क्योंकि चातक को वे उनके लिए इतना किया था, इसलिए श्री कर्मा ने, भीमती कर्मा के कहने पर, उन्हें अपने यहाँ ही खाना खाने पर विवश किया। अपने घर से इतनी दूर खाना खाने जाने की मुसीबत कवि के लिए मारी-विपत्ति के बराबर थी, इसलिए अन्ततोमत्वा उन्होंने अपना अर्द्धटेनसेन और सिन्धु-कापी उठाया और वहीं जा बैरा जमाया। श्री कर्मा तो दमतर चले जाते, कवि चातक कविता करते और भीमती कर्मा को रावण के प्रेम का रहस्य बताते।

बामोहन बुझा की के पतले मार्ग पर हँडता-हँडता जब बाबू
चौन बटे बाद की कमी के प्रौट पर पहुँचा और उठ ने का कर
दरवाजा कटकटावा तो दरवाजा एक मुवती ने खोला ।

“भी बिलकुल बजखिल नहीं रहते हैं ?”

“जी !”

“जी” कहते बाबू उस मुवती की ओर बामोहन ने बलि उठा कर
देखा । उस पहले दर्जन से मुवती का गोरा रंग, लम्बी नाक, चंचल
आँखें और ओठों पर स्मित की झीब-सी देखा ही बामोहन को
दिलाली पड़ी । क्योंकि मुवती उस की ओर ही देख रही थी, इसलिए
उस ने बलि मुँहा ही और बोला :

“बालक तो क्या नहीं हैं ?”

“जी !”

और वह उसे अपने पीछे जाने का संकेत कर, हल्के-हल्के दोहन से
जैसे ही आर्षाक-रंग से अपने कूल्हे मक्काठी हुई, भागे जाने हो ली ।

एक छोटी ही गेलरी के अन्त पर, दावी ओर के एक दरवाजे की
ओर उठ ने संकेत कर दिया और बाहर का दरवाजा कद कमी
कड़ी बनी ।

बामोहन ने पहले किनारे पर ‘ऊठ टूट’ की ओर फिर उसे ठम्कि

गर्म रात्र

खोल कर देखा—चारपाई पर अर्ध-बैठे अर्ध-खड़े करि अपनी आराधना में निरत थे। कुछ पुस्तकें (समकालीन कवियों की) उन के हृद-गिर्द चारपाई पर किलरी थीं। जो कविता वे लिख रहे थे, उस की स्तिर्पे इधर तथर पड़ी थीं। दाढ़ी उन की थोड़ी सी बढ़ आसी थी, बात कुछ अधिक बिखरे थे और सामने की लटें कुछ और लट्ठ हो माथे पर खोल रहा थीं।

बगमोहन के पैरों की चाप से चौंक कर कवि ने झल्लें उठायीं।

“अरे बगमोहन !” उन्होंने चौंक कर कहा, “आओ आओ, बैठो !” और वह कहते हुए उन्होंने तिरुपों को समेट कर लक्ष के लिए चपड़ बना दी।

बगमोहन उन के पास बैठ गया तो बातक भी ने हाथ की स्थिति पर उस कविता की पंक्ति समाप्त की जो वे लिख रहे थे। फिर उसे भी उन्होंने एक ओर रख दिया, दीवार से पीठ लगायी, बगमोहन की ओर की मुँह किया और दीर्घ पसारा कर बैठ गये।

“कुना द्रुम द्रुम से नाराज हो गये हो !” उन्होंने अचानक कहा।

बगमोहन निमिष भर चुप रहा, फिर उस ने कहा, “नहीं, नाराजगी कैसी ?”

“मालूम है कितने दिन पर आये हो ?”

बगमोहन चुप रहा।

“तुम्हारी भाभी ने कई बार तुम्हारी याद की।”

बगमोहन ने फिर भी कोई उत्तर न दिया।

द्रुम उस दिन आन्धा के घर नाराज हो गये। ‘संस्कृति-स्मरण’ को तब दिया तो लैट, पर हमारे यहाँ आना भी ब्रोक दिया, ऐसी नाराजगी भी क्या ?”

“नहीं नाराजगी की बात नहीं,” बगमोहन दीवार की ओर देखते हुए बोला, “यहसे भई की का काम निबटाने में लगा रहा, रक्खा तो

बर्मे राज

उन्होंने बिना नहीं, केला दोर करने प्रोफेसर राहब से मिले, तो उन से क्या कहा, इसलिए फिर दाखिला इत्यादि में व्यस्त हो गया। एक बुद्धिमान भी तो ही। आज कुछ अवकाश मिला है तो जाया है। श्रेष्ठ में जाता, घर में जाता, दूध-दूध कर नहीं पहुँचा है। खुशहाली न मिलने तो शायद मैं गोपाल नगर जाता।¹⁰ फिर कुछ रुक कर उस ने पूछा, "प्रिय ज्ञान ने क्या कदम कर दिया।"

"कल्लार ने अमानत भंग हो।"

"कैसे।"

"मुझे नहीं मालूम। मैं तो बेल नहीं हो पाया।"

"नहीं मैं तो इन्ने दिन अफिगर से बाहर ही नहीं गया। समाचार पर एक नहीं पढ़ पाया।"

"हम तो बार दिन एक सरकार के बगैर वन 'स्वराज्य-मन्दिर' में भी रह सकते।¹¹ कवि हैं और अपनी चमत्कार-पूर्ण छन्दों को बला उन्होंने अविचार कमोद्भूत को बना डाली।

अधोभूत ने चेद प्रकट किया कि शाहीर में रह कर इतनी कमी बाह का लो पता नहीं लगा। फिर कुछ रुक कर उस ने बताया कि मासुम आदि भी यहाँ से सब का मन देना बहुत हो गया था कि जब उस ने 'अकालि-रमा' से लाभ-पद दिया तो फिर अगर कुछ कर नहीं गया। सधित्तियों से उसे कुछ निरुत्साह हो हो गयी, इसलिए इतनी कमी बचना का लो पता न पड़ा। उसे यदि पता चलता तो क्या वह जेल में उन से मिलने न पहुँचता, अपना मामी को ठगलही न देता।

"अरे माई इतनी ही रात पर बाराच हो जाते हो। इसे न बाले कान-बला दुना पड़ता है। पर हम कभी किसी की परवाह नहीं करते। सब ने जेल के मार्ग में इतनी बाधाएँ डाली कर रही हैं कि पुरुष नहीं है, वो उन्हें बल्ये और जेल में कुछ पाने। यदि जेल को हम से बा-दुन्दे जला वे जेल है तो क्या हुआ, छत के छिन्ने ही क्यों किन्ते हो।

गर्म राख

कुम और वह तो आनाद है, मैं ने एक कवन में वैसी हुई प्रेयसी को सम्बोधित कर लिखा है :

धेन तुम्हारे घर आया है, वोखे सब जग की सीमारें,
आओ कन प्रकृति से नाचें, छोड़ जात थी मर्मादायें।
जग ने तुम को दूर किया, मैं
वास तुम्हारे को आया हूँ।
पीकर तुम्हो चिर दिन की मैं
वास तुम्हारे को आया हूँ।

“नम प्रकृति से नाचें—मेरा तो यही नारा है।” कवि बोले,
“वह दली-धुली दृष्टियों का विनिमय मुझे पसन्द नहीं। ‘पीकर तुम को’
कितनी जोरदार अभिव्यक्ति है। मैं कविता में इसी सीधी और जोरदार
अभिव्यक्ति का कायल हूँ। वह कविता ही क्या जिस में दवे-प्रेम को
हँवने लिए सुर्दबीन की जरूरत पड़े।” वे हँसे और उन्होंने माथे की सट
को पीछे हटाया।

“पर प्रेम के सिवा क्या कविता का और कोई विषय ही नहीं ?”
अमनोहन पूछना चाहता था, पर वह चुप रहा।

चातक जी फिर उत्साह से बोले, “जैसे पर-नापी राधा के प्रति कृष्ण
के प्रेम को मैं बुरा नहीं समझता, वैसे सीता के प्रति रावण के प्रेम को
मैं खेव नहीं मानता। राम का सुखा-कर्तव्य सब ने देखा, पर रावण के
हृदय की धक्कती-ज्याला किछ ने जानी ?”

और कवि चातक ठठे। एक कोने में कुछ कागजों और स्त्रियों के
खेर से दूँव डर उन्होंने एक कविता की स्त्रियों निकाली और बोले, “इस
कविता का शीर्षक है ‘रावण का प्रेम’। मैं ने उस के हृदय के निच तार
को सुना है, किसी इतिहासकार ने नहीं सुना।”

और वे अपनी कविता सुनाने लगे।

कर्म राक्ष

अविद्या हल्की थी। चातक भी ने राक्षस को बीजपात्र और निर्मल बोझा ही नहीं, अपने कैदा विचित्रता में ही प्रीति दिखाना था। वह सीता के कम की सुधा भी 'हाल हाज' करता है। वह राम से हठधरि युद्ध करता है कि सीता को न रा कर वह सीता नहीं चाहता, पुत्र के बढ़ने पर बलि चाहता है.....

कर्मोद्धार का लाला कई बार मटक गया, पर कम चातक भी ने अविद्या कमात की दो उस ने विष्णुवाद-का प्रस्ताव कर दी—और कहा कि उन्होंने सीताहस्त को एक नये अधिपत्य से देखा है जिस के तिर ने बर्बर के रात्र है।

अवाहित हो कवि चातक ने अविद्या की दो कविताओं फिर कृतगी—

शेरा के राज्य से तब है
विष्णुवादी तुम पावो से।
छिद्र कपायोगी कर्मिण्य ने
राक्षस से अपने पावो से।

और बोले, "राम चातक को और अधिक कुवती प्यार नहीं करती। बापपन मर्दानों को रोह देने वाला कश्चिणी राक्षस नहीं हो बना था। अपने प्यार को न दिया कर बीच सेत उस की बोझा करने वाले चातक की भी बाब होव निदा करते हैं। पर वह दिन आयेगा जब मायल के लोग उसे पूछेंगे और कुवतिनी उस की अविद्याओं को पावो से प्यार करेंगी।

कर्मोद्धार ने उल्लिख शक्ति उठा कर उस की और चेला। जेक कुद में बापपन की फुल और कन्हरी में अपनी कर्तार में दिने गये चातक भी के कर्म की राह का जाने से उस के छोड़ों पर हल्की की विरूप की रेखा होव बरी। कत्ता की की उभेला के बावबुह उस के प्रति

गर्म राख

कवि चातक के प्रेम की बात बाद आने से उठ ने कहना चाहता, 'पर बाधला बिन्दे प्यार करता था, वे भी तो उस पर मरती थी, चन्कि उस पर तो कई ऐसी खुशियाँ भी मरती थी, तिन से उसे प्यार नहीं था। स्वा आप भी अपने बारे में ऐसा कह सकते हैं।' पर उस ने कह सब नहीं कहा। रात चौद का सल पतलने के बिचार से वह पूछने को हुआ 'अर आप कौन सी कविता लिख रहे हैं।' पर फिर इत डर से कि कहीं वे उसकी ही लम्बी कविता सुनाने न बैठ जाएँ, उस ने छोटी पर आती हुई अपनी बात रोक ली। कुछ भर तक वह प्रेम में दफनीय ही बनी, मबन-को-तो उन की सूरत देखता रहा, फिर उस का जो उस कमरे की, कुट्य-भरो-उमर से उठ भागने की व्यथ हो उठा।

"पानी न होगा एक गिलास यहाँ!" अचानक उस ने कहा।

कवि रचमुच अपनी नयी लिखी कविता सुनाने जा रहे थे। कमोहन की पाठ हुन कर बोले, "ठहर खोई-पर से पी आओ!" पर फिर कमोहन के संकोच को देख कर रुठे।

"चलो तुम्हें पानी भी पिला दें और कुम्हो जो से तुम्हारा परिचय भी करा दें।"

"कुम्हो जी कौन?"

"विश्वकर्मा की पत्नी। पूरा नाम कुमोद है, पर मैं कुम्हो ही पुकारता हूँ।"

कमोहन कवि के पीछे पीछे बाहर निकला। कुवती, जिस ने दरवाजा खोला था, तामने गेल्लरी के शरने पर खड़ी बाहर की ओर देख खड़ी थी।

"कुम्हो जी घर में नींद होगा!"

"अभी देखती हूँ।"

और यही स्थिति छोटी पर लिये हुए कुम्हो जी ठंसी प्रकार मरकती हुईं-ही उन के पास से निकल, किचन में चली गयीं।

सम रात

दोनों उन के पीछे-पीछे खोई-घर में बने। चातक बी अन्दर पलो बने। कुम्हो बी लम्बी का टोकरी से नीबू देस रही थी, वे उन के पीछे चातक, उन के ऊँचे के ऊपर से टोकरी ही में, नीबू देखने में उन की लक्ष्मणा करते लगे। जब कुम्हो बी की नीबू मिल गया तो उसे उन के हाथ से ले कर खोई-घर के ताल में पका नीबू-निचोड़ चातक बी ने उठता और उसे कोने के नल पर पोने लगे।

“हाथ में बना दूँ,” बीमटी कर्मा ने कहा।

“इन पोती पोती में नीबू निचोड़ता हूँ।” चातक बी बोले और नीबू काटने लगे।

शमंत बी कर बामोहन ने कहा, “अच्छा अब मैं चला हूँ, देर हो गयी है और मुझे सुनि-नगर जाना है।”

“जो वही खाना खा कर जाओ अब।” चातक बी ने कहा और बीमटी कर्मा से लक्ष्मणा चाहते हुए बोले, “क्यों कुम्हो बी।”

“हाँ हाँ, खाना खा कर जाइए,” कुम्हो बी ने कहा, “लक्ष्मणी तो गैर है। जाय सभी गैर होते हैं।”

“हाँ हाँ, हाथ में जाय गैर हूँ।” और बिना उन का उत्तर देने, ऐसी लुर्लु में, जो बामोहन ने पहले कभी चातक बी में न देखी थी, वे दीप के कमल से भाटा निकाल, झानो में डाल, उसे पहा में छानने लगे। बीमटी कर्मा लक्ष्मणी देखने लगी।

बामोहन वहीं दृष्टीय में बैठ गया। उन भाटा झानते हुए चातक बी ने बामोहन को कुम्हो बी का और कुम्हो बी को बामोहन का परिकल दिया।

“बी निचोड़ती अब जालेंगे दस्तार से।” लक्ष्मणी बामोहन ने कहा।

गर्म राख

“उन की नाइट-ड्यूटी है। हमारे शाने से कुछ ही पक्षी गये हैं।” चाकू भी बोले।

“छला

“सबाना उन के दफ्तर का चपरासी ले जाता है।” इसी गला में रहता है।

और काटा छान कर, उस में पत्ती डाल, कबि बड़े इतमीनान से उसे माड़ने लगे।

कुछ दिन बाद, जब सीमा सत्य कामोहन का मन फिर उठा और झोले के को जाने, वह पर वह का खिन्ना करने लगता हुआ वे खरीदी हुई पुस्तकें पढ़ने का फिर मौन-स्व से वित्तिव ने रटने और कालोन्मुख हृदय की किरणों से पल पल रंग बदलते बादलों को देखते रहने को उस का मन न हुआ तो वह कवि चारक की ओर नज़र गया, बल्कि उस ने उस किया कि बरत को बँड़े और यदि वह मिला जान तो उसे लेकर हरिण की के पहाँ चाम अथवा जो पुस्तकें उस ने पढ़ी हैं, उस के संबंध में उस से बातचीत करे वा मध्य रात तक। इसी विचार से वह ने कबले बदले और सौहार्द मेढी को चर बना ।

कवि चारक के यहाँ कुछ अवोमसी पुस्तक कामोहन को मस्तक हुई थी । उस की खिताबें, जो उसे कुछ ही महीने पहले की अच्छी लगती थी, जिन्हें वह पर वह मूम ठहरा था, अब फीकी, किलकिली दिखायी देती थी । वह कैसा प्रेम है !—यह सोचता—यह कैसी मूल है । किंतु प्रकार केवल चित्र देख कर, केवल एक बहि-विनिमय अथवा एक मेट पर वे इस प्रकार ऐसे गीत लिख सकते हैं, बिना के शब्द-शब्द से रात करीब प्रेम-सत उपलब्ध है ! स्वा वे उन सब को उसी शिष्ट से पार करने सब

रमै राख

है ! उन्होंने तो सत्ता की का चित्र देखा कर ही कविता लिख दी थी, पर सत्ता की उस के वहाँ तो छाती रूती थी—उस के कल्पित-निष्ठ का गयी थी—तो भी उस से बेसी कविता क्यों नहीं बनी ! सत्ता की से उसे प्रेम न रही, पर दुरी को तो वह चाहता है—तो वह क्यों उस के संबंध में कैसी, प्रेम के आकाश की ऊँचाई में उड़ने पाली, कविता नहीं लिख सका ! उस ने जब अपनी भावनाओं पर कविता लिखी थी तो वह चातक की से सर्वथा मिला बनी थी—झिरकड़ी से यह मुझलत, आच के दुप की लगीली— उस ने लिखा था । वह लकीली मुझलत उसी की तो थी ! पर कैसी क्यों थी ! वह उतर न दे पाता ! वह तो बकल में चातक की से छोटा है, उसे वो उन से कहीं आदा प्रेम होना चाहिए । स्वा वह समय से पहले प्रौढ़ हो रहा है ! वह मुँकताता, पर अपने काम की कोई संतोषजनक उत्तर न दे पाता..... उस के दिल-दिमाग की कमारत कदाचित् चातक की से मिला है । उस का मन शापद उन की तरह केवल 'धुबि का लोभी, मधु का प्यासा' नहीं । उस की परिस्थितियों ने उसे कदाचित् दयार्थवादी बना दिया है..... वह अपने मन की समझता, लौकता, मुँकताता पर संतोष न पाता ।

पर दुरी ने उसे वो पुस्तकें ला कर दी थीं, उन्हें पढ़ कर वहाँ वह चातक की की कविताओं से और भी डूब चला गया था, वहाँ उसे अपने कुछ प्रश्नों का उत्तर भी मिला रहा था । उस के मन की आँखों के जाले को छुड़ा हा था, वह छूटा हा रहा था । ईंजान कैसे पैदा हुआ ! कैसे धीरे-धीरे आति पर वर्तमान उल्ल-दशा को पहुँचा ! यही उस ने उन पुस्तकों में पढ़ा था । 'आखी नन प्रकृति से नाचें'—चातक की के शीत की पंक्ति उस के दिमाग में बस गयी । और मन ही मन वह हँस रहा । प्रकृति की नगला सब कर उल्ल होने से ईंजान को बहिनो हस गयी । अपने बाहर और अन्दर की नगला से कुछ कर, अपनी कर्मका की संकल बदने के लिए ईंजान मर मिटा । आज वह

गर्म राख

कमरे नम-जावेगों को दबा कर माँ, बहन, मामी, चाची, भिम-बही और फ्लोडिन ने उमोछा करते लगा है; बात का विरोध होने पर वह विरोधी का सिर सौंझने के बजाए उसे छमकाना सीख गया है; अपनी पारंपरिक-धुलियों को दबा कर वह संतुष्ट होता जा रहा है!नम-प्रकृति से नाचें.....सब लोग नम-प्रकृति से नाचने लगे तो राष्ट्र कवि वालक प्रेम की कविता करने के बजाए कितों कूर-राक्षसों के कूड़े खींचे करेंगे या हुक्का-पिल्लन मरे.....और कवि की के पिल्लन मरने की कब्रना से वह प्यारे प्यारे मन ही मन छुट्टा मार कर हँस दिया।

बसंत होहावे कबाले के अन्दर बिस्व मन्दिर में खड़ा था, वहाँ पहुँच कर कमोहन को पता चला कि वह तो महीना भर पहले मन्दिर का वह कमरा छोड़ गया है। उस कमोहन ने पुचारी से (जो बसंत का मासिक-मरुतन थीं) उस का नया पता पूछा।

पुचारी ने बताया कि बसंत पुरानी अनासक्ती के एक मोहर बनने वाले सिद्ध गुजबहार सिंह के यहाँ काम करने लगा है। यहाँ खड़ा, खाता और सोता है। पुचारी की अपनी किराया कमाइने यहाँ को है, इसलिए उन्हें उस दुकान का पता था। उन्होंने कमोहन को अच्छी तरह बता दिया कि पुरानी अनासक्ती में तहाँ 'भोयल-हिन्दू-होमल' है, उस के आगे चार दुकान छोड़ कर एक मस्ती है, उस के सिरे पर एक खोलेगी-रबाइयों-बाजे की दुकान है, उस उस के सामे बसती दुकान में बसंत काम करता है।

पहले तो कमोहन के बी में आभी कि पर वापस चला जाए, परन्तु न जाने क्यों, पर जाने की उस का मन न हुआ। उस के मासिक न के बी प्रश्न उस रहे थे, उन के संबंध में बसंत से वह बातें करना चाहता था। इतने दिन से अपना रोग सत्ता की आ कर उस की चिन

गर्म रात

राज्जी बन्धियों को मर जाती थीं, वे अब रोती-रोती उठ के मन को जल्बीज-मूत्र से मर रही थीं। इसलिए भी घर जाना उसे थिय नहीं हुआ। बह बापस हुआ। उस ने सरदार गुलबहार सिंह की दुकान बेत खली थी। एक बेत के पीछे जिस पर उन के सिर को झूटा-सा एक शोरो का पर्दा लगा रहता था, वे दिन भर बैठे काम किया करते थे। बसंत ने बड़ी काम करना शुरू कर दिया है, यह सोच कर कामोहन हुआ और जवाफ़दारी की ओर चला दिया।

अभी वह गल्ली के पास ही था कि उस ने देखा—बसंत दुकान को चला लगा रहा है और बाहर दुकान के ऊँचे तख्ते से लगी लकड़ी की सीढ़ी पर दुकान के मालिक सरदार गुलबहार सिंह खड़े अपने पिता से कह कर रहे हैं। उन की आवाज़ इतनी ऊँची थी कि कामोहन तक पहुँच रही थी।

“मैं कर किहा सी कि क़त्ती रुपये फूट छड़ो,” स० गुलबहार कह रहे थे, “छाही पुरानी खादत ए। नाँ डोवा, नाँ सोका। मर्दिबा हम्मे च क़त्ती रुपये कमाये नहीं चाये।”^१

“हाँ जो मेरी खादत ए,” उन के पिता ने नीचे बाजार से उतर दिया, “तू ग़लत किस हुकायी सी कि ग़ीह दँदरियाँ बेचन नाल कम्पाइलर बाबो दी मा^२.....” और उन्होंने ने एक बड़ी-मोटी गाली दी, जिस का मतलब था कि कम्पाइलर को हराया जा सकता है।^३

१. मैं कर क्या या क़त्ती रुपये फूट छड़ो। माय की पुरानी खादत है। पा, ड़ा। मैं या ग़ुला दँ। इतने कर मैं क़त्तीस रुपये कमावे नहीं या सकते।

२. जो हाँ मेरी खादत है। एव ग़लत बिलने मुकायी थी कि ग़ीह दँदरियाँ बेचने से कम्पाइलर को हराया जा सकता है।

३. पैरो=बाँधने का बाला=बिछोड़ी हथी पैरो या घर घर बेचा जाने वाला कामें जिस के छल एक रुपया सोल ग़ाड़ी है। कम्पाइलर=कर्म-भेदितों बनाने वाला।

बनै राह

‘हाँ मैं जाकिमा की ! मैं ते बच तक रितीं वो ब्यादा पंजरियाँ नहीं भेजिनीं । कुतीं किहा कि कसकर होरीं दस भेजिनीं ते दो इन्टर-लॉकर (Interlocker) परम्पूद (Parade) कीने हूँ, कुतीं बीह भेजिनीं ते चार परम्पूद करगि ते होती होली कुतीं बीह भेज कुतिनीं, ते करने खे हय खे ते कुतिनीं दो मरिया कहु वै कली ।’^१

‘आहो बी, हय वो दू चतुराई दखें गा ई । जे इनाम आबीदा ते पुच्छरा मैं !’^२

‘हाँ आबीदा इनाम ! इह मोंईया हुआ है । नेरी पली होई ये इहाँ वाला ने । लादरी होई, सहा होमा, रेत होई, लँकवई होई, ख हनोई कल दे । साखी होने न करकार ते सिनरीं च बन्द कर लुगे । इह बीजिनीं ने हिन्दुस्तानिनीं नू हूइत वा मसला ब्यापा होमा दे । ना दो बसम होए चेहूँवा खल तो इनाम की कलू (Kilo) मेने ।’^३

यह कहते हुए गुलबहार सिंह चीकिनीं उतर बाजार में आ गये थे । दोनों बाप-बेटा कहकरते हुए दाबी ओर की गली में कुछ गये ।

बसंत वाला तमा कर लखत पर ही खड़ा यह सब कौतुक बैठ रहा था । इन के पली में मुझे ही वह सीढ़ी से नीचे कतरा । अभी उस ने

१. हाँ मैंने कहा था कि खल तक कपटी चीज है । बसिह ऐतरेह मैंने नहीं देखी । खल ने कहा कि उन्होंने दस भेजी हैं । और वो इन्टरलॉकर परम्पूद भिजे हैं । (कलक कर भेजे हैं) इस बीच भेजेंगे और चार परम्पूद करीगे और बीरे-बीरे खल ने बीस ऐतरेह कर दी । मैं बसने-कर खल गये और बसोत करने की कोशिश नहीं ।

२. हाँ वो दू खल तो चतुराई करारोत की । यदि इनाम या कलक खल मैं पुछता ।

३. हाँ आबीदा इनाम ! यह खल हुआ है । बिदेर कलक रखा है खल (पली निजाल कर) सोने ने । लकरो हुई, सहा हुमा, रेत हुई, लँकवई हुई, खल पल की पल है । ब्यापी करकार खे जे सिनरीं हैं तो बन्द कर दे । यह बीजिनीं ने हिन्दुस्तानिनीं को हूइत वा मसला ब्यापा हुआ है । ना दो बसम हो जे आल से कल-को-येई भेजे !

गर्म राख

कमोहन को छेदे देखा और जोर से ठहाका मार कर हँस दिया।

“बात क्या है ?” कमोहन ने उस के कंधे पर हाथ मारते हुए कहा, “क्यों हँस रहे थे ?”

“घारा दिन वे इसी तरह भगावते रहे हैं,” वसंत बोला, “दिन भर कहाँ छुटका रहा।” और वह माल की ओर चला।

उस के साथ-साथ चलते हुए कमोहन ने कहा, “कोई कॉन्सर्वटिव का भलाका है क्या ?”

“हाँ हाँ कॉन्सर्वटिव का ही, चलो बताता हूँ, ऐसा विश्वव्यापी कि सब मर न भूले।”

“चलो सारेव को चलते हो।”

“नहीं माई सारेव को नहीं। मैं दिन भर का यका हूँ और मुझे बेहद खूब लगी है, पहले यहीं ‘थोपाल होटल’ में बैठ कर खाना खायेगे। फिर मुझे एक राह जाना है.....हम कैसे आये दे ?”

“जैसी मन छन रहा था, सोचा कुम्हारी ओर ही चढ़ूँ। तुम्हारे निवास-स्थान पर गया तो पता चला कि तुम ने यहाँ नौकरी कर ली है।”

दोनों बातें करते ‘थोपाल-हिन्दू-होटल’ के सामने आ रहे। बाहर सड़क से चारा हट कर चारपाइयाँ बिछी थीं, जिन के आगे खाने की बालियाँ रखने को मैले से बँच लगे थे और उन पर होटल के ग्राहक बैठे खाना खा रहे थे। ‘दाता’ और ‘कुल्के’ का शोर सुन्य था। होटल के ग्राहक खाना भी खा रहे थे और फ़िल्लिम से ले कर राबनीति तक, हर विषय पर तर्क-वितर्क भी कर रहे थे।

“चारपाइयाँ ओर बैचों की बात को हल कर शायद कोई ऐसा व्यक्ति चौंके जो लाहौर के हल होटलनुना रैक्की या बारी से परिचित

गर्म रक्त

सही। पर हाथौर में ऐसे घरों की कमी न थी। 'गोपाल-हिन्दू-होयल' भी एक मामूली डाका था, जिस की कुछ परिधि एक बड़े से कमरे तक सीमित थी। उस कमरे में न कोई रोशनदान था न खिड़की। दो बड़ी-बड़ी, मैल से काली, लैचे तप्लों-पैसी मेंसे पड़ी थीं। उन के दोनों ओर दो बेंच पड़े थे। 'होयल' का सोई-बर कभी अल्ला न था। वहाँ कमरे के बाहर एक क की ओर की बड़ा कर जो छूटा हुआ बरौदा-या था, उस में एक और सही पर बड़ा सा तमा चौड़ा पड़ा था और उस पर कानून फुलके बन रहे थे। 'वाल्स' में दाल की देग और तल्लारी का फाँला पड़ा था। दूसरी ओर दीन के कूट के सम्ये के साथ हमाम था। जिस ने से ग्राहक हाथ धोते थे। म्ही और हमाम के बीच अन्दर जाने की सीढ़ियाँ थीं। सही के धुई ने अन्दर कमरा काला कर रखा था। उस की कालिल निम्न-मध्यवर्तियों को इतनी जुरी न लगे कि वे लगे मतदूरों का होयल समझ लें, इसलिए उसकी दीवारों पर पीली मिट्टी पुतावा दी गयी थी, पर दीवारों की जो अमल उस पीली पुताई के बाद बनी थी, वह किसी कमेज काली ली के कुछ पर लगे पालद्वर की तरह दमनीय थी। कालिल किसी तरह क्षिणत्व न क्षिण रही थी और धुई की जल्दी पीताई को अपने पैरा बना रखा था।

क्योंकि सभी सीटें खरी थीं और अन्दर के कमरे की ऊपट में खाना खाना रुकित था, इसलिए दोनों मिन वहीं बाहर लगे कुछ चर बातें करते रहे। जगमोहन ने प्रोफेसर लक्ष्म का निम्नता बताया कि किस तरह बरत की बात की टीक निम्नता, उस का समझा लो क्या प्रो० लक्ष्म के पास रह गया और बरत ने बताया कि किस प्रकार वह सपना गुलामदार सिंह के वहाँ नौकर हुआ।

उत्तने में एक चरचरत सली हो गयी। बरत हाथ धोने को हमाम की ओर बढ़ा। एक मैल की बल्लनदानों में (जिस का ऊपर का कपना और नीचे का हिस्सा ग्राफन था, केवल बीच की चहुन वाली समेत

गर्म रात

फोट सेप थी और जिस की समेदी में सब ओर मैल लगी थी। एक पतली सी तारमल्लाय साहुन की ताल ठुकी रखी थी। ऊपर करबि के सम्ये से तौलिया लटक रहा था, पर वह एक दम मैला चौकट या ओर बार बार हाथ पोंछि जाने से इतना गीला था कि उस में से पानी निकल रहा था। वसंत ने उसी साहुन को मोफर हाथों की मैल उखारी और उसे दोहरा कर उसी साहुन दानी में रख दिया। फिर हमाम की रूंदी खोल कर हाथ धोये। उन्हें तौलिये से पोंछने को वह बड़ा, पर उसे कुछ ही रह गया। स्नात के छिर उठ ने जेब में हाथ डाले, पर स्नात था नहीं। तब उन्हें बाहों पर फेरता हुआ वह चारपाई की ओर आया।

जगमोहन चारपाई पर बैठ गया था। “तुम भी एक साथ फुटका खा लो !” वसंत ने आते हुए कहा।

“भैरा साना तो पर पका है,—जगमोहन बोला, “फिर मैं इतनी चन्दी खाता भी नहीं, बाहर खाऊँगा तो माँ को बेकार नाराज हूँगी।”

लेकिन वसंत ने उस की बात नहीं सुनी और नौकर खोकरे को दो का साना और राय में स्वेच्छा अंश जाने का आदेश दे दिया।

खोकरे ने चारपाई के आगे फड़ी हुई बैच साऊ कर दी और साना खाने लगा गया।

“तुम स० गुलबहार सिंह की बात सुनने जा रहे थे।”

“अरे हाँ !” और बाद-मात्र ही से वसंत ने ठहाका लगाया। फिर बाहों पर एक बार और हाथ फेर कर वह स० गुलबहार सिंह की चहानी बुलाने लगा।

‘गोपाल-हिन्दू-होदक’ वाले अपने ग्राहकों को फुरके सदैव गर्म-गर्म, फूले-फूले और अच्छी तरह सिके हुए देते थे। बाहर जब ग्राहकों की चारपाई खड़ी हो, खोदपा भी एक ही हो, बैर का काम करने वाला छोकरा भी एक हो और चारों तरफ गर्म, सिके हुए फुलों का शोर मच रहा हो तो एक ही वक़्त में सभी की माँग पूरी करना असम्भव है। इसी लिए जब ‘गोपाल-हिन्दू-होदक’ के बाहर चारपाइयों पर बैठे हुए कुछ ग्राहक गर्म-फूले फुलों को बोक, उन की हवा निकाल, उन्हें मजे से ठे ठे कर खाते थे तो दूसरे अपनी बारी की प्रतीक्षा करते हुए इस या उस समस्या पर बहुत करते थे। खाना खाते या खाने की प्रतीक्षा करते हुए वसंत ने लगभग दस को सुखबहार सिंह और उन के पिता का जो क़िस्सा सुनाया, वह कुछ यों है :

सरदार सुखबहार सिंह ‘विंसेवर ऐंड एन्ड-सैम्प-सेन्ट’ की दुकान के साथ डाक्टर डेक्कन्य बाहरी ‘सिमिल्ट-बैक-ड्रिफ़्ट’ की दुकान थी। दोनों दुकानों का ज़रूरा थाका था। डाक्टर बाहरी और सरदार सुखबहार सिंह दोनों ने एक एक बेंच अपनी ओर रख कर वस्त्रों को दो हिस्सों में बाँट रखा था।

गर्म राक्ष

डाक्टर टेकचन्द नाम ही के डाक्टर थे। उन के पास कोई छिपी-विषी नहीं थी। वास्तव में उन के पिता डाक्टर थे। टेकचन्द ने तो योंही अपने नाम के साथ डाक्टर लगा लिया था, पर क्योंकि रिटायर होने के बाद उन के पिता भी वहीं बँटने लगे थे, इसलिए कोई आपत्ति न करता था। वीं भी सनी दवा-मर्रोस अपने नाम के साथ डाक्टर लिखते हैं।

डाक्टर टेकचन्द तैंतीस-चैंतीस वर्ष के युवक थे। चाँदा माथा, लम्बे खड़े-से बात, चौकोर मुँह, पीँच कुछ पाँच ईंच के लगभग ब्रद। सर्दियों में सूट ऐसा पहनते थे जिसे दन्ती ने सीते समय ब्रेस किया हो तो किया हो, फिर उन्होंने न कभी कराया, न खरों किया। गर्मियों के कपड़े में दस पन्द्रह दिन से पहले धोबी को देना गुनाह समझते थे और देखने में डाक्टर के बदले अच्छे पातें कम्पाउंडर लगते थे। वी० ए० में पास थे, किन्तु न सूरत से ऐसा माझूम होता था, न बात चर्चित से। जब कभी किसी से बात करते हुए हँसन तो कुछ इस तरह दाँत और धाँस निकालते कि लगता जैसे सनकी हैं। 'वीं भी सूरत-शकल से दीम-पागल दिखानी देते थे। कम की एक दरवाँ का आबि-काद-उन्होंने किया था। नाम रखा था 'लोटो टोन' ! इस नाम से काम का क्या संबंध था, वह जगमोहन कभी न जान पाया था। पर उन की दुकान पर चारों ओर 'लोटो टोन' के बड़े बड़े बोर्ड लगे हुए थे और डाक्टर साहब उस दिन की कल्पना किया करते थे, जब उन की दवाहें अमृत-धारा की तरह बिकेगी और वे एक बड़ी भारी बिलडिंग बनवावेंगे और उन का पता होगा—डा० टेकचन्द बाहरी, लोटो टोन बिलडिंग, लोटो टोन स्ट्रीट, लोटो टोन पोस्ट ऑफिस आदि आदि.....

' उन के पिता डाक्टर इंहराब बाहरी डाक्टर की अपेक्षा किसी आर्य-उमाधी लूह के टीचर माझूम होते थे। बूटी हुई आर्य-समाजियों जैसी मम्दी, लाठी की कातर-दार चर्मील, मोटी ग्रे-पट्टी का कोट और

गर्म राख

लेकिन जो ओरिजिनो हमारे पूर्वज ईबाद कर गये हैं, इंग्लिजी दवाइयाँ उन का क्या मुलाखिला करेंगी।' डा० राहव की आसुवैदिक औषधि के बावजूद किसी रोगी के मर जाने पर वे कुछ इस प्रकार की दस्तियों देते और बास्कर राख का हवाला देकर तर्क-वितर्क करते हुए संप्रेशी दवाइयों का पक्ष लेने वालों का सिर चोढ़ने की तैयार हो जाते।

गर्मियों के दिन थे। ठाढ़ी दीपहर छाड़ी जाती थी। मसौदा तो था, कोई झूठा-भयका झूठा भी (होयल का समीप होने के बावजूद) उस न मॉकला या और डा० टेकचन्द बाहरी लफ्फे पर लमी बैच पर पड़े बैठा करते।

ऊर्ध्व दिनों बास्कर राख के एक मुल्लयान ग्राहक को बीकनी के कॉमिक्ट-कम्प्रीटीशन में दस हजार का इनप का गया। वह पुरानी-अनाखली के वाले में सब-दस्तेकर था। लम्बे-लम्बे घोल-घोल का आदमी था। उस की खो में पठानी खून था या उस का डील-डील पठानों का था या वा उस के सिर पर कुल्हा और पठानों-ऐसी पगड़ी थी या फिर चूँकि वह पुलिस में था, लोग उसे आमतौर-पर 'थान राइन' कह कर पुकारते थे। वो भी हो, वे लाल राहव फेनल मैट्रिक तक पड़े हुए थे। जब उन्हें दस हजार खया आया तो उन्होंने पहले तो एक नयी हादी की। फिर वे और और से कम्पाइलर की माँ के हाथ (अपने कम्पानुसार) यह कुछ करने के पक्षि पक्ष गये जो वे बासक तौर पर अपनी बीबी के हाथ ही कर सकते थे। बोल-बाल की मैवाह पंचादी में उस का मतलब यह था कि वे कम्पाइलर को हराने के पीछे न गये। गल्ली का मरीज केवल कम्पाइलर को एक बार पूरी तरह परास्त करने में उन के लौह-निष्ठ और चोरा हो का शोका था।

जब बास्कर टेकचन्द ने बेठा कि उस मैट्रिक पास पठान को, जिसे अपने मन में वे दिमाग से निरंकुश बीरा समझते थे, दस हजार खया

चर्म शाल

आ गया है तो उन्हें खाल आता कि स्वयं उनकी वो बो० ए० पास हैं, क्यों नहीं आ सकता ! खान को तो एक गुलती थी और मुंकि पूरा ठीक किसी का न था और एक गुलती बाहेर चार थे, इसलिए चाहेते हथार क इनाम में उस के हिले दस हजार आया था, लेकिन बाद में ऐकबन्द ने उस किया कि वे कम्पाइटर को चारों खाने किन भिरा देने, पूरा इनाम लेंगे और अपने के इनाम में वो वे अपनी फोटो टोन का ठीक प्रचार न कर सकते थे, यह करेंगे । वे यह जोरों से मीकली की वर्ष-पेसिटी हल करने मेंचने लगे । इनाम पाने की आशा में वे अपनी कमाय लाने ल० मुख्तार सिंह की बताते । सरदार जी के मुँह में पानी भर जाता, लेकिन यद्यपि उस दिन से डा० ऐकबन्द रोज उन का सिर सने लगे थे, सरदार मुख्तार सिंह ने कभी मॉरचर्ड हल करने की नहीं सोची । बाद यह भी कि उन को भी किसी कमाने में मॉरचर्ड हल करने का शौक था और वे सात मर अपने हल मेंचने की रहे थे, लेकिन कभी उन के साथ में चार गतियों वाला इनाम भी न आया था । उन दिनों वे बालर ऐकबन्द की मॉरचर्ड मर कर मेचने का परप्रर्षा दिया करते थे, लेकिन डा० साहब उसे कुछा कह कर दात देते थे । जब सरदार साहब दोगहर को मली के नल से मुँह थी, सिर पर छी पानी का हाथ फेर, नींद को मग कर पेसिटी मुताकाना करते थे, डा० साहब केव पर फेरे उँचा करते । जब बालर साहब ने सरदार साहब की चपट हो ली थी और जब बालर साहब मॉरचर्ड पर छी पानी के छीटि मर, गान चड़ा, कम्पाइटर से बसना करते, सरदार साहब को मने से पके चुरटि लिवा करते ।

इस बीच में पान साहब (जो अपने इनाम का कम से कम एक हजार बना अपनी नदी कोरेडों में तथा कुछे से और नैकरी बीच कर कम्पाइटर की ऐसी की मैली करने में चौकीलों की रा खने लगे थे) बालर साहब के साथ आ मिले और दोनों फिट कर आठ-साठ

यम राक्ष

दस-दस हल (*Exercises*) मैने लगे ।

सरदार गुलबहार सिंह के पिता सरदार नौनिहाल सिंह भी रिटायर्ड पोल्स-मास्टर थे । अपनी पेंशन का आधा भाग कम्प्यूट (*Commutate*)^१ करा के उन्होंने एक हथार खपवा लेकर गुलबहार को दुकान से दी थी और स्वयं 'सतगुरु' के मकान में लगे रहते थे । अपनी तो उन्हें कुछ ऐसी किन्ता न थी, पर 'सत-गुरु' के नाम पर आठ आने-खपवा सट्टे में खपवा लगा देते थे । एक बार उन्होंने एक खपवा लगाया था तो उन्हें नब्बे रुपये आये थे, तब उन्होंने अपनी शेष पेंशन के बदले में सरकार से खपवा ले लिखा था । यह मन्तव्य मान कर कि जो भी खपवा आवेगा आधा 'सतगुरु' के नाम पर शीश महल के मुख्तारों में चला देंगे, उन्होंने सारी रकम दो तीन सप्ताह में सट्टे की भेंट करदी थी और इस गहने कि गुलबहार सिंह अकेले दुकान से अधिक पैदा नहीं कर सकता थे भी दुकान ही पर बैठने लगे थे ।

४० नौनिहाल सिंह जब डा० टेकचन्द और खान को रोक अस्पताल हल करते देखते तो उन का मन भी, अक्कि नहीं तो कम से कम एक, पिंढरी बेचने को बहुत किया करता । लेकिन गुलबहार सिंह उन्हें सदा बाना देता कि सारी पेंशन उन्होंने सट्टे में लगा दी, क्या अभी उनकी तरीफत खुश खोल कर मरी नहीं (आधी पेंशन दुकान पर लगी थी, इसे वह मूल जाता और बचपि सरदार नौनिहाल सिंह अपने हथुन को सदा यह बात याद दिला देते, पर जब भी वह बाना देता, सारी पेंशन छुटने का देता) कभी सरदार साहब जुप हो जाते और कभी इस बात पर

१. कम्प्यूट करना=सारी रकम पेंशन लेने के रखते, कुछ थोका, पर बहुत कम का ले लेना ।

गर्म रात

बहुत झिझ बाती ! गुलबहार कहता कि वह रात मर तक मरत मर चुका है और बसकर बाहरी भी मरत मर कर बैठे चलेगे । पर नीमि-हास सिंह कहते कि यह कामनसेस (सहच-बुद्धि) का फल है और यदि आगेपुछ ने उसे कामनसेस नहीं दी—दी है तो इसे काम में हमने का चलीका नहीं दिया—तो इस में फिल का दोष है ! गुलबहार अपने-बाप की बात का बचाव तो तीखा देना चाहता, पर आदर-का तुम लगा जाता । डा० जेम्सन् माया पहेली हल करना सोच कर के निकल आ जाते और अपनी ओर के बेंच पर पांव रखे नये मुसलमान को उग्र अपने नये-धर्म के पक्ष में जोरदार बहसों देते । वे चीन्नी के गुणों आठ दस ब्रॉक सटा सारे, बिन में से हर एक में किसी न किसी पुरस्कार-विजेता का इशक्यू बना होता और जैसे सयान-धर्मी अपने पक्ष में अमर मुक्त और ईश्वरान्वित की, जार्ज-रामाजी ताम्बी दवाकर की, मुसलमान मुहम्मद सादर की, कांग्रेसी महात्मा गांधी और बुद्धिमत् लोपी बिबा की राय देकर अपने पक्ष की पुष्टि करते हैं, बसकर जेम्सन् उन पुरस्कार विजेताओं की सम्मति नहीं पढ़ते ।

“बिबिद यूरेकर राव श्रीरद राव नुंदरी से क्या सिद्धता है,” वे पक्ष का पक्ष कुछ बलवत् कर कहते, फिर वे कि पक्ष के अपने सन्ना दाता द्वारा किसी न किसी प्रथम-पुरस्कार-विजेता का इशक्यू बना रहता है, “कि इनका चीन्नी में मेरी सकलता जुझा, पाठ का लक्ष्य परिशम नहीं, जेम्सन् और बुद्धि का फल है । मैं तीन वर्ष से लगातार प पहेलियाँ हल कर रहा हूँ और आखिर अब नाकर मैं ने कम्पाउंडर प बिचव पायी है ।”

उस के जार्ज रामाजी पिता डा० इंटराब बाहरी क्या अपने उ के सम्मर्प में दोहा पढ़ते :

जिम रूँदा हिल पाइया पदरे पानी कै !

और फिर उस की न्यायवा करो हुए संसूत का स्तोक पढ़ते

गर्म रात

न हि सुपतस्य सिंहस्य प्रविभ्रती मुसै मृगः
और फिर आर्य-समाजियों के संग में पुरुषार्थ पर एक छोटा-मोटा
माकड़ काट देते।

जान मी इस अवसर पर चुप न रहता। मौके वा बे-मौके का
खालज क्रिये बिना, वहीं अपने बैच पर बैठा बैठा वह गेर पड़ता :

मिस्त्रे है कद-सकार ही मैदाने-जंग में
बढ़ (साता) लिफुल क्या फरेगा जो पुत्रों के बल चले।

इस समर्थन पर डा० टेक चन्द की बाखूँ लिल बातों और वे जैसे
बाजार से गुजरने वालों को मुना कर कहते, "और क्या ! हन्धा-शक्ति
और निष्ठा दो ही कुंजिया हैं इन पहेलियों को हल करने की। वह
देखिए जब भूमेश्वर राव से पत्र के विशेष सम्वाद-दाता ने पूछा कि आप
की सफलता का क्या कारण है ! तो उस ने कहा, 'Persistence and
will to Succeed'—याने केवल-भाव निष्ठा और सफलता पाने की
हन्धा-शक्ति।"

और डा० टेक चन्द कई ऐसे इण्टरव्यू पढ़ कर हुताते जिन में
पुरस्कार-विजेता फामन-सेस-कास-बई-बकाल को सफलता-पूर्वक हल
करने में फामनसेस, मेहनत, निष्ठा की शक्त बताने। कई लोगों ने
चीन तीन साल की मेहनत के बाद पुरस्कार जीते थे। कई उसे समय को
ताम-दायक डंग से काटने की सब से उत्तम हॉबी बताने थे। कुछ
पुरस्कार के अतिरिक्त दूसरे ताम बताते, जैसे कि उन्हें नये मित्र बनाने
का अवसर मिला था है वा उन की अँग्रेजी अच्छी होती जाती है।

इस अन्तिम दलील को सरदार गुलबहार के मुँह पर कैसे मार
खीसे निपारे और अल्लि निकाले चारों ओर देख कर, डा० टेक चन्द
कहते, "बी० ए०, एम० ए० अँग्रेजी के बे शब्द नहीं जानते जो हमारे
इन खान बाइल को सल मर में झा गये हैं। अँग्रेजी राज्य में अँग्रेजी,

की जो कल्पना है, उसे कौन नहीं जानता ? फिर कहते, "कल्पना तो हम उस लाले कम्पाइजर की हवा पर कम लेते, कल्पना की छे ली ब्रैडो की कम बातों में होगी ?" और बताते कि वे सदा कम्पाइजर के मोर करते हैं। उस की दलीलें अकल्पनीय होती हैं। 'कचनद्वय हम मू (Cher) के सब शब्दों की ओर ध्यान नहीं देते और वे सब निकाल कर कोई मू देते हैं : "There is a brokened hobby near mine— his wife sugardogically, और कहते "वास में लाली बग, दो शब्द समझे हैं Adorn या Adorn ! बताएँ इन दोनों में से लाली बग, बीम या शब्द ठीक होता ?"

इस लोको का उत्क्रमण करते हुए कुल्लहार एक शब्द बताता और उन के लिये दूसरा। उन किन्तों केर तक उस कथन की पत्तों के कालों पर रहत होती और आलिर में हाथ्य हाथ्य पत्र से पत्र पर बताते कि शब्द Adorn है ! "निबानने प्रविष्ट लोग Adorn कहें, क्योंकि पति पत्नी का गुणार्थ है और बहने नारी की बग के ली कल्पनी ! लेकिन कम्पाइजर ने नहीं कहा और मर्यादा शब्द भी रहे हैं। फिर का पति पत्नी के लीगले होते हैं, उस की पत्नी गहने तो अपने पति के लेती ही खरी है और वहाँ तक उस की आर्थिक-स्थिति उसे बाधता देती है, पति भी अपने दल लभार्थ के कारण तानकर देता खड़ा है पर..."

.....ब्रैडो की विशद-दान के बाकवद्ध कम्पाइजर की बात को अपनी भाषा में समझ पाता हाथ्य हाथ्य के लिए बलि हो जाता। वे अपने ब्रैडो में पढ़ते, "Even and sometimes would be an under-statement in the case of adorn. But the feeling of adoration cannot be created even by a compelling wife from a husband, who is a mere lump of clay in her hands. There may however be such moments when the devotion of the wife touches the very core of the husband's heart and he accepts her ungrudgingly the most worship of the soul." और फिर

कर्म राज

अपनी ओर से कहते, "इस लिए शब्द *adore* है" ।

यह सब यह कर, जैसे वे स्वयं सम्पादक हों, और निपों, जैसे बाहर की निकले, बाजार की ओर देखते—जैसे-वे सारे संसार से अपनी बात मनवा रहे हों—और वीं गुलबहार को परास्त करके, फिर बाहर बाजार के साथ उस दुस्ते की पहली हल करने में विमग्न हो जाते ।

जब से डॉक्टर टेकचन्द को कस्तूरबाई का शौक लगा था (जो शौक से वह कर सम्पाद की हल को पहुँच गया था) ऐसा प्रायः दूसरे तीसरे होता । *Adore* वा *Adoration* के बड़े शब्दों सम्पाद होता और कृष्णदेवरायणमुंदरी वाले का हवाला देने के बदले में गोपालनारायण देवनायक वेधेकर वा किसी और पुरस्कार-विजेता का हवाला देते—कहना कि वह ऐसे ही दूरता और उन के इस लैन्चर का मत यह होता कि हम बाप-बेटों से बंटों कहल होतो रहती । आखिर डॉक्टर टेकचन्द के इन्ही लैन्चरों की बदौलत गुलबहार ने अपने बाप को इस शर्त पर बीकली लाकर देना स्वीकार किया कि वे सिर्फ एक हल में रहेंगे । "ब्राना होपना वा ओछे नाज आ जायेगा," गुलबहार ने कहा, "इस वीं ज्यादा मैं हल में बैठती नहीं मेकल देणी ।"^१

नैनिहाल इस बात पर नैपार हो गये । अब उन का अधिक समय पहिली हल करने में गुजरने लगा । कई बार उन का मन करता कि वे भी अर्द्ध रुपये की तीन पेंड्रिली में दें और एक *interlocker* *practise* कर दें, पर गुलबहार सबी से इनकार कर देता । यदि वह के पिता वह से किसी शब्द का मतलब सम्पाद किसी खाली जगह में रहे

१. जगह होगा वो बडी से वा बापवा, इस से अधिक मैं यह भी हल नहीं मेकल देणी ।

गर्म राख

बाजे वाले दो शब्दों में से एक की उपयुक्तता के संबंध में अन्न पृष्ठों
; तो वह कभी जवान न देता। "कम्य कस्य देखो न दार बी,"
वह कहता, "क्यों परेशान करते हो, ज़मो ई मंदी ने तुम्हारा पानी
होई जा, बेहना थोका नीर कम्य खाँदा है, सोनी बुल्ली कस्य
नहीं देवे।"¹

इस बीच में वसंत भी आ गया था। उस का काम घूम घूम कर काम
लाना था। रस प्रतिरुद्ध उस का कर्मकांड था। जगह सरदार भी ने
उसे दुफान के पीछे एक कोठरी में दे दी थी, जिस का दरवाजा गली में
खुलता था। रात को वह दुफान के बागे छोटा था और कुछ सरदारों
के खाने से पहले, दुफान खोल कर भाँग-पौख देता था। एक हफ्ते के
काम से उसे दस रुपये बन गये थे, और वह खुश था कि रोनी पैदा
करने के साथ वह काम भी खींच लेगा।

सरदार नौनिहाल सिंह वाले चक-पोख-माखर रो हों, पर वे तो
मैट्रिक ही, कई बार जब वसंत दुफान पर होता तो वे उसे सहसा रोक
कर पूछते :

"क्यों आई वसंत, तेरा को सराल है, इसे सामन पैठा ये का
क्या है?"

"किसी सरदार की ईश वसंत पूछता।

और सरदार भी उस से पढ़ते : *How dangerous a damp — often
proves to be, when handled by an inexperienced person.*

और वसंत को भी सी खमला, वह बता देता, लेकिन साथ ही वह
भी कह देता कि उसे इन पहेलियों की समझ नहीं बाद में उसे दीव न

१. जब खाने से न सरदार बी, कौन दोषान करते हो। पहले बी खाने से उसे
हसीक है। जो बोध बहुत काम करता है, पर जो जब नहीं करते होते।

२. क्यों आई वसंत तेरा क्या सराल है, वह ऊपर के (सिती) है या ऊपर
(काम) है।

३. आई सरदार की।

गर्म रात,

दिया बाप कि उखी के कहने पर शब्द रखा गया था, ख़ाया नहीं।
और सरदार साहब चाकर डाक्टर बाहरी के साथ परामर्श करने लगते।

जब शुक्र के दिन पहिली का हल निकलता तो वहाँ का दृश्य नम
देखने से संबंध रखता। डाक्टर साहब मार्केड से चाकर भेक लाते।
आकर अपने हल से (बिस् की कापी वे अपने पास रखते) मिलते
और फिर खान के साथ बतावते कि वे पहले ही कहते थे कि यह शब्द
रखो। कई बार फिज्जत को और कई बार Jack को गालियाँ देते।
सरदार नौनिहाल सिंह कहते कि माई हम ने तो एक ही मेजा था, हमारी
पाँच गलतियाँ ज़ायी हैं। (हालांकि उन की आठ नौ होती) दुम्हारी
तब हम आठ दस सेवते तो कम्पाइलर की मी कोवे एक बड़ी
की माती बैठे मिस्का फलान होरा कि वे कम्पाइलर की बुरी तरह
इरा देते।

एक शुक्रवार जब डाक्टर टेकचन्द जीक लेकर आते तो उन की
बाहेर खिली हुई थी और आँसु बाहर को निकलते पड़ती थी। बिना
इस तब देखा वे दुकान के अन्दर गये और पन्द्रह मिनट बाद और
मी लादा बाहों सिलाये बाहर आये।

"लौकिक सरदार जी, मार दिया लाले कम्पाइलर को! ॐ
Coward Solution!" उन्होंने जैसे सारे बातार को हुना कर कहा।

सरदार नौनिहाल सिंह अपनी बड़ी टन के बाकसू बैच के ऊपर से
उड़क कर उनकी दुकान पर चले गये। गुल बहार बड़ी चाली मोहर
नैवार कर रहे थे। पहले जब शुक्र के दिन डा॰ टेकचन्द पत्र लाते
और अपनी गलतियाँ मिलते और सरदार नौनिहाल सिंह उन के साथ
बात-चीत करते तो वे छिष्टि सठा कर मी उभर न देखते, पर उस दिन
वे मी सट कर अपनी दुकान के तब पर आ गये। डा॰ टेकचन्द उन

चर्म-रत्न

के पिता को अपने हल की प्रतिरूपि दिला रहे थे। जब एका विश्वास हो गया कि उन का मेधा हल को हल से मिलता है तो सरदार नौनिहाल सिंह ने उसे ईर्ष्या-भरे-स्वर में उन्हें कर्वाई दी। फिर ही साग बाजार का टेकचन्द की दुकान पर गया हो गया और वे बताने लगे कि किस प्रकार उन्होंने पहले कैलर बुने, फिर *intimidation* दरमूद सिंघे और कैसे कम्पाउन्टर को हराया। "सत्ता पड़ता इनम सिर्फ़ आठ हजार का है," उन्होंने कहा, "तीस चाखीस हजार का होता तो मरा का जाता।"

उस शाम फिर गुल बहार सिंह ने काम नहीं किया। ईर्ष्या के पारे वे बार-बार हाड़ी पर हाथ फेरते। उन अपने पिता से उन्होंने कगले नम्र की पहेली ली और दोनों बाप-बेटे समान रात उसे हल करने में लगे रहे। पहले उन्होंने दैवज्ञा किया कि तीन ऐट्रिमी मेन्गे, फिर छ पर आवे। जब दूसरी दुपहर उन्हें पता चला कि डाक्टर और डॉन ने मित्र कर नम्र ऐट्रिमी मेन्गी थी तो सरदार गुल बहार सिंह चाकर माफेट से पहेली के कमें का पूरे का पूरा कृषन ले लिये और सब दो दिन बाद उन्होंने आखिर ऐट्रिमी मेन्गी तो वे तीस थीं। दिल में दोनों बाप-बेटों की कलम हो गए कि अब राजा कम्पाउन्टर नहीं आवेगा।

इस दोनो सरदार दक्षिण नवी पहेली करने में लगे रहे (उन्होंने बल्ल को मी लट की दृष्टा के विशद, काम चुम्बा कर लगाने लगा) तब डाक्टर टेकचन्द ने 'सोरो डोन' के संबंध में कई कभी-कदी लीने कहा बाकी। पाल के बारे समाचार-क्यों में उन्होंने सोरो-डोन का विशाफन मेब दिया। वे ही बाहर मी मैबने वाले थे, पर उन के पिता ने रीफ़ दिया कि बार का तीन री, आई न पक बाज !। फिर उन्होंने ने स्वयं ही कहा कि मावान को टाई बाहनी थी तो प्रथम-

१. ओह इन केने राते पद के हो लगी हो ले लो लो लक छोटे । .

गर्म रात

पुरस्कार ही क्यों जाता और उन्होंने स्वयं अपने मकान के लिए फर्नीचर का आर्डर दे दिया। डा० टेकचन्द ने लोडो-टोन के लेबरर देने दिये, शीशियाँ सरीद साथे, एक हजार डिब्बे बनाने का आर्डर दे आये और लोडो-टोन बिल्डिंग के लिए बस्ती देखते फिरे। (मकान तो इतने इनाम में बन न सकता था, क्योंकि आधा इनाम यान साहब को जाता, पर समझ ले रसना उन्होंने उचित समझा) रहे सान साहब सो वे तौसरी शादी की मिक्र करने लगे।

लेकिन अब बीकड़ी में पुरस्कार की घोषणा छपी तो माजूम हुआ कि सात टाड़वाँ पड़ी है। पहला पुरस्कार आठ हजार का और सात टाड़वाँ, फिर इनाम में डा० श्रीराम का सम्मान। डाक्टर टेकचन्द इस तरह बैठ गये जैसे मन्ने को दना कर आये हों। विज्ञापनों आदि पर वे इनाम से अधिक लर्च कर चुके थे।

डाक्टर साहब को जो निराशा हुई, उस से सरदार साहबान मन ही मन बड़े प्रसन्न हुए। यद्यपि प्रकट तो उन्होंने ने डाक्टर साहब को संतुष्टी दी कि अब रास्ता खुल गया है, जमी अगला इनाम बीस हजार का है, हो सकता है यही आप को आ जाय, पर मन ही मन वे स्वयं उसे पाने की आशा—आशा नहीं—यकीन बँधे हुए थे।

लेकिन अब उस परेली का हल छपा तो सरदार साहबान ने ब। चीस हल मेले थे, उन में से एक मो ऐसा न निकला जिस में पाँच से कम फलतिर्वाँ हों। सुतवहार सिंह अपने पिता पर बरस पड़ा कि उन की लुर की आदत उन्हें तो हूँचो और उस के पिता उसे डीखे लगे कि वे तो मने से एक हल मेचते थे, विनोद का विनोद हो जाता या अँग्रेजी की अँग्रेजी आती थी, उसके लोम ने रुटिया डुबी दी।

बसंत ने कहानी खत्म की तो नगमोहन ठहाका मार कर हँस दिया।
दोनों खाना खा चुके थे। उसी इमाम के नज़र पर, उस बराही
राजपूत की टिफिना से हाथ धो, दोनों ने ऊँचे अपने बाहों पर फेर कर
सुखा लिवा और मांस की और चढ़ा दिये।

“अनीसत आज बेहद मारी थी,” नगमोहन ने हँसते हुए कहा,
“तुम ने गुलनहार सिंह की बात सुना कर कैसे सारा बौकल कर दिया।”
“हँसी तो जाती है,” बसन्त बोला, “पर ककड़ी की भी कम नहीं
होती। ऐसा कपड़ का बाला बिहवा रहा है इन बीफली वालों ने कि
अभिनव गरीब कर्कश अपनी गाँव पर्वाने की कम्पनि, फलक भग्नतो
अमीर हो जाने की इरादा में उन के हवाले कर देते हैं। ‘कॉन्सिडरेंटली
बोनस’ वे देते हैं (कि यदि इनाम न आवे तो भी लोग बोनस की आशा
में पेशेवियों इत करके सेचते रहें) कमी कमी आवाज फरेली वे देते हैं
(कि लोगों की हिम्मत न टूटने पड़े और जो लोग छोटा-मोटा इनाम
पायें वे अपने इनाम का अधिकांश फिर उन्हें ही सौंप दें) और फुरकान-
विजेताओं के एक्स्टर्यू वे छापते हैं (कि इनाम पाने के बाद वे गुप ब
कैंट, वरन् दुबले जोश से पेशेवियों हथ करके सेवें) सरकारअन्नी है नहीं,
बीफली अंग्रेजी कम्पनी की है। लाखों कपड़ा इंग्लिस्तान के मिलेदारों
की पहुँचता है। वे क्यों बन्द करने लगे हों ?”

गर्म रात

बगमोहन ने बसंत की पूरी बात नहीं सुनी। शांति में चले-चले
रुक कर उस ने फिर एक बार उद्वाका लगाया।

“कहिए फिर घूम रहे हैं ?”

किरी ने बगमोहन के कंधे को थपथपाया। बगमोहन फिर को पीछे
झिंके हँस रहा था, निमित्त घर के लिए उसी मुद्रा में रहा, फिर वह चौंका
और मुड़ा। दुरो और हरीश कमर्शियल बिल्डिंग की ओर से आ रहे थे
और हरीश का हाथ उस की पीठ पर था। बगमोहन गंभीर हो गया।

“कन्धे जी ?”

दुरो ने हाथ जोड़ कर दोनों को नमस्कार किया।

उत्तर में दोनों ने हाथ जोड़ दिये।

“कहिए आप फिर हमारे स्टडी-सकल को मीटिंग में नहीं आते ?”
दुरो उलाहने के स्वर में बोली।

“अवकाश नहीं पाया,” बगमोहन ने उत्तर दिया “आप तो
मानती हैं, पहले कर्म जी का काम रहा, फिर एक ट्यूशन से ली और
दण्डिता खुदने में लगा रहा।

“अब तो कलेब बन्द हो गये हैं ?”

“जी हाँ।”

“वहीं हरीश जी ने ट्रांसपोर्ट-मजदूरों की यूनिफन जर्मेनाइज की
है, यहीं उस का दफ्तर है,” दुरो ने कमर्शियल बिल्डिंग के ऊपर की
मंजिल में एक कमरे को ओर संकेत किया। “वहीं मैं शाम को बस
बसे से नौ बजे तक प्रौढ़ों की स्वागत होती हूँ। मैं तो इसी सिलसिले में
आप की ओर आने वाली थी।”

“जो भी सेवा आप लेना चाहें, मैं हाज़िर हूँ।”

“आप बसंत जी, आप भी फिर नहीं आते ?”

“जी मैं ने यहाँ एक एंग्रेजर के यहाँ नौकरों कर ली है। दिन भर
शहर की बात जानता हूँ, बाढ़ बने दुकान बन्द होती है, इतना एक

कहा है कि खाना खाते हो तो गला है। ऐसे संघर्ष में खड़े कि-
क्या करें।”

“परतों तो इतवार है। हमारे ‘सच्ची-सल्लाह’ को भीड़िये है। कुछ
काम निकलिये। यह भी तो बात ही का संघर्ष है।”

“कलते चलिए।” हरिण बी ने कहा, “नौ बज गये हैं और काम
को दूर जाना है।”

बाप ही बाप फरम कराते हुए स्टेज ने कहा, “देखिए अपने की-
री कोशिश करो।” फिर बगमोहन की ओर पलट कर बोला,
“तो कब तुम आ रहे हो न, तुम्हें स्वयं जमी एक बगल जाना है। सब
जैसे तारेस तक। इसी बज जाना।”

“बेहतर।”

और वर्य दोनो हाथ नासे पर बोझ, फिर को हीनों की ओर
झुकाते हुए, एक ही योगिता से हीनों को नमस्कार करता हुआ चला गया।

मस्केट के बौरसो पर एक कर हरिण बी ने जैसे अपने से कहा,
“हमारी एक ठकरी योगिता है साहेबों को, मेरा समय पर वही
पहुँचना कहा जरूरी है,” और फिर झुक कर बगमोहन से बोले, “बाप
तो शावर संत नगर खते हैं।”

“बी श्रुति नगर।”

“क्या तुमों बी को गोपालन्यार पहुँचा कर ऊपर से पर को न चले
जायेंगे।” फिर तुमों से बोले, “बगमोहन न मिलते तो मैं कसूटा गोपाल
नगर तक, जहाँ बार योगिता करना पकता और ऐसे भी बाप के समझे।
मेरे पास तो काम जानती है, एक बैसा भी नहीं।” और वे हँसे।

“बी मैं पहुँचा हूँ,” बगमोहन ने उत्तरता से कहा। उस भी
इस अवस्था में हल्का सा मुकुर भी निहित था।

“क्यों बाप तो है नहीं एल्ले में जो तुमों का बापना,” तुमों
हँसी। “बाप काहे किन्दा करते हैं।”

धर्म राक्ष

उस की बात का उत्तर दिये बिना इरीश ने जगमोहन के कंधे को थपथपा दिया, "थैंक्स कॉमरेड", और फिर दाम्नी हाथ फिर से करा का ऊपर उठा कर "चीरियो," कहते हुए वे चले गये।

दुरो लक्ष्मण मर नहीं लकी इरीश जी को बताने चेलती रही, फिर सड़का चौक कर और एक लम्बी साँस को फंठ के नीचे दबाने हुए (जिस श्वास में उस का बस उठा तो, पर जिवित मर को नहीं सका रहा) बह चुकी। तब, जैसे उसे पड़ोसी बार जगमोहन की उपस्थिति का मान हुआ हो, उस ने कहा, "इरीश जी इतने नम्र रहते हैं कि उन्हें स्पर्श मित्रता का भी अवकाश नहीं मिलता," और वह हँसी और उठी हँसी में उस ने बस में चली-धुली साँस फुल कर दी, "आप काहे इतनी दूर जाने का फट कोसे ?" उस ने चलते हुए जगमोहन से कहा, "मैं चली चार्लडी !"

जगमोहन ने उस के साथ स्पर्श बढ़ाते हुए कहा, "नहीं नहीं, इस में फट को फँस जाव है ?"

"इरीश जी बौद्धी फिल करते हैं," दुरो के स्वर में करा सी सीक थी, "मैं बीस बार इस से बी कुछ देर बाद अकेली गयी हूँ।"

"देखिए दुरो जी मुझे तो खुशी होती।" मावना के आधिक्य से जगमोहन का गला लज्जामा हुआ था या था। शब्द उस के मुँह से ठीक निस्कन न पा रहे थे। कुछ अजीब सी एकताइत उन में थी, अपनी सारी दृष्टि-शक्ति को काम में ला कर उस ने वाक्य समाप्त किया, "हाँ, यदि आप मेरे साथ चलना न फ़रम करें तो दूसरी बात है।" वह रुक कर कहा, फिर जैसे अन्तर का सारा जोर लगा कर उस ने कहा, "पर अपने रास्ते चलता चलता भी मैं उस होर तक तो आप के साथ चल ही सकता हूँ।"

सर्ग सप्त

लहके इन्सिम बाग़ ने हफ़्ताहट के रात कुछ ऐसी कहंदा भी
कि दूरी नौही । उस ने पहले पहले हुक्मर कामोहन की ओर देता ।
फ़ाफ़ावा-ली-ली इस्फ़ान ज़िमिन भर को उस के होठों पर पैल गयी ।
“कहाँ लीं बलिद, धार का बज़ार हीना ।” उस ने कहा । “मैंने तो
बोलीं हरेम की ही रात पर कहा था ।”

और वह फिर फिर मुझसे छाने जान में मग्न रहने लगी । जो
हरेम की पर ओर न था । उस की पोर-नक़्शा पर तो उस के माँ में
क्या का मार ही था, बीस या उसे बीही.....इस पौर पर.....
बुनिस के दार से नीचे लहते ही कामोहन के मित्र बाने पर.....
मौजि के बालम होने में छोटी बात पंथा था । बरफ़ोहन न मित्रता
तो वे उसे गोपलनमर के हर सिरे तक धरत छेबने जते । दूरी-दूर-
बुनिस की दीर्घिम के रात काफ़ ही हरेम की कुछ कम मित्र था ।
वे लीम के लूट में धाएँ वे और जब वे दोनों इधर-उधर से हो दूरी
का बरफ़ था कि वे गोपलनमर उस उस के साथ बाने,.....उसी
कामोहन मित्र था और भेदे वह कोई मोह हो, उसे कामोहन पर
कह कर वे उसे उसे और लहता उस के दरप में लीं बहुत सारे कुछ
कबीर था, ज़ाना था कुला ददा ।

बलिदों की तोप लीं पंथि छ ली, गोश बल लीं पंथि छ ली,
गुफ़ा केहेरिद की लीं पंथि छ ली.....लौरी गुप बाप ली
का खे वे । न दूरी ने रात ज़ानम की, न लफ़ोहन ही की बरफ़ गुफ़ा ।

ऊपर बाक़म में रोहि छोद बापल निहरी दूर वे, निम में दूक-
पल का चंद लीम हो वे निमि कला था । लीं लफ़ो दूरा उस
ली थी । न कामोहन की लमर बाक़म से कहते हुए लफ़-ली-ली

“बलिदों व लफ़ो की लीम लीं । जो लफ़ोहन ने लीं वे निमिद व लीं
तो लौरी वे लफ़ोहन से लफ़ो लीं ।”

का भान न था। वह तो जैसे अर्ध-मृतावस्था में चला जा रहा था। पेचना उस की जैसे गूल थी। कभी-कभी किसी मरके राही का विचार बार-बार उस के दिमाग के दरवाजों पर दस्तक देता—वह मार्केट ही से क्यों न चला गया! वह क्यों डूब कर के उस के साथ छाया! लेकिन दिमाग के बन्द दरवाजे जैसे उस दस्तक को परे धकेल कर बैसे के बैसे भिन्न चाहते।

लेखवाटुर रीड पर, चौक के इधर हो, लम्बा नी का धर दिखानी दे जाने से रुझा जगमोहन रुक गया। उस के दिमाग के कियक जैसे अपने आप बिना किसी दस्तक के चौपाट खुच गये और जैसे बाहर प्रतीक्षा करने वाले बिचारों की भीड़ एक साथ वहाँ छुस आयी। एक साथ ही बहुत कुछ करने को उस का मन व्यग्र हो उठा। किन्तु उस का कंठ अवरोध-वा हो गया, उस के ओठ जैसे सिल गये। नंदे ही बल से खब वह बोला तो इस के सिवा और कुछ न कह सका.....

“दुरी ली, तुम्हें क्या करना.....आप का घर आगया है। मैं चला हूँ.....मुझे पता होता, आप को मेरा जाना इतना ज़रूरी तो वहाँ मार्केट से आगया हो जाता।”

उसके स्वर में कुछ ऐसी हकजाहट, कुछ ऐसी आर्द्रता थी कि दुरी ने चौंक कर उस की ओर देखा। हरीश के गान में वह जाने कहीं से कहीं पहुँच गयी थी। जगमोहन का गीजा-गीजा स्वर उसे जैसे परती पर लै आया। वह रुकी। मुड़ी। जगमोहन सिर झुकाये खड़ा था। आगे से वह हल्का का कोप रहा था। उस के नपने फड़फड़े थे। दुरी के बच में कुछ अजीब-सी ममता, नदी के ज्वार-खी, सहसा उमड़ आयी। वाचान न-होजा तो शायद वह उस बच्चे को अपने सीने से लगा कर प्यार से बपपया देती।

“अच्छा नमस्ते ली!”

जगमोहन के झूल-खे-उठे कंठ से बगे ही मीने-से शब्द निकले और

। अर्ध रात्र

बह बुझा। दुरी ने उसे बाबू से थाम लिया।

बगमोहन तिर मुकाने चुप खड़ा रहा। दिह उस का बेतरह घबड़ने लगा।

“मुझे माफ़ करना माई,” दुरी ने उस की बहि पर हाथ का जोर कर बड़ाते हुए कहा, “मुझे तुम्हारा साथ जाना नहीं पता। तुम्हारा तो आमार दुःख पर है। हरिया की का न जाना मुझे खता। पर मैं नहीं-नयी इस क्षेत्र में आयी हूँ। बेरा और बनवा की सेवा मरुत और लल का भी बलिदान चाहती हूँ, मैं अभी उस के योग्य नहीं हुई। अपनी सोरी की इत्ती और उस की छोटी-छोटी इच्छाएँ मुझे बड़े मरुत की लगती हैं। उन के न पूरा होने पर दुःख होता है। पर चिन्होंने अपने मरुत, लल और अहं—उन के ऊपर बेरा की रखा है, उन के सम्मुख इन मायनाओं का उठना मूल्य नहीं। मुझे योग्यता नगर तक पहुँचाने का भार आप पर छोड़ कर उन के ज़ो जाने से मुझे क्षेम हुआ। न जाने मुझे क्या हो गया। मैं अपने आप ने न खी। मैं शर्मिन्दा हूँ। हरिया की से जी। आप से भी।” और उस ने बगमोहन के बाबू को दलिक हा दिखाया, “अब तो नाराज नहीं।”

“नहीं इसमें शर्मिन्दा होने की क्या बात है।” बगमोहन का सारा कंठ न जाने कैसे सीला हो गया, उस की इच्छादृष्ट न जाने कहीं चली गयी। लल-याव से उस ने कहा, “हम सभी ज़ो है। हरे अभी खुद कुछ सीखना है। मुझे शिकायत न करो चाहिए भी।”

“नहीं-नहीं आप की शिकायत क्या थी।” दुरी ने बगमोहन के कंधे को थपथपाया। “तो परलौ सखी-सखल ने आ जे हैं न बाप। लला कलन चहती थी, आप ने कोई कां हुन्दर कविता लिखी है। उसे कलन साझना।”

“कलन साझना।” बगमोहन के सार में दूर आचमिनी की उलझना और उलझा था।

गर्म रक्त

“अच्छा नमस्ते, चर्नूँ देर हो रही है।” और जगमोहन के कपे को एक बार सपसा कर दुरो तेज-तेज चली गयी।

जगमोहन कुछ क्षण नहीं जमा-खा उड़ा रहा। जब दुरो अपने मकान के दरवाजे में चली गयी तो वह मुड़ा। उस के हृदय से एक दीर्घ-निश्वास निकल गया। और जैसे अपने साथ उस का तारा मोघ, लोम और स्थिरता हो गया। उस का मन हल्का और टुकुस्त हो गया।

चौद सप्तेद-सप्तेद बादलों में तेज-तेज भग्न रहा था। जगमोहन भी तेज-तेज चलने लगा। कल्पना के बादल उस के भस्मिष्ठ पर छा गये, सप्तेद-सप्तेद, हल्के-हल्के, फुलक और उल्लास से भरे और वह अनायास उन में गहने लगा।

“तुमने कभी देर कर दो, मैं तुम्हारी राह देख रहा हूँ।” उस के घर पहुँचते ही उसे धर्म ने कहा और उन्होंने अपनी बोयी को आवाज दी कि जाना परीसे।

उस के माँ जाने पर कभी ही उस की प्रतीक्षा करते थे। किसी दूसरे दिन वे ऐसा कहते तो वह उत्तर देता, “आप ने नाटक प्रतीक्षा की, आप खा लेते।” पर वह अपने में इतना मान था कि उस ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया। छद् के नश पर चा कर हाथ की आवा और भागी ने खाना पुरखा वो चुन-चाप लाने पर बैठ गया। बार-बार उस के सामने बही दृश्य आता जब दुरो ने उस की बाँह बाँध कर उसे रोका था। उस का एक-एक शब्द उस के कानों में गूँसता। उसे जगमोहन का साथ आना न खला था, हरीश ची का न खाना खला था। कदाचित् वह हरीश ची की चाहती थी। वो भी उस से वह कृपा नहीं करती। इतना ही क्या। पराहित नहीं। वह तो उस से प्रेम करता है। प्यो क्या बरेष्ट नहीं। फलाकार खचता है। देखा है, पाता नहीं।

गर्म रात

क्योंकि बुरा माना होगा, नहीं कत्ता को तो वे बड़ा मानते हैं। तुम्हें फरन्द है तो मैं कहीं नाच उस की चाची से।”

धम्मोहन ने इस का कोई उत्तर नहीं दिया। उस की दृष्टि सहता शामी की राखी पर गयी। “बहु बड़ी अच्छी राखी पहनी है। कम नाच।”

“कत्ता के साथ बातार गयी थी—वौही घूमने—वहाँ खादी भंडार में चले गये। मुझे इस का रंग फरन्द आ गया। कत्ता का बड़ी हिसाब है। अगरदस्ती उस ने मुझे तो दी।”

“बहुत बढ़िया रंग है।” धम्मोहन ने केवल इतना कहा और कम्प चला गया।

आकस्मिक सर्पया निरुध्वा। स्फेद बादलों के टुकड़े न जाने कहीं चले गये थे। चाँद पूरी आना के साथ चमक रहा था। हाँ, दिशाओं के घेरे में कभी-कभी बिजली चमक उठती थी।

निकल बिछा कर उस पर होयते हुए धम्मोहन देर तक चाँद की देखता रहा और फिर उस ने लम्बी साँस ली। वे० खुनाद, कत्ता जी, वह स्वर्ण, दुरो और हरीश, जाने हरीश के आगे भी कोई हो और वह विषाद से मन ही मन हँसा और बोटों में गुलगुलाने लगा, मनुष्य का अविद्व दोहा :

न चिन्तयामि कतं नपि सा विरथा

साव्याम्भिकुति गर्म स ज्योत्स्नरक्त

दो तीन बार उस ने ओठों ही ओठों में वह श्लोक दोहराया फिर वह लम्बी लम्ब मन ही मन हँसा। तब उसे ‘संस्तुति-समाच’ के अक्षर पर किसी अपनी कविता बाद आ गयी।

ममै राग

यह मेम हनुम सचि मे ।
 घरे मर भी काली न ,
 कुत कुत भी भी हनि
 सुरभी काला विराम ।

कुत न न सचेवी त्त को
 बीर न न कलुगरी ।
 न मित न न कलुगरी
 न नाना भी कुतवारी ।

क्या बिने की मोट त्तले मेम की दोसरा करते वल्ले और त्त के
 लिए बिन हाक करते हुर चाल दे देने वल्ले का मेम ही बका है ।
 ।—कालोहन ने बोला—तुर-तुर त्त की ज्यल्ला मे—कूचरी की ती
 मग—काले नाना त्त की त्त की ज्यल्ला दिने बिना त्त मे कुतमे
 वल्ले का मेम क्या कुत नहीं । और कालोहन ने मेमे माका के त्त
 शारेव मे वही गीत दोहराया :

कुत न न सचेवी त्त को ,
 बीर न न कलुगरी ।
 कुत न न सचेवी त्त को

कभी कभी ऐसा भी होता है कि कुछ-कुछ, हर्ष-विषाद, मानसिक लृप्त और हार्दिक-दुःख—एक दूसरे से सर्वथा विरोधी भावनाओं से एक ही दिन में हमें दो बार होना पड़ता है । इस्वार का दिन कामोद्भूत के लिए कुछ ऐसा ही दिन साबित हुआ ।

सुबह जब वह उठा तो बर्खाप अभी छात ही बड़े थे, पर सूरज जैसे तिर पर आ गया था । धूप में आँखें न टिकती थीं । उम्र और गर्मी के मारे शरीर में चीटियाँ सी पैगली हुईं मल्लख होती थीं । उस पर भी कामोद्भूत एक दम बहल कर नहीं उठा । रात छुट्टी आँखों से अपने बेछोटे रूखे और लों बेर में सोने के फारस गरीर कुछ धका-धका आ लग रहा था । पच्ची चारपाई पर लेटे-लेटे सूरज की ओर से आँखें मोड़, उस ने खुल कर एक झंझट ही । फिर तिरछाने पड़े कुत्ते से मुँह और गर्दन का पसीना पोंछा और उठ बैठा । कुछ जग वह वसी प्रकार जैसे था रात के उस में शरत्पौर बैठा रहा । फिर दुरो की बात 'अब तो आप नाराज नहीं' बाद आ जाने से रात के झोठों पर हल्की सी मुस्कान दीव गयी । वह उस लो की सी अवस्था में जाने कम तक बैठा रहता, पर 'धूप उठ की नंगी पीठ पर बेतराफ़ तुम्हें लगी थी । कुछ की लम्बी रीति है, बिस्तर गोस कर उस ने अन्दर कुर्सी पर रखा । फिर चारपाई अन्दर की । बिस्तर उस पर बहलवा । तब वह निय-कर्म से निहल होने पड़ा गया ।

कम रक्त

देव दो बड़े के बाद कम यह होतुविह रोड के हलवाई की दुकान से जलती का मिठाई तो हर घं० कूर के पर इन के कन्ने को चढ़ाने का रहा था, तो उस की बंति में प्रत्यम्नलता के बदले एक चिकि सुई-सी थी ।

घो० कूर के पर चाना बालन में कमोहन को एक दिन भी सम्झ न लगा था । वह तर्क-परीन था । उस की बीवियों ऐसी बावर्त थीं जो जरा ऊँचे-तर के होनों में प्रत्यम्नता का जीव कमज़ी चार्त, पर वह के बावर्त वह जामे कपरे में छद्म और कटने का का बावर्त था । घो० कूर के पर कुछ ऐसी कस्त-नसरा कैसी पड़ती थी कि कमोहन का मन वहाँ बड़ा बचकता था । प्रोफेसर कादन के कपरे ही में लहँ, प्रोफेसरजन के कपरे में, जॉन्स में, वेवदी में—उन कपड़े, सब तय की चीजें निराले-पूरी थीं.....और कुँसे कपड़े कटो-मुग़मी चिड़ियाँ; किलोने; बरॉन; लोर्ड-कर से कुले या किलोने क लेव कर मारी खरी कोर्न लफ़्फ़ी का बफ़्ता; साफ़िन का पालन या बंदी का कपड़ा; निबतो के बच कर सौदा या कोई दूध गुडवान को इसीको हूनी चीजे.....कमोहन को इन से लाला कपड़ों के किलोने और कटो-मुग़मी चिड़ियों से नसल थी ।.....दो बार कुदर किलोने कौमीदी पर बफ़्ता कपरे के एक ओर बने में जो ही तो उसे कोई जामनि न थी, पर चिड़ियाँ—जिन की दूध-रसक किज चुकी हो, कपड़ों में जिन के हाफ़-मॉन तिर या फल रोक दिया हो, वेह ने चिन्हें फासा कर दिया हीऔर चिड़ियाँ जिन से बड़े तक चोंकने की ची न बाधे ..फई सार जहाँ वे-रा-रस के कैले-चिड़ियाँ किलोनों को हाथ में ले कर उसे उन से कपड़ों को बहाला-ससना फला या जोर इन इन से फल ही उन कपड़ों की लकी पुरा होली थी.....लेकिन सब कुले के देर पर कैसी प्रोफेसरजन जफ़्फ़ी क्लार-साफ़ता और प्रोफेसर कादन अपने कपड़न में ललत मिरा रहते । किज माजानिला क्लर्क

गर्म रात

और स्वच्छता की ओर से उदासीन हों तो बच्चों से उन की आशा रखना बेकार है..... मैले-कुत्ते कपड़े पहने, नंगे, अर्ध-नंगे, बहली हुई नाक और कीचड़-भरी आँखें लिये हुए वे सभी कमरों में धमा-चौकड़ी मचाते फिरे ।

जगमोहन जिस बच्चे को पढ़ाता था, वह अपेक्षाकृत साफ था, प्रोफेसर साहब को पहली पत्नी का बड़ा बच्चा—गोरा-चिह्न, लम्बे-कुपड़ा, मौन-गंभीर और उस बचपने ही में शौद्धता का लक्षण पहने ! जगमोहन को उसे पढ़ाना अच्छा भी लगता था । पर जब वह उसे पढ़ाने बैठा तो प्रोफेसर साहब के दूसरे बच्चे नंग-धड़क आ इकट्ठे होते कि उन्हें भी पढ़ाया जाय और सब सफाई-स्वच्छता, रीत-रिवाज और पुस्तकालय-परचाना होता । तभी प्रोफेसर साहब को कोई काम पड़ जा जाता और वे 'मास्टर साहब' को उस काम पर भेज देती ।

पहले दिनों में जगमोहन कृतज्ञता-वश अपने आप माग-भाग कर उन के छोटे मोटे काम कर देता था.....बच्चों के स्नान करने का बरत थिर पर आ जाता, घर में दो आत्मा भी न होते कि काट कर डीक दिये जायें, जगमोहन स्वयं ही कहता.....'साहब, मैं माग कर बाजार से ला देता हूँ ।'.....माभी बायरन में नहा रही होती कि आँगन में पीढ़े पर बैठा या लिफ्टों से लेकता बच्चा कदन-बीख खेड़ देता । जगमोहन उसे अपने आप उठा कर परचाने लगता.....माभी रतौड़-घर में आटा गुँप रही होती कि प्रोफेसर साहब की चिलम बुक जाती और वे आवाज देते । जगमोहन मपाके से उठ कर चिलम भर लाता.....उन पहले दिनों में वह सब वह अपने आप करता था, पर धीरे-धीरे माभी ने जगमोहन की उस सहृदय-विनम्रता को जैसे अपने अधिकार के रूप में ले लिया । वह अभी पढ़ाने को बैठने की पैयारी कर रहा होता कि उसे आदेश मिलता—बरा बाजार से भाग कर सब्जी ले आये...वह कभी तन्मयता से बच्चे को पढ़ा रहा होता कि आवाज पकती...चिलम

गर्म रात

बुझ गयी है, मर वे। वह पड़े मर से नहीं अन्धक समय लगा मर, बच्चे को बड़ा कर मर जाने लगा कि माँ की कहती, "मोहन सरा मने को चौक तक तो कुमा हाओ, यहा बेहाल हो रहा है".....और चाहते हुए भी वह इनकार न कर पातावह मुँसलाता कि क्यों उस ने अपने माप यह बला मोल ले ली ! खीभडा कि क्यों उस ने अपनी स्थिति को ऐसे भिरा दिया ! झगड़ोत करता कि प्ये-सिखे होते हुए भी उन्हें क्यों इतनी समझ नहीं कि पाँदे पियो ने बाँह दी है तो उसे निगल न होना चाहिए और मुँसलाता-मँसलाता, अनिच्छा और अन्य-मनस्कता से वह रोच एक दो पंटे के लिए प्रोफेसर राहम के बर्छा चला, बच्चे को पड़ाता, घर का छोटा-मोटा काम करता और प्रोफेसर राहम की चित्तम करता ।

उस दिन जब वह प्रोफेसर राहम के घर की पितामही-सलज्वलता, उन के बच्चों और बीवी की बदलीवी और अपनी स्थिति की यथार्थता को भुलाये हुए, कुछ कुछ बर्छा पहुँचा तो उनके वहाँ कुछ संबंधी आये हुए थे । दो युवा लकड़ियों नामिनों सी दो-दो बैथियां लहराई, आँगन में हपर-हपर लकड़ी सी फिर रही थीं । प्रोफेसरमन खोदेपर सी चौखट से बैठी बुरियों के लिए आवा मल रही थीं । उन लकड़ियों की मीं (अथवा बाची या मौलौ, समोहन को माझूम न हो सका) पाठ ही पीछे पर फलकना मारे बैठी पेरे कर रही थी । बच्चा आँगन में कुचनीय चल रहा था और दूसरे बच्चे बाहर बघा-बोझी मवाने चले गये थे ।

समोहन ने पूछा कि सन (बच्चा किते बह पड़ाता या) नहीं है ! और जब उसे पता चला कि वह अपने नेहमान समबोतिनी के साथ बाहर सेजने गया है तो वह आँगन ही में वही एक लोरे की कुर्ची पर बैठ गया । फिर उस ने वही आँगन में एक और पका समान-

गर्म रात

‘बस उठा लिया और नुस्खा पढ़ने लगा। तब चह्ता वे दोनों सड़कियाँ, बिना की उपस्थिति से समाचार-पत्र में छपि गन्नाये भी समोहन समित्त था, चह्ता नक्त मीह चढ़ाती हुई डेबड़ी में चली बयी। समोहन ने अलि उठा कर देता, बन्ने ने अपना क्राक और शरीर और फर्त उस क्राक कर दिया था, अंदरनेपर उस की छुपक मी ने उसे पहना न रता था और वह इस अलि के लिए कुछ कैसा दर्शनीय न था। समोहन ने अलि फिर समाचार-पत्र में बसा हों, किन्तु बन्ना अपने हाथ क्राक करने का रहा था और उस की मी धाटे ने हाथ लमेके थी। तब उन सड़कियों की मी (वा मौली वा चाची) ने उन में से एक की आवाज से कर नुस्खा और कहा कि क्या बन्ने को नक्त के नीचे ले चल ! उस सड़की ने एक बार फिर छपि उठा कर उन ओर देखा और फिर बिना उक्त नक्त मीह चढ़ाती, उसे देखकर प्रोफेसरान ने समोहन से कहा कि वह क्या सड़के का क्राक उतार कर उस पर पानी डाल दे !

समोहन के बी में आशी कि ठडे चार बिना किसी प्रकार का उतार दिये वहाँ से चला जाय। वह धाय ई वा मी। किन्तु काम की संवेधी होते हुए वह लम्बी नहीं करना चाहती, उसे उन के बन्ने का आवाज होते हुए वह स्वी करे ! मी ही प्रोफेसर साहब का व्यवहार उस पर है, पर वह उन का नील तो नहीं ! अतः सोच से मुँसला कर वह उठा, लेकिन वह गया नहीं। नुस्खा पिन किसी से अलि मिलाने उस ने बन्ने को उठाया। उसे नक्त पर से वा कर, उस का क्राक उतार कर, एक ओर फेंक दिया और उसे नक्त की भात के नीचे थो दिया। तब उसे उस की मी के पास पैठर कर उस ने रात से अच्छी तरह हाथ बोजे और बिना किसी को ‘नमस्ते’ किये वह चला गया।

बस आ कर वह सीधा अपने कमरे में गया और अन्यस्तक हा खुली चारपाई पर लेट गया। मन में उस के हृदय का मचा हुआ था। उसे वह मी पता नहीं चला कि कान का समत कब का हो चुका है और

कर्मों का

नीचे मामी बैठी उस की महीना कर रही है। बाहिर जब वह एक बच्चे को गोद में लिये और एक का हाथ पाले उसर बाली और उस ने उसे चला कर खाना खाने के लिए कहा तो वह झुनका कर उठा। किन्तु उसी प्रकार का कर खाना खाने में उसे एक सखीय ही मिल लगी। वह अपने व्यवहार में अपना कही शिक्षक का दुर्लभ और मोती खन बना था, किन्तु कही कभने खाने खाने को उस का भी न हुआ। वह नष्ट पर गया। अपने सब कभने बोकर उस ने दूध में पैसा दिये। दलहन से बन्धी तरह फल कर नष्टमा और सब खाना खाने बैठा।

खाना खाने के बाद उस ने कुछ खाना खाना चाहा, किन्तु जब फिर दिमाग में लहरिये से खाने खाने तो वह मुँसला कर खाने बैठा। नैसर्गिक बन्ध, वह बहल कृत पर निराला। अपने कभी कुछ खाने थे। अपने साथ लिए हुए वह नीचे उतरा। गली के पीली से उस ने कहा कि उरा और खाने खाने तो वह इसी कर के लाने थे, वह खाने खाने के लेगा। सब बीमारी कर्मा के पक्षी का कर चारक भी के साथ कुछ खाने कुचालने के विचार से वह पीला-खानेखाने की खोर वह पला।

कभी चारक उसे लही छोड़े से कभने में मिले। बी कर्मा ने इस बीच में खाने एक नौकर खीकरा उस लिया था। उसी ने दरवाजा खोला और कही उसे चारक की के कभने में ले गया। दरवाजे ने समोहन खाने मर के लिए निकल गया—चारक भी चारगाई कर खाने लेते खाने-रैते थे। खाने का दुखा मोती-कुर्ला कहीं ने खाने लाना था। दादी किङ्कल खाने थी। नाथ खाने से खाने थे। खोली पर पाव की खाली थी। इन के सामने चारगाई की पट्टी पर ही बीमारी कर्मा बैठी थी। कभी कभी खानेखाने से खाने खाना खाने थे और वे दुर्लभ दुर्लभ खानेखाने खाने लही थी।

गर्म पक्ष

आचरना कर भीमती कर्मा उठीं। हड़बड़ी में ही उन्होंने ने जगमोहन से आकर उसी स्थान पर बैठने को कहा और जब हड़बड़ी ही में जगमोहन जहाँ चारपाई की पट्टी पर उन की बगल बैठ गया तो वे बाहर चली गयीं। जगमोहन ने सुना वे नीकर छोकरे को दबे-स्तर में डीट रही थीं कि वह बिना पूछे सभी लोगों को अन्दर ले जाता है। उसे जाने बाहे को बाहर रोक कर अन्दर खबर करनी चाहिए। नीकर कह रहा था कि वह तो पूछने आ रहा था, पर साहब भी पीछे-पीछे आ गये।

जगमोहन मन ही मन हँसा। फिर उसे कुछ महानि हुई। पर जब उस ने चातक जी की ओर देखा तो वह अस्वस्त हो गया। उन की शक्ति पर लेशमात्र भी आलोचन न था, बल्कि लगता था जैसे उस के हिस प्रकार का जाने से वे बड़े प्रसन्न हुए।

जगमोहन अस्वस्त हो कर अर्घ्या रख बैठ गया तो चातक जी ने भीमती कर्मा को बड़ी प्रशंसा की कि वे ज्ञान की मैत्री रक्षिका हैं, वही हम ही महिमाएँ उन्हें देने को मिला है। "कविता की गारीकियों को समझना और उन की दाद देना हर महिमा के बल का रोप नहीं, इस के लिए सब कोमत, समवेदनशील-हृदय और वारिक सूक्ष्म-बुद्ध की आवश्यकता है।" उन्होंने ने कहा और बताया कि किस प्रकार उन के साहित्य से प्रेरणा पा कर वे लगभग हर एक एक कविता लिखते रहे हैं और उन की कविताओं का एक संग्रह तैयार हो गया है।

"सुनता की ज्ञान की एक कविता की बड़ी प्रशंसा कर रहे थे," जगमोहन ने कहा, "जान ने शायद 'संस्कृति-समाज' में एही थी।"

"बैजेश के घंट।" जब चातक बोले, "बही मैं कुम्हो जी को सुना रहा था। उस कविता ने तो सहकला मचा दिया है। मैं नहीं जाता हूँ, सोच उसे ही सुनाने का अवरोध करते हैं।"

वे उठे और कोने के डेर से एक कापी उठा लाये। "यह देखो इन कविताओं का एक संग्रह तैयार हो गया है।" उन्होंने ने कहा। फिर किचि-

गर्म राख

हैंछते हुए बोले, "तो तुम दूध भी दौलती के दो बूँद पिता हैं ?"
और उन्होंने ने उसी तरह चारपाई पर बैठ कर कविता सुनायी शुरू की :

अब, निमज्ज दिवा तुमने क्यों, जाने का निमज्ज-कर्म-मर्म ?
वस कस में रौभा ही रीझा, कइरा ही चानुत्ता मन में ।
फिर दिन के खेले खाने मित्र, फंस-नवीर कल्पक वा खर,
दफने को रंगीत-वागम में, लाम छे क्यों चंगमर्त भर ।

पर ज़मी स्थिति की बचपना
फलों की केरी बन जाती ।

इस इस सुख से विवृत मित्र
दर निमित्त जुन जुन दुःखली ।

कहा तुम्हारा वह चाकरी, तीव्र खोफ को मोहित करता,
क्यों फीस मित्रारी सा मैं, दो दिन बीता, दो दिन मस्ता ।
तुम हो कभी स्वर्ग के बन की, मैं खीर कलते मस्जिद का,
तुमने क़ताब क्यों दिव्य कपरे, भना कल में पना लखन ।

तुम से प्यार कल की कला,
तुम से प्रीति कल का कला,
तुमने कल को तुम कल
प्राप्त, क्याग फिर क्यों कपना ?

क्यों की रंगीत हैंसी में, फिर सुखम दुन्दरी चिन्ता,
और दुन्दरी चंचलता की, कल है विवृत में विवृती ।
कल को कल से कल, नयन दुन्दरी सौम मित्र,
कल की विवृत कल की दूरी, कल प्राप्ति के कल कल ।

कल से कल हो कला है,
कल कल कल में विवृत ।
कल केरी कल की केरी,
कल देती है कल को विवृत ।

गर्म रात

कवि चातक अभी यहाँ तक ही पहुँचे थे कि मिसेज कर्मा बचरायी हुई आयी।

“बाहर एक औरत आप को पूछ रही है। मैं तो पहचानती नहीं, पर शायद मामी.....”

और इस से पहले कि मिसेज कर्मा अपनी बात खत्म करती, अपने अस्तनस्त बाल और सातुनासिक स्वर लिये, चंडी का रूप धरे, मामी दरवाजे पर खड़ी थी।

“मैं भी कहूँ कि लाहौर में कोई खबर क्यों नहीं आती। तुम इहाँ भी उँहाँ रहे हो और उँहाँ नन्हे बूँहो भर रहे हैं।” उन्होंने अपने फर्कते सातुनासिक स्वर में कहा। “आधे लाहौर का चक्कर लगाया है अब तुम्हारा पता लंगा पोषा है।” वे चित्ताची “तुम्हें नहीं लैगटिबा मंजानी है तो हमें बंहर दें दो।”

चातक बी ठचक कर लठ बैठे। उन की सारी मल्ली काफूर हो गयी। कभी उन्होंने एक ओर रखी और चारपाई से लठे। बातों की लठ को उन्होंने बायें हाथ से पीछे हटाया और एक पैर से दूसरे के टखने पर सुबली को शक्ति किया। तभी उन के काले-कल्ले नन्हे को लताये, मँछों में मुस्कराते शुक्ला बी दरवाजे में नम्रदार हुए।

“खरे मंद चातक बी आप ने घर कोई पत्र नहीं लिखा। मामी बेचारी घर में ताला लगा देस कर न जाने कहीं कहीं ईँदती दंस्तार पहुँची!.....”

“तुम्हें जाने से पहले तिलना चाहिए था। मैं स्टेशन पर पहुँच जाता।” कवि ने ऐसे कहा जैसे उन की राँस फूल रही हो और बाव उन के मुँह से निकल न रही हो।

“स्टेशन पर नहीं पर लेने जौं जति।” मामी मुँह बिचका कर बंग से बोली, “तुम्हें किंहीं चिंदटी का संबाब दिया कि मैं तुम्हें लिखती। तुम ने तो मेरा दिया मेरे कि चहोँचात लुट्टी, अब निद्रिचव

रमै रास

हों कर रंजितों के संग भवें उदासीन ।^{११}

सह्या चातक की की अलें मिलेन कर्मा की अलें से चार हूँ ।
मिलेन कर्मा के मुक्त पर स्वाही पुट सपी और कवि का चेहरा कोष से
उमरमा उठा ।

दुर्घटना की छायांका से नगमोहन की हृदय भक-भक करने लगा ।
उस के स्वागत में भानी सीमा का अतिश्रमण का कभी थी । चातक की
की शक्ति को देख कर उसे भय हुआ कि कहीं ये उन का विरहिर न
फेड़ दे ।

पर ज्योंही कवि की कोष भरी दृष्टि उन की पत्नी के सम्मेलन देती
से चार हुई, उन का सारा कोष हवा हो गया । बढ़ कर कने वीर से
मायी के कंधे पर हाथ रखते हुए उन्होंने कहा, “यही कवि को कहा
है, कर कल कर करना ।”

नगमोहन ने देखा, उन का रंग प्रकट है और स्वर झुलता रहा है ।
उस के अतिश्रम में पंचांगी भाषा का एक चुटकता घूस गया—एक व्यक्ति
कभी कभी से कहा दबता था । उस के दोस्त उसे ‘बीबी-का-मुलक’
कह कर बिदखे थे और वह उन के सम्मने हीन होकर था कि उस की
बीबी तो उस के मन से कौपती है । एक दिन उस के दोस्त साथ को
उस के नहीं था कने और उस ने, उन के छेड़ने पर, रोम दिखाने के
लिए और से चिल्ला कर बाहर चपमेकने के लिए कहा । उन
आप बड़ा महीका करने पर भी चप न जायी और किसी ने उस से
कहा कि पहले मायी से पूछ ली खिया होता तो वह कोष के मारे उस
और कन्दर वाते हुए चिल्लाया, “आह या मैं कहीं या.....और
वह कन्दर दामिल हो गया । सम्मने उस की पत्नी खड़ी थी, “पा”
उस ने कर्कश-स्वर से पूछा ।

उस की आवाज बीबी पड़ गयी, भरे हुए स्वर में उस ने कहा,
“या फिर मैं ही नहीं ?” और यह कहते हुए उस ने फिर फिर मुका लिया ।

गर्म रात

चातक जी के कोष को देख कर उस ने सोचा था कि वे भाजी को चोटी से फड़ कर दो चक्कर देंगे, पर जिस लेंह से उन्होंने उन के बचे पर हाथ रखा, उसे देख कर वह मन ही मन हँस दिया।

भाभी चले ही जाती थी कि उन की नजर विस्तर के तस्वियों पर पड़ी, "वे तस्वियों की दर से डंठां लायें हों," उन्होंने वे कैसे दिखावते हुए कहा और चढ़ कर तस्विये उठा लिये।

इसके बाद तो एक कुहराम का मच गया। क्योंकि चातक जी केवल तस्विये ही पर से न लाये थे, वहाँ तो लगभग सारे के सारा सामान वहाँ से आया था। भाभी बिल्लाये जाती और एक एक चीज हकड़ता कर शुक्ला जी को दिये जाती कि वे नीचे तस्वि में रखवायें। अग्निकर विस्तर, चादरे, लोई-धर के लगभग सारे बर्तन, पकता-पेलाय और डोंगीटी ले कर सब भाभी चातक जी को साथ लिये, बाहर निकली तो सारी सली हकड़ती हो गयी थी।

समय और कच्चे शुक्ला जी के साथ तस्वि पर मेच दिये गये थे। भाभी चातक जी और बगमोहन के साथ पैदल आयी थी। उन्हें उन के घर छोड़ कर और भाभी से झूठ बोध कर कि उसे तो चातक जी के ऊपर जाने का पता सही दिन चला था, नहीं वह दखल उन्हें सब सिखता, जब बगमोहन सबक पर आया तो जोर से ठाका मार कर हँस दिया। शाम को सखी-सरस्वती की मीठिंग थी। पहले उस ने सोचा कि घर अपनी दूर क्या जाए। यहाँ से माल-मंडी चला जाए। कि उसे दुपे का अतुरोध बाद हो आया कि वह अपनी कविता सारंग्य लाने। उस उस ने सोचा कि वह घर बागगा, अपने बदल कर, कविता की कापी लेकर वापस आया और वह ठेब ठेब घर की ओर बढ़ा।

कगमोहन जब स्टडी-सरकल में पहुँचा तो मीटिंग जारी थी। एक हाथ को चेरा-भूषा और बैठने के बग से प्रोफ़ेसर लगाते थे, एक लेख पढ़ रहे थे। लेख अभी आरम्भ हुआ था अथवा खत्म होने को था, क्योंकि न कोई जमाड़ी लें खा था, न पीछे लेटा था, सब आगे की मुँह बैठे थे और ऊपरी निगाहों के माते पढ़ने वाले की ओर अभिराम ऊँ हुए थे।

कगमोहन को नहाते, कपड़े बदलते देर हो गयी थी, मार्ग में उसे कोई ताँगा न मिला था और वह तेरा तेरा जाया था। शरीर उस का पसीने से तर था और राँस फुल रही थी। कमरे में एक टाट और उस पर दूरी बिछी थी, किन्तु दूरी पर विश्र भर भी जगह न बची थी। पोती के छोर से मुँह का पसीना पोंछते हुए, वह उस टाट पर ही लट कर बैठ गया। निमिष-भर को उसे ध्यान आया कि उस के कपड़े मैले न हो जाएँ, फिर उस ने सोचा कि पुनः लम्ब से जो लेगा। उस जैसे सज्जन कपड़े पहने तो वहाँ एक आदमी भी न था। कगमोहन ने एक दृष्टि उपस्थित-संजाली पर डाली। अफ़िक़ाश के बात्त बिजारे और कपड़े अल-अलस थे। एक कोने में महाम्मा मास्कीय को बैठे पंखित दादा राम से उस की दृष्टि चार हुई। फिर तनिक झुका कर उस ने उन्हें 'अस्तुफार' किया। 'बे इत मीटिंग में क्या कले आये हैं,' उस ने मन ही मन

सोचा, पर तभी उस ने देखा कि उन के साथ ही, तब पर दृष्टि लगाये सत्ता बी बैठी है। 'तो सत्ता बी इन्हें यहाँ भी धसीट लावा है,' यह सोच वह मन ही मन हैरा। तभी उन के साथ बैठी दुरी ने तनिक झिझक कर उस की ओर देखा। कममोहन ने 'नमस्कार' किया। फिर के इशित ही से उस के 'नमस्कार' का उत्तर दे कर वह फिर लेख सुनने में लग्न हो गयी।

लेख समाप्ति पर ही था, क्योंकि कममोहन के पहुँचने के कुछ ही बेर बाद वह खत्म हो गया। विषय उस का क्या था ! कममोहन कुछ भी न समझ पाया। अन्तिम वाक्य भी उसने ध्यान से नहीं सुने। दुरी ने उस से कविता पढ़ने के लिए कहा था, इसलिए वह हरेश जी के नाम एक चिट लिखने में निमग्न रहा कि उस ने एक नवी कविता लिखी है और वह पढ़ना चाहता है। उस ने केवल लेख का अन्तिम वाक्य ही सुना—“येसे समाप्त में अन्तिम का हास नहीं, चरम-विकास होगा।”

कैसे समाप्त में ! कममोहन ने यह जानने का प्रयास नहीं किया। उस ने चिट अपने आगे बैठे कुक्क को दी कि वह दृष्टि की को दे दे।

हरेश जी ने उस चिट को पढ़ा। फिर उस को दरी पर रखते हुए बोले, “इस लेख पर कुछ बात चीत होनी चाहिए। किसी को कुछ कहना हो तो करे।”

“यह किसलय जी कुछ कहना चाहते हैं।”

किसलय जी—कममोहन ने मूट मुँह कर देखा—उस के दायाँ ओर पीछे की कवि किसलय बैठे थे। ‘अच्छा ये भी पहुँच गये,’ उस ने मन ही मन कहा और साथ बैठे हुए कुक्क से लेख पढ़ने वाले का नाम पूछा।

“कामरेड सभा, अभी एम० ए० में फर्स्ट क्लास-फर्स्ट आये हैं और क्यासिडि कागोच में सेनर न्तिम हुए हैं,” छापी ने उत्तर दिया।

कर्म राक्ष

“यदि आप क्या करें तो मैं दो शब्द कहूँ।” किशतल जी ने विनम्रता से कहा।

“हाँ हाँ, कहिए।” इरोरा जी और प्रो० खन्ना एक साथ बोले।

“पैरी एक शंका है।” किशतल जी ने खन्ना शुरू किया, “जिस समान अप्रवाह शास्त्र-मदति में लेखक अप्रवाह कवि पर यह अंकुश खा जाय कि वह वह लिखे और वह न लिखे, वहाँ उस के व्यक्ति का चरम-विकास कैसे हो सकता है। कवि की प्रेरणा (लिखक कवि में शामिल हो) तो मुँह-तोर बोका है, कब वह अनमना या अस्तव्यस्त के एक कोने में खड़ा रहता है; कब झुलझी चलाता है; कब चारों पैर उठा कर ठरपट मारता है, कब जीवन की मस्ती में डूबता हो नाच उठता है और कब खुँसला कर अक्षिप्त खड़ा हो जाता है, इस का कोई ठिकाना नहीं। अंकुश से आप उसे छुड़ में जो नोट सकते हैं, पर उस के व्यक्ति का चरम-विकास नहीं कर सकते।”

“घोड़े और कवि के रिपाण में अन्तर है, वह तो आप मर्नेने।” प्रो० खन्ना ने कहा, “महज हुनक कर अक्षिप्त खड़े हो जाने वाले, अप्रवाह मार्ग-कुमारों देसे बिना वे-सुख चले वाले घोड़े की अपेक्षा तमि में कुछ कर, उपादियों के साथ धीर-यति से चलते हुए गीतों की अधिक मास्ते वाले घोड़े की उपादेयता से तो आप इनकार न करेंगे।”

“मैं उपादेयता से इनकार नहीं करता,” किशतल जी ने कहा, “अन्य दूसरा है। वहाँ व्यक्ति के चरम-विकास का प्रश्न है। यदि अपनी स्वतन्त्र-शक्ति में मत नाच उठने वाला बोका छुड़ में कुछ कर, अनमनी गति से.....”

‘अनमनी गति से नहीं, इरोरा ने कहा, यदि घोड़ा उपा और पहा

(१) अक्षिप्त खड़ा हो जाता है—आपने धीर उठाना—अर्थात् नाच के चरम-विकास की गति—जीवा बड़ा हो जाता है।

है और सूझ नहीं है तो उस की गति दुःख और कठिनी ही बन हो सकती है। तबों में खुले, मरे-पूरे बोले भी तो आप ने देखे होंगे, जो हवा से बाँधे करते हैं और फिर सब में बरखी गोखियों में निमीक चले जाने वाले घोड़ों की बात भी आप ने सुनी होगी।"

"मुझे अपनी बात कह देने दीजिए देवी जी!" किसान जी ने किसान से कहा, "यदि अपनी स्वतन्त्र-शक्ति में सब बात उठने वाला बोझा तुम में कुछ कर बनानी पति से मिलो। खुदा रहे तो वह उस के व्यक्ति का चरम-विकास नहीं हुआ! उपादेयता, माना, उस की बढ़ गयी। कसपि यही भी अपना अपना दृष्टिकोण है। मुझे तुम में खुले हुए बीर-गति से चले जा रहे असीद्ध बोले की अपेक्षा अपनी शक्तिमत्ता की समस्त अन्त-दर्शनीयता के साथ, पिछली दोनों टीकों पर प्रतिक्रिया हो जाने वाले बोले अधिक रुचते हैं। बीर गति से चले जाने वाले बोलों को कोई नहीं देखता। पर जब कोई मन्दमन दुर्लभ अपनी ऊर्मा में सरपट मान सकता है, अपना बरे बनाता हुआ नाचता है, अपना अपने दूरे व्यक्ति की दर्शनीयता के साथ दोनों पिछली टीकों पर प्रतिक्रिया हो जाता है तो लोग-बाग अपना काम चौक कर उसे देखने आ जाते हैं। मैं तो जैसे मंत्र-मुक्त रह जाता हूँ।"

"आप उस पर सवार भी नहीं होते, इसलिए!" किसी ने पक्षि से कहा और सारी मंझी अनायास ग्रहण कर ली।

उस हँसी की और ध्यान दिने बिना किसान जी ने नीमरुखा से कहा, "यही दसा कवि की है। पशुशासन के जंकुल के नीचे उस की सम्प्रेषता बाधे कुछ बड़ बात। कसपि इस में हुमे सदेह है। पर उसका चरम-विकास न होगा। जग के संघर्ष से बाग कर अपने उदात्त-कर्मों में अपना उसमें पूरी शक्ति के साथ ला हो कर, जग की सम्प्रेषता, संकुचता, संकीर्णता, विविधोपन, भूत, मरेव, चाहुकारी, उपन-शक्तिता, उन्मोच-प्रियता से मुँकता कर, जब वह अपनी प्रतिमा के कल शक्ति

सर्ग दोसरा

बस ही बाबा तो उस की झुड़-सीधों से जो उद्गार निकलते हैं, उनके मुकामिलों में उसे हृदय धीरे की भाँति अनुशासन में बुढ़े, बीच बीच पर खिलते बाहे कवि की कृति क्या खरेदी ।"

वे चुप हो गये । हरीश जी के माँझों पर उनकी मधुर-मुलान पैर मयी ।

"आप कह चुके ।" प्रो० लता ने पूछा ।

"जी ।"

"आप ने कवि बचरा लेखक की धरणा को मुँह-बोर धर्म से समझा दी है ।" उन्होंने कहा, "कई बालोचक सह की समझा किनारे रोम पर वह निकलने वाली नदी से भी बरेते हैं । ऐसी समझकों को बहाना भी ना समझा है, पर आप एक बात बूझ बाते हैं कि मानव दिन-राति-दिन कलवि करता है ।....."

"कह विवाद-सक्त प्रश्न है ।"

"यदि आप मानव की कल्पना में विश्वास नहीं करते तो हमारा कह्य प्रश्न हुई और मैं यदि आप को बाध दूँगी तो इस विश्वास के साथ बीने की अर्पणा खोजेगा या पर दो खना धेयत्वर समझूँ ।"

सब पर फिर कुछ सदस्य हँस दिये ।

"नहीं नहीं, आप कहिए," विनम्रता की ने कहा, "मेरे कहने का वह अर्थ था कि कुछ लोग मानव की प्रकृति में विश्वास नहीं करते, उन का विचार है कि उस का पतल हो रहा है । मेरा जो ऐसा ही विचार हो, वह बात नहीं ।"

"अब यदि आप यह मानें कि मानव कलवि करता है तो मैं वह विचार कहूँगा कि वह समझे उस अनुशासन का ही परिणाम है जो उस को बुढ़ि ने (आप वही जान्ना कह लीकिए) उस की कृतियों पर लगा रहा है । यदि आप की स्वयम्-प्रकृतिता की बात हो सम्म रहस्यो तो हृदय जान हृदय वरु, उँगे दिश से कैड कर विचार-विनिमय न

सर्व रत्न

कर रहे होते। मेरी बात आप रद्द करते कि मैं आपके लिए में कछा
बैठ बैठा अपना आप भाले से मेरा सीना छुसनी कर देते। मानव
की अनुशासन-हीन-बुनियाँ और शक्तियों के बल-विकास की कल्पना
विलकुल असंभव है—अपने देश में उन महात्माओं की कल्पना
की शक्ति जो इस वैज्ञानिक चौदवीं शताब्दी में फिर से वैदिक काल
उपस्थित कर देने का स्वप्न देखते हैं और उस दुन की प्रशंसा करते नहीं
करते।”

“फिर दूसरी बात,” पत्र भर रुक कर उन्होंने कहा, “वह है कि
यह-अतिशय अनुशासन-हीनता सम्भव है ही नहीं। प्रतिभा मस्तिष्क की
कन्या है। गद्यका कविता नहीं करता, क्योंकि विमर्श की उस के
पहली कमी है। जब मस्तिष्क अति-मज्ज-प्रवण और अनुभूतिशील
हो तो सोच-विचार उस का पहला गुण होगा और सोच-विचार
काम्य अपना इंटर के अतिरिक्त और कुछ नहीं। महान-कलाकार
सदैव अपनी प्रतिभा पर अपनी छुट्टि का संकुश रखते रहे। उन्होंने
अनुशासन-हीन कविता (अथवा क्लृप्ता) अन्ध-शायद होकर यह
बातों। कुछ पंक्तियों सुन्दर और कुछ एक दम निरर्थक होंगी।
चैतन्य और टाल्टटाल के संयोग में कहा जाता है कि वे अपनी प्रतिभा
पर पूरा कानू रखते थे। अपने अध्ययन को बढ़ाते और कठिनों को
सदा बनाते-बैठाते रखते थे। एक आलोचक ने बौ सुन्दर उक्त से
कहा है—*“The great poet is always a little bit of a fool.”*—“तोसरी बात,”
उन्होंने फिर अन्तिम दम लेकर कहा, “तौलक ही अपना कवि, वह
सामाजिक प्राणी है। वह जिस समाज में रहता है। उस का अनुशासन
मानता है। उस समाज के बोरिय होने पर वह उसे तोड़ने को विवश
होता है तो वह नये समाज के लिए अनुशासन के नियम बनाता है।

१. वे अपनी बाढ़ी के लिये छेपे-छाते थे।

गर्म रक्त

विश्व की शहराई कम्पा 'अजय की रमिनी' नाम के श्रमसे लगी अनुशासन के प्रभाव है। वेल्थ की शहराई किसी भी गुरु और लक्ष्य के लक्ष्य न बनायी जाय, अच्छी नहीं लगती। मन उस की कला का नहीं, आवेगवादी का है।^१

"कला उपदेव होने चाहिए या नहीं, इस पर दो भावों लगे हैं।"

१. कम इच्छा की होती है।

"कला कला के लिए है कम्पा जीवन और इस के विस्तार के लिए, इस विचार पर भिन्नता किसी कैल के विस्तार से वादनीय हो जाती है। अब उसे नये विवे से उत्पन्न समर मर्दान बनता है।"

"यदि विश्व की ये केवल इतना और कला बनता है" जो कला ने कहा, "कि कलात्मकता की शक्तिमान से इसे हजार नहीं, जेब कर उस की शक्ति बन जाती है, यह इस नहीं बनते। कला नदी अपने किनारों की वीथ कर नाव के नाव कहा हो जाती है, लेकिन वीथ कर होती है और केवल कर यह केवल एक कला बनती है।" उस की शक्ति से पैदा होने वाली शक्ति से न केवल नाव के नाव बनाना लगे हैं, बल्कि लोभ-लालच से मातामन की हो जाती है। यह उस की शक्ति का इला नहीं, कम-विकास है। कला केवल कवि और उस के पाठकों को किसी हानि पहुँचा लगी है, जो जानने के लिए जीवित कवि बदलेवर और ह्रीन वैराग्य की शक्ति और केवल-मयी केवल के बजाय बनने को हमारे पहाँ केवल और प्रेमचन्द ही बनते हैं। देवी और प्रेमचन्द किता किटी राजनी-बहुल के बीच के बलक है। उन की देखनी में उपदेवता को। उर्वि वाप की हो के सुविचार्य बन गई, जेब प्रेमचन्द को कला कला लगे

१. कला बनती है-अच्छी बनती है।

की ओर से पूरी सुविधाएँ मिलतीं तो क्या उन के व्यक्तित्व का स्वयं-विकास न होता ? क्या वे पन्द्रह के बदेतों तीस उपन्यास न लिखते ! अथवा उन के उपन्यासों में लक्ष्मी लिखने के कारण जो शुद्धियाँ रह गयीं हैं, वे रह पातीं ?

“एक और बात भी है,” दुरो ने कहा, “यदि हम तीन प्रकार के लेखकों से—एक वे जो अपने के लिए लिखते हैं, चाहे उन्हें कहीं तकवा लिया जाये। दूसरे वे जो सिद्धान्त के लिए लिखते हैं, पर साधनों का बिना के यहाँ जमाव है। तीसरे वे जो सिद्धान्त के लिए लिखते हैं, और बिना समस्त साधन भी प्राप्त हैं—तो आप ही कहिए, कौन अच्छा लग सकते हैं !”

“बिना के पास सिद्धान्त और साधन दोनों हैं।”

“अब यही स्थिति लेखक और कवि की भी है, प्रतिभा के बिना तो न लेखक लेखक है और न कवि कवि, पर उस प्रतिभा के विकास के लिए दूसरे साधन दरकार हैं। प्रकट है कि वो समाज अपने कलाकारों के लिए अधिक से अधिक साधन जुटा सकता है, उसी में उन के व्यक्तित्व का स्वयं-विकास सम्भव है।”

हरीश द्रौपदी की इस युक्ति पर प्रसन्नता से झुकता है और उन्हें प्रशंसा भरी दृष्टि से उस की ओर देता।

दुरो का मुँह तन्मास्य हो गया। वह कह वह पीछे दीवार से पीठ लगा कर बैठ गयी।

“आप केवल कवियों और लेखकों को ही क्यों लेते हैं,” हरीश ने कहा, “व्यक्ति में तो बीसीसी तरह के शौग शामिल हैं। मैकेनिक, दार्शनिक, आन्वयिक, जर्नलिस्ट, मरीन-ड्रेक्टर-मोटरों बनाने-चलावे वाले आदि आदि.....रोटी और बेकारी की चिन्ता से मुक्त होकर उन के व्यक्तित्व और कौशल का विकास किस समाज अथवा पद्धति में हो सकता है, हमें वह भी तो देखना है.....” एक साथी कुछ कहने की प्रवृत्त था। उसे हाथ के संकेत से रोक कर हरीश बोले, “वह आब

गर्म रात

इतना ही स्पष्ट है, वह एक बात ही फिर और।" वे हैं, "कम भी चम्पौहन अपनी कविता सुनाने।"

चम्पौहन चौका। वह बहुत उसे अपनी दिलचस्प लग रही थी और वह इस में इस हद तक छो गया था कि अपनी कविता सुनने की बात वह एक दम भूल गया था। इस वाद-विवाद के बाद उसे अपनी कविता भी स्मानी लगी। उस ने एक दम सात होते हुए कहा, "एक सप्ताह के बाद मेरा कविता पढ़ना व्यर्थ है।"

"आफिर क्यों?"

"वह भी कुछ स्मानी ही है। अब मैं वह बात उमर गया हूँ।"

"फिर कविता का स्मानी होना कोई ऐसी बुरी बात नहीं, यदि उस के साथ बरती पर ठिके रहे।" हरीश ने मुकुरा कर कहा, "आप फिर तो, कम से कम औरों को माहूम हो जायगा कि क्यों वह अब आप को पसन्द नहीं।"

चम्पौहन ने कापी सोसी। कदापि उस बहुत के बाद उस का उत्तर निश्चित मंज हो गया था...तो भी उस ने कभी अरु से वही कविता—विस्तृती ही वह पुनस्त आब के जग को लचोती—पढ़नी शुरू की :

दिव्यली ली वह पुनस्त

आब के गुण की लकीली

की

आपने बस ही के उरु से जो निम्न जग,

किमि से आम्बुष कोनी

और लीसे से सतक कर

पौकली है।

कद गयी हो पग

जमी ली फिर नहीं, ली

गर्म रात

न सब सुनो बड़ेगी

कौंधी है—

एक मर कर जन्म

निल आसरे पाये ।

किन्तु किा लभ सत्य कर दो मन बढाये ।

कलम उड़कर और ही कौनो बताये ।

है कहीं वह प्रीति ?

गह कर पौंह प्रिय की

मे चले बरबस जो अपने साथ ।

हाथ पर अपने लिखे स्त्रि

है कहीं वह प्रेम हल्क

अपने पदे को

जीत लाने प्रियतमा का हाथ ।

है कहीं वह नीति

चुन के मर सभा में

स्वर्ण मन का जर

फा कर—

हस्त दे उस के गले में हाथ !

बोह कर सहोच

गयना

दुःख-दुःख की

कौ रात

और रात-भाषा का रोना
घोसना का रे बिबुध को
जिस दुर्गो से प्यार !

हैं नहीं वे—निहार जल हैं
प्रेम के पल पर लक्ष्मिदा
और न कम मर को क्षणिक
कहा रहा क्या
ईश से जल रहा संसार ?

प्रेम सत्ता हो गया है—
कम सुरता प्रेम—
केशवो बाबूत उलझत
काल सभी के छहरे
विपत्तियों की !

विपत्तियों की वे कई बार बीच में कविता की प्रार्थना की और कम
कमोद्भूतने कविता सत्ता की तो कमापत्त ही कम कला-धनि कम छे।

कमोद्भूत ने कभी कम की तो प्रोत्साहन से उस का मुँह कम
रहा था। प्रो० कला और कम एक हो चुप बैठ रहे थे। इतना कम
मुकद्दमे रहे। कम वालियाँ कम चुकी तो उन्होंने कहा :

“कविता, यहाँ तक कहा और बाबों की क्षमिकता का संबंध है
कुरर है। इस के मुकद्दमे में कहा है और यह बोध-गम्य भी है। पर
यह बाप ने ठीक ही कहा कि यह कमानी है। कालकाल के प्यार
का बाका बाप ने कुरर लीचा है, पर प्यार ऐसा स्त्री है। उस की कोम
संकेत नहीं किया। कभी हाल ही में एक लड़के ने कभी ही कुरर
कविता लिखी है।” और उन्होंने कोमे में बैठे एक दुबल की ओर लीखा

रमै राख

जैसा, "नौ बहान, कुनासो तो उरा मैज की वह नम - मुक्त से
पहली सी मुहम्मद मेरी मदद न माँग !"

और बहान ने अपनी बगल बैठे बैठे पंने खोले, दर-अंर खर में
अकित पड़ो कि मदद तब ली :

मुझे पहली सी मुहम्मद मेरी मदद न माँग !
मैं ने बगल था कि नूँ ही तो बहानों है बगल ,
मेरा नाम है तो नाम-द्वार का बगल बगल है !
मेरी बगल से है बगल में बहानी का बगल ,
मेरी बगलों के सिवा दुनिया में बगल बगल है !
तुझे मिल जाये तो बगल में बगल हो जाये !
मैं व व, मैंने बगल बगल बगल हो जाये !

और मैं दुष्ट है जगल में मुहम्मद के सिवा ।

बगल और मैं है बगल में बगल के सिवा ।

अभिमत बगलों के बगल बगल बगल

बगल - १ - बगल - १ - बगल में बगल बगल ;

बगल - १ - बगल - १ - बगल में बगल

बगल में बगल बगल, बगल में बगल बगल ;

बगल बगल बगल बगल के बगल से ;

बगल बगल बगल बगल के बगल से ;

बगल = बगल; बगल = बगल; बगल = बगल; बगल = बगल; बगल = बगल;
बगल = बगल; बगल = बगल; बगल = बगल; बगल = बगल; बगल = बगल;

बगल = बगल; बगल = बगल; बगल = बगल; बगल = बगल; बगल = बगल;
बगल = बगल; बगल = बगल; बगल = बगल; बगल = बगल; बगल = बगल;

बगल = बगल; बगल = बगल; बगल = बगल; बगल = बगल; बगल = बगल;
बगल = बगल; बगल = बगल; बगल = बगल; बगल = बगल; बगल = बगल;

कर्म एव

लौट जाती है अगर वो भी बड़ा क्या करे !
 हम जो विश्वास है तेरा हुआ, अगर क्या करे !
 और भी हुआ है हमारे में मुश्किल के लिए ।
 हमें और भी है कर्म की राह के लिए ।
 हम ने पहली मुश्किल में मार दे भाग !

अब हम कहते हैं कि वो और हमने पहले मूझे गये, अब कहते हैं
 हमने तो कर्म-कर्म को लगा है तो अब कहते हैं का बाद अब कुछ भी
 हमारे के कर्म-कर्म में का गया है ।

“अब हम कहते हैं कि वो पहली ही मुश्किल नहीं थी ।”
 हमने तो बोले, “अब हमारा जीवन करना बहुत नहीं, हमारी समस्याएँ
 बहुत नहीं, इसलिए मुश्किल में पेचीदमी का कमी है—लौट जाती है और
 को भी नज़र का करे—इसलिए पहली ही मुश्किल हमने नहीं । अब
 काज-कर्म है और उस की दृष्टि उन व्यक्तियों की ओर जाती है । वह अपनी
 समस्याओं को काक कर देता है, अपनी कठिनाई बता देता है । दूसरे
 का नहीं करते पर उसी तरह महसूस करते हैं । और प्रेम में वह
 कर्म-कर्म नहीं था ।”

“भिर चित्त स्वयम्बर और कर्म बंध कर धिक् को जाने की बात
 हमने लिखी है ।” कहा बोले, “वह भी मानव के चरम-विचार के
 दिनों की बात नहीं । वह उन दिनों की बात है जब नारी केवल ‘प्रेम-
 माय’ थी । और नारी के बिना दुःख का भी केवल एक ही उपयोग था ।
 अतः हम हैं, पर कठिनाई स्वयम्बरों के एक और वह और सौम्य और
 दूसरी और सौन्दर्य ही की बँधा थी । अब देता नहीं, जीवन करना
 बहुत नहीं । दुःख-दुःखी के प्रेम के साथ ही दूसरी समस्याएँ हैं ।
 इसलिए निम्न, संयोग और गणना (Calculations) है ।

विशेष=वाक्य ।

बर्म राख

‘बचना वहीं संकुच है जो मानव के मस्तिष्क ने, बुद्धि ने उस के हृदय पर लगाया है।’ किसी ने कहा।

‘यह छिपकली का वा प्रेम हमारी वाचना, अज्ञान और उही कास्स पुस्तक-श्री के रहस्य संबंध पर लगी बचनेवालों के कारण है।’ हरीश बोले, ‘अनभिन्ना सदियों के तारीफ बहीमाना तशिलों के फल स्वरूप ! ऐसा प्रेम न रहेगा। ये इन्तजाल दूटते जा रहे हैं। जय भी इस पृथ-रूप से स्वतन्त्र हुए, नर-नारी के परस्पर-संबंधों में भी स्वतन्त्रता आयेगी। नारी ‘पीनी-भाव’ न रह कर सद्बचरी और संश्लेषी बनेगी और समाज के विकास में अपना पूरा योग देगी।’

रात लम्ब कर हरीश जी ने बड़ी बेसी। रातों नौ बचने को जाने थे। ‘अच्छा भई, अब कत ! काफ़ी देर हो गयी है। हरे तो कत दूरीपोर्त-यूनियन को बड़ी चहरी मीटिंग कर, मात्रिकों के सामने देश की जाने वाली धर्मों का मैलता करना है। पर धर जा कर मतदूरो को बचना देनी होगी। अब खन करें।’

लोग लठ लगे हुए। कुछ कुछ छात्रों ने हरीश और मोमोहर उखा-
की केर लिखा। दुरो ने बगमोहन की कविता को सराहा :

‘छत्ता बहन पौड़ी प्रशंसा न करती थीं। बकी अगच्छी कविता लिखी-
आपने। मध्यमगी के प्रेम को निर्वलता का बका सुन्दर विशय किया है।’

बगमोहन कुछ उत्तर देने जा रहा था कि ‘कहिए मोहन जी आप के तो फिर दर्शन ही नहीं हुए,’ कहते और अपने हजिम दाँव दिखाते हुए पंकित दाता राम उन के निकट आ गये।

‘जो मैं, हपर काम में व्यस्त रहा।’ बगमोहन ने हस्य बोध कर उन्हें नमस्कार करते हुए कहा।

‘मैं तो आज दोपहर आप के घर भी गया था, पर फटा चला

कर्म रत्न

कि आप कुछ ही देर पहले निकल गये।”

“धिये सर !” जगमोहन ने सप्रत्यक्ष से कहा।

“जी !” पंडित जी हँसे। उन्होंने ने गारे कम का बुरा हाथ था। फाड़ी छतार का उन्होंने एक हाथ में ली और दूसरा अपने बगले में रख कर फेंके और दोपट्टे से झाँकते हुए बोले, “घर में आप नहीं छिपे हो कला जी ने कहा कि बाबूद आते नहीं आते, सो हम इधर आ गये। आज का इंतजार तो आप ही बैठ हो गया।

जगमोहन और भी चकित हुआ। “कहिए क्या आदेश है ?” उस ने कहा।

पंडित जी उसे हाथ लिये दरवाजे के बाहर आये। फाड़ी को उन्होंने फिर पर रखा। “हम अपने स्कूल में एक माध्यमिका सामान्य कर रहे हैं,” उन्होंने ने कहा। “आप यदि लड़कियों को शिक्षण दिखाने के बारे में कुछ बता दें तो क्या आभार हो। काल पर भी चाय और नाटक पर भी नीरव बोलेंगे।”

“तुम्हें तो माध्यम देने का अभ्यास हो नहीं ?”

“अभी मास्टर कैप्ट, प्रमादर में चार लड़कियाँ हैं। उन्हें जरा अच्छी तरह समझा दीजिएगा। नया-नया स्कूल खुला है। अधिक तो हम आप की सेवा नहीं कर सकते, पर दस रुपये आप की बैठ हम कर देंगे।”

“ओ मैं आवाजेंगा ?”

“बेला !” पंडित जी ने पीछे लगी लम्बा जी की ओर हाथ कर कहा। “यै न कहता था कि मोहन जी बेसी बात नहीं बोल सकते। मेरा इन पर क्या कहूँ,” और फिर जगमोहन की ओर देख कर बोले, “लम्बा जी कहती थी कि जगमोहन जी नहीं आवेंगे।

और वे इसी और फिर एक बार उन्होंने दाहिने हाथ में जगमोहन लेकर अपनी अपने गले में रख कर फेंका।

“दूसरे विवाहों वाले परीक्षकों के निकट पहुँच कर हाथ-तीला मचाते हैं, पर हमने वो नियंत्रण किया है कि परीक्षा के निकट पहुँच कर मापखाने आरम्भ करने के बख़्ते शुरू हो सें उन की व्यवस्था की जान, ताकि किसी भी पर ही कुत्ताओं के डान की हमारा ख़ासी की जा सके।” और उन्होंने ख़ासी फिर पर रख ली। “वो फ़र जान क्यायि!” उन्होंने कहा, “सत्ता की विशालता को आते समय आप को तंगि में लेती धार्वनी।”

“जी नहीं, वह सब फ़र करने की कसूरत नहीं। मैं पहुँच बाँटिया।”

“नहीं नहीं माह, ठीकाँ आप को पर से ले जायगा और पर छोड़ बाँध्या।” ख़ासी की ने जागोहन की पीठ थपथपाते हुए कहा, “हमें आप को एक बार ही नहीं कुत्ता, फिर भी फ़र देना है।”

सत्ता जी के अस्तित्व में हस्तक्षेप मची हुई थी। पिछले कई दिनों की सज्जाएँ अपने विभिन्न-विधों की मीक को सिले हुए वहाँ लटका दिया गयी थी—एक के बाद एक चित्र, छाया, अपनी बात कहता और बता जाता—पर अन्त में उनकी छायाएँ पर उस हस्तक्षेप का कोई विषय न था। कुम्हार, मिठाई उड़क में गले, वे ठेका ठेका अग्नि नगर की ओर जाती जा रही थी।

समोहन को एक बार ही नहीं, कई बार दिव्यन्द-विचारों में मगल देने जाना पड़ा था। 'अमल' की छायाओं ही को नहीं, 'कल' और 'ल' की छायाओं को भी जिससे लिखने का काम बताना पड़ा था। उन की कानिवाँ ठीक करनी पड़ी थी। सत्ता जी खुद जाते हुए तंगि में उसे से जाती थी। वहाँ से चलते समय उसे पीछे हाता राम से दस रुपये और तंगि के पैसे दिलावा देती थी। एक बेटे सत्ताह में चालति अपने उन्होंने उसे दिलावा दिये थे।

चलते चलते सत्ता जी के जोरों पर हस्तक्षेप की लुत्ताज दोष गयी। समोहन को क्या मायूस कि वे सब रुपये वहाँ की बेच से गये थे। सत्ता जी ने अपना ही महीने का बेचन विचारों को दान में दिया

या कि वह प्रसन्न-लोको और कविओं के भाव्य करा सके और उन्होंने
 नही सकार्य से उस रुपये का अधिकार जमाओहन ही को दितया दिया
 था। जामोहन के घर में उन के प्रति जो हिम-येही, उडे-लोहे-सरोही,
 फोरोहा का गमी थी, वह छागिर पिपलती हुई थी दीख रही थी।
 उस के माई-पामी कत्ता बी से प्रसन्न थे। उस को पामी ने तो हस्त
 हँसते स्वेष्ट किया था कि यदि वे उन के घर का चार्ज तो ऐसी
 सहृदय देवदानी को पाकर वे हृत्प-हृत्प होंगी। हँसी-हँसी में उन्होंने
 वह भी भवा दिया था कि उस रात बेर एक, बिना कवी बहासे, ऊपर
 कमर से उन दोनों के बैठे रहने से माई साहब कुछ असम्यक् हुए थे
 और उन्होंने जामोहन को डाँटा भी था। पर जब उन्हें ठीक स्थिति
 का अन्त हुआ (पामी ही के बताने पर, यह कहना वे नहीं सँती) तो
 उन्हें आश्चर्य हुआ था। पामी ने कत्ता बी को बताया था कि
 जामोहन शब्द माई साहब से खर गया है, वे पामी के पास आती
 रहे, अपने आप जामोहन को पता चल जायगा और उस का बर्ताव
 बदल जायगा।

लेकिन क्या माई साहब का खर ही जामोहन की बेवसी का कारण
 था ? चलते चलते कत्ता बी ने सोचा, 'कदाचित् उस खर से अलग भी
 कोई चीज थी ! पता हो कर भी वह सदा उन से दूर था !' उस वक्त भी,
 जब वह उन के वक्त से लगा, उन्हें अपनी बाइों में बँधे था, कत्ता बी
 को उस दूरी का आश्चर्य हुआ था। वह अनायासता को ली-पुला को
 एक कर बेसी है, वह एकटा बिस् के बारे में कवि ने लिखा है :

पंख पंख में,
 खँच खँच में,
 भावों में निज का सँतोषे।

वह उन दोनों में कहीं थी ! उस समय जब उन के शरीर का प्रसु-

अब उस से हाथ-एककार हो जाने को तब या, बसोद्वेग प्रकट
बहिष्कार की शक्ति को बलवान करने वाले उस अति वाक्य से या
या, जिस का उन दुष्टों को उन केवली-लहरी में दूसा-अवसाह है,
या उन उन के हाथ नहीं पड़ा।

एक लम्बी रात छया की से दुष्ट की लहरों से निराला गयी।
कभी किसी की सपना का उसे डर न हो, देसी रात न थी। उसे
बार-बार सोना था कि वे नागोद्वेग का मोह छोड़ दें। उस के बाई न
वर्त। इसका अपवाद कि गया था, उन के फिलामिनि हो उसे वे और
कई बार उन की राती को बहा चला चुके थे। वे लोचनी—या नहीं वे
रुच है। पर बने क्या बात थी, ऐसा आश्चर्य या उस बार्न में। उस
अवसर के नीचे से कुछ बने में की उन्हें एक निमित्त से कुछ का बागल
मिलता था। उस दिन जब बसोद्वेग ने उसे बने-बार बने से बना कर
दिया था, उन्होंने उन किता कि वे कर बार्न की, या नहीं न बार्न की।
कुछ दिन वे तक से कुछ बने से बने होकर बाह से हो का लू
जानी ली थी। किन्तु एक दिन वे कुछ बने-बार में एक लोचनी को
छोड़ने काभी और उन्होंने सोचा कि अगर ही से विचारन ली बने,
रही बचान होकर ही से बसोद्वेग से लू का बागल हो गया।
उन का दिव नेतृत्व बल उठा। बसोद्वेग ने एक लोचनी को 'नमस्ते' की
और ऐसा कुछ बार उन से बार्न मिलाने, लेव लेव चला गया। उन
का बागल दिन लगे की ही लूा वे बीटा। बसोद्वेग की बागल का
बागल उन की बागल में बागल ली और उन के दुष्ट की लहरों से
बलनी ली। रात की वे फिर बल ही से बागल काभी और बलनी कि
बसोद्वेग से उन की में नहीं ली, किन्तु वे बागल उन से बने ली,
बलनी लोचनी-बागल की और से बागल बसोद्वेग के बागल के नीचे से
लुगने लगी। वे लू के बागल के नीचे से लुग लोचनी और बागल
ही वे दिन का उन का लू, नीले से लोचनी-बागल की लूा वे लू

उपर होतले वाली नौका की तरह, संकुल रहता ।

हमी अपने पिता के स्मृति से हाथ ले कर बगमोहन के कबे भाई को उन्होंने दस हजार के क्रेड दिया दिये । इसी कहने बगमोहन की अनुपस्थिति में वे उस के घर भी जाती रहीं । बच्चों के लिए वे हर बार पत्र और मित्रों के होते जाती रहीं । यद्यपि न बगमोहन से उस का सम्बन्ध हुआ और न वे उन दिनों कभी उस के कमरे में गयीं, किन्तु उस पर न उन्होंने अपनी खोबी हुई प्रविष्टा पुनः पा ली ।

बगमोहन की मरण के लिए हमने विचारित में हो जाने के हित पहले दिन जब वे तीना लिये उस के घर पहुँची थीं तो वे स्वयं उस के कमरे में न गयी थीं । मामी द्वारा उन्होंने बगमोहन की कहता मेका था कि रेवन्द कालेच गुमटी बाजार से तीना आया है, बल्की अपने का कट करें । मामी से ज्ञाते सम्बन्धितने का वादा कर के वे चली गयी थीं । उनके भी न आया था कि कुछ देर मामी के पास स्टोर्ड-भर की खोखल में बैठें, पर फिर कुछ सोचने पर उन्होंने यही तन्त्रित सम्मता । एक बार दोहरा कर वे दोबारा पक्ष न कर चाहती थीं—वाहली थी कि अपने आप बगमोहन के मर का जमाव पित्रा जाय—बिना वे न होना चाहती थीं—और वे सुप्राय शायद तनि में बैठ गयी थीं ।

बगमोहन नीचे आया । हाथ जोड़ कर उस ने 'नमस्ते की । ठप्रा की ने किना छीले' उठावे 'नमस्ते' का जवाब दिया । बगमोहन तन्त्रि की अम्ली हीट पर बैठ गया और तीना चले लगा ।

यद्यपि सत्ता भी ने हृष्टि लडा कर उस की ओर न देखा था तो भी वह अन्तर उस से क्षिप्त न रहा था जो होस्तुहि रोज पर भी जाने वाली उस रूखी 'नमस्ते' और इत 'नमस्कार' में था । उन्हें बगमोहन के स्वर में हल्की-सी क्लिष्टता का भी आभास मित्रा था । किन्तु उस 'नमस्कार' के शतशत उस दिन बगमोहन ने और कोई बात नहीं की । वे भी कुछ वैसी रहीं और तीना कट-कट-कट अपनी स्वभाविक-गति से चलता

धर्म रास

रहा.....होतसिंह रोह, शोभा बलप्राप्त, द्वेनिंग कलोन रानी रोह,
हीरा मरजी, सेद मिहा, गुमटी बाजारऔर, देवचन्द-विवाहण
को जाने वाली रानी के पास बा कर रह रह गया !

जकला तथि से उत्तर, उस की मरहूरी चुका कर, लता की कमोहन
को अपने विवाहण में ले गया और, पंडित जी से उसे मित्रा कर चुपचाप
अपनी कला में चली गयी ।

किन्तु कमोहन के मन का वह बसाव सब दिन वैसा ही न बना
रहा था । कतना लम्बा रास्ता चुपचाप तथि पर बैठे रहना उस की भी
चंचल तबीयत वाले आदमी के बस की बात न थी । दूसरी बार भी जब
वे विवाहण को जाने-वाले उसे साथ लेती गयीं तो यद्यपि पहले कम
दोनों चुप रहे थे, पर अचानक जब हिर-दर्द का बहाना कर के,
पंडित जी से छुड़ी से कर, लता की भी उस के साथ हो ली थी जो
कमोहन ने बात चलायी थी ।

प्रभाकर की जिस कला को वह पढ़ाने गया था, उस में केवल चार
सहकर्मी थी । कमोहन घुप का चरमा छात्रों के हुए था । एक ने उस से
पूछा था, “कह आप ने घुप का चरमा कहाँ भी क्यों लगा रखा है ?”

“सामने मुख को है ?” दूसरी बात उठी थी । कमोहन के लोको
जो लक्ष्मी बैठी थी, उस का नाम यमो था । मोरो चिट्ठी और चंचल ।
उस की संवेदियों का छेड़ उसी की ओर था ।

कमोहन ने एक बार शक्ति उठा कर उस की ओर देखा था ।
उस का कला था, लक्ष्मी का रंग लम्बा से लाल हो गया होगा, किन्तु
वही वैसा कुछ न था । एक अचानक ही चंचलता उस की शक्तियों में गयी
थी, जो मानो उस के घुप के शीशों को पार कर उस की शक्तियों में
झाँकने का प्रयास कर रही थी ।

बापकी पर जब वीणा हीरामरखी को पार कर रानी रोह पहुँचा था
तो कमोहन ने सहसा लता की से कहा था, “अचानक चंचल है मे जान

धर्म राज

की लक्ष्मियाँ ! मुझे तो ऐसे कला जैसे मैं चिड़िया-घर के कठपुतिये में बन्द हूँ और वे सब मेरा छाया देस रही हैं।”

सत्ता जी फा ही मन हैंहीं, हिन्दू अपनी उस हँसी का बिम्ब उन्होंने अपने मुख पर नहीं आने दिया। उसी प्रकार लवि की पिछ्छती सीढ़ पर उठि उभाये उन्होंने पूछा, “क्या हुआ ?”

कामोहन ने रूप के चस्मे के मगल वाली बात सुना दी और फिर बोला, “पिछ्छती बार जब मैं माफ़ केने आया था तो निम्न-कला के बारे में उसी बातें कहाने के बाद, मैं ने उन से पहले का लिता कोई निर्बंध मीना। अब एम्मे ने काफी मेरी ओर बहा दी। उस में एक निर्बंध लिखा था—‘देरी दिल्ली-बाबा’—बाबो की बातें पीछे और पीछे की आये थीं। खलन की नहीं। मैं ने उसे बताया था कि बैसा निम्न किजनी तरह आरम्भ हो कर चल सकता है। दो पैसे लिख कर भी दिया दिये थे। कुछ ऐसे कुछ किया था मैं ने— विद्यालय में ईस्टर की खुशियाँ हो गयी थीं, मैं अन्यमतक ही बैठी थी कि मेरी लोहाँ कल्ला आ गयी। अचानक से उस का मुँह लाल हो रहा था। आते ही बोली—‘एम्मे मैं दिल्ली जा रही हूँ— आदि आदि.... बाबा मैं कमरे में दक्षिण हुआ तो उन में से एक लड़की ने एम्मे से कहा— ‘देस मेरी कमला का गयी !’ उस का संकेत लम्ब मेरी ओर था। मैं चुप लगा उन चंचल लक्ष्मियों को देख रहा था और वे थीं की हँसी के मारे लहाजोड हो रही थीं।”

कामोहन तुर हुआ तो अनायास सत्ता जी हँस दीं। कामोहन भी हँस दिया और लहारा वह अन्तर को इतने दिनों से उन दोनों के पक्ष आ गया था, दूर हो गया। जब वे अचानक लुँचि और कामोहन बलि से लपट हो उठ ने कहा, “आप बाबी से न मिलेंगी !”

लेकिन लत्ता जी नहीं ठहरा। यद्यपि कामोहन के स्वर में लोह था, पर उस लोह से अधिक उस में औपचारिकता थी।

राम रास

"मैं फिर आऊँगी। मेरा सिर दर्द कर रहा है।" लता जी ने कहा और 'नमस्कार' कर उन्होंने लंबे बाते को साथे बचने का आदेश दिया।

इस के बाद कमोहन दो-तीन बार और 'बिप्लव-विद्यालय' गया था। दोनों फिर पहले की तरह बात-चीत करने लगे थे। दिल्ली बार तो लता जी ने लॉगा शुक्तिनर ही झेद दिया था, मामी के पास बंदों बैठी थीं, कमोहन भी कुछ देर को आ बैठा था और फिर मामी के कानों पर वे नीबू के शरबत का लिहास भी उसे दे जाती थीं।

लेकिन दोनों के बीच का अंतर निरन्तर बुर हो गया था वा नहीं, लता जी कुछ न जानती थीं। नई सहज दौरे पर गले हुए थे और गयी अपने बच्चों के साथ जैसे चली गयी थी तो भी लता जी कमोहन के यहाँ आ रही थीं। ज्यों ज्यों कमोहन का स्थान निरन्तर बढ़ता चला गया, उन से इश्वर की गति तेज हो रही थी। रात उन के पिता ने उन्हें पास बैठा कर बहुत देर तक दुनिया के ऊँच-नीच की बात कही थी। शुक्ला जी ने उनकी और कमोहन की बात को लेकर (लता जी की मजदूर शर्मावा करते हुए, केवल मित्र-भाव से) दो बार बाते कही थीं... कि लोग बहुत ही ऐसी बातें करते हैं, जिन्हें सुनने में शुक्ला जी की बड़ा हार्दिक-रुच होता है और कहा था कि यदि लता जी का मन नहीं हो तो नहीं सादी कर दी जाए, लेकिन इस तरह जगाहार मिलने-जुलने में बदनामी होती है। "अपनी कांग्रेस में काम करता हो।" शुक्ला जी ने कहा था, "तो लता जी भी तो इसे शक्ति के सामने रहता है। लेकिन कमोहन का तो कुछ पता ही नहीं। कब है लेकिन कब तो वे-पीर के होते हैं। उन का कोई परोसा नहीं।" और उन्होंने अपने दो एक परचित्त कुपकों का पता दिया था। जो बेक-वेमी दे, जानै-महजने वे और लता जी के लिए पूर्णरूप से उपयुक्त थे।

शुक्ला जी के अतिरिक्त पंडित खुनाथ उन के पिता की तब किसे

गर्म रात

वे । वे कुटुम्ब के पुराने-मिन से और इस राते उन्होंने इस कुटुम्ब का उत्सर्ग करते हुए सत्ता की के पिता पर जोर दिया था कि वे उन की सत्ता शायी कर दें । सत्ता की के पिता ने सब बातें सुन कर आनित आ गे

“मैं यह नहीं कहता कि जगमोहन बुरा लफका है ।” उन के पिता ने कहा था । “यह काग्रेसी न भी हो, वो भी यदि तुम चाहो तो उस से निवृत्त कर सकती हो । लेकिन उस की नीयत का ठीक पता तो कैसे !” और उन के पिता ने उन्हें आश्वासन दिलाया था कि यदि जगमोहन का मन हो तो वे प्रो० स्वरूप से, जैसे भी बन पड़े, अपना दो हतार बर्षा ले आवेंगे । “मुझे स्वरूप ने विश्वास दिलाया है कि दुम्हारी शादी पर वे मेरा बर्षा वापस कर देंगे । तुम जगमोहन के मन की याह सो । इस रात की लटकाओ नहीं । ऐसे लटकाने में बदनामी के सिवा कुछ हाथ न आवेगा । समझ लो मेरी सब से बड़ी किता वही है । मेरे और कोई बेटा-बेटी नहीं, दुम्हारी शादी हो जाय तो मैं निश्चित हो कर अपने आप को कपिल के काम में लगा दूँ ।”

सत्ता की अपने पिता से क्या कहती ! अकेले उन की बात होती तो वे कह देती, ‘आप प्रोफेसर स्वरूप से बर्षा ले आवें ।’ पर यहाँ बात तो जगमोहन के मन की थी और उस के मन की बात वे जानती न थी । उस पहली शाम जब वे जगमोहन के घर से बहुत देर में लौटी थी और अपने जाने उस के बहू निकल हो गयी थी, उन्होंने हल्का सा सँकेत भी अपने पिता से किया था । उस के बाद जब जब उन के पिता ने पूछा वे दात नहीं । वे कहती भी क्या ! जगमोहन उन से इतना दूर चला गया था कि उस की हूत तक को वे तस गयी थी । बरसात की उदमाती रातों में जब चाँद बारहों से अल-मिचौनी सेलता, चारा घर सोया होता, वे अपने बिस्तर पर चुपचाप लेटी, सुली आँखों अपने ऐसा करती । फल्पना ही फल्पना में वे उसे पा लेती । सुत की

एक छोटी सी दुनिया बसा लेती। किन्तु कल्पना का हृदयवाह दूध जाता और वे अपने बिलर पर बेसी से झुटपटा कर ख जाती।

और धीरे धीरे वे जगमोहन को फिर अपने निकट ले आती थी। वे चाहती थी कि एक बरस में दोनों एक हो जायें। क्षिप्त होती वे न बनना चाहती थी। एक ही बारफूटले अंक में मर कर चाहती थी, 'धोखा कर दे', मुझे है मिय तुम्हीं से प्यार ? यदि पुराना जमाना होता, वे राजकुमारी होती, जगमोहन उन के स्वयंवर में आया होता तो वे विलम्बोच वृत्त कर उन के गले में बर-माला टाक देती। लेकिन वे तो अपने वातावरण की पेचीदगियों में फल कर डूबा हुई थीं। कम ही से अपनी माँ के प्रेम से वंचित, लौटेली माँ की अन्तर्मा-संवेदा की कृपा में ली थी। कुछ अचानक वह का हीन-भाव, गैर-संकोच, अन्दरमुखता उन के स्वभाव का अंग बन गयी थी। स्नेह उन्हें पंक्ति खुलाश से मिहा या। पर उस में कुछ अजीब-सी, रेंगती हुई-सी वाचना थी, चिह्न का विस्तोषक उस में कर न पाती थी। 'बिटो' बिटो, खाते हुए वे उसे अंक में मर लेते थे और स्नेह से उन के शरीर पर कुछ ऐसे हाथ फेरते थे, उन के बदन के छोटे छोटे छगारों पर उन के हाथ का दबाव कुछ ऐसे बढ़ जाता था कि कुछ अचानक ही सनसनी की तरह उन के तन मन में दौड़ जाती थी। वे चुपचाप कुत्सुनगती ही उन के अंक से लगी रहती थी। धीरे धीरे ज्यों ज्यों वे डूबा होती गयीं, तब स्नेह की वयार्थता को जानती गयीं, पर पुं० खुलाश ऊपर में उन से इतने कड़े थे उन के पिता की उमर के—और वे स्वयं कुछ ऐसी लड़की थी, कि जब वे उन्हें बाँह में मर कर प्यार से उन के सिर पर हाथ फेरते हुए अपने अंक से बड़ा लेते तो वे झुल सी न पड़ जाती। उन के शरीर में सनसनी ही दौक जाती और वे चुप बनी रहती। और तब जगमोहन उन के जीवन में आया। उस के हाथ का परत ही नहीं, उस की आँखों का परत तक उन की नदों में सत के प्रवाह को ले

गर्म रात

कर देता। उन का दिल धकक ठठठा, शरीर गरमा जाता और कानों की लवें झनझना उठतीं।

.....होम जाने लक के मार्ग की ढींठ से जो स्याब-सा उन के प्रेम की गति में आ गया था, वह दूर हो जाये और जगमोहन नदी के बहाव में बरसत बहते हुए व्यक्ति-सा उन के प्रेम की तरि में न हूये, बल्कि स्वेच्छा से नदी की लहरों में अपने आप को छोड़ देने वाले नैराश-का-सा झुल जाये !अर्र वे ठक के घर की ओर बढ़ी जा रही थीं।

रामलाल खूट आ गयी। सामने दूर जगमोहन के घर की मरानी के बालने का छोटा सा आग दिजापो दे रहा था। स्याबी का दिल धकक ठठा और गति मन्द हो गयी। सभी अचानक वृन्दिणी पड़ने लगीं। ठठठा बससता बादल आया और धूब में कड़ी लगाने लगा। स्याबी माल लकती थीं, केफिन गली में तो रामलाल के मकान के अतिरिक्त दूसरा कोई मकान न बना था और मैदान सपाट था। स्याबी ने चाल कुछ तेज कर दी। चंचल हो कर माल ठठना उन की प्रकृति के निबद्ध था। तब, किन्तु पीर-गति से वे चलती थीं।

जब वे जगमोहन के मकान की बेगड़ी में पहुँचीं तो सिर से पैर तक योग जुड़ी थीं।

रुत्ना भी ऊपर पहुँचो तो निचले कमरे ही में उन्होंने चामोहन को लिफ्टकी के पास चारपाई पर लेटे, किसी पुस्तक को कभी रुच्यता से पढ़ते पाया। उन का हृदय धक से ख गया और इल्की सी उल्लास की लहर उन के शरीर में दौड़ गयी।

यही ही मम्बर गति से सीढ़ियाँ चढ़ते हुए वे निरन्तर सोच रही थी कि चामोहन ऊपर मिलेगा भी या नहीं ! कि वे ऊपर कूदा पर उस के कमरे में जापेंगी, तो क्या बहाना बनावेगी !.....वास्तव में वहाँ जाने में उन्हें बड़ा संकोच हो रहा था। निचले कमरे में उस की उपस्थिति ने उन की मुश्किल आसान कर दी। बात यह थी कि जाने से पहले चामोहन के माई और मायी ने उसे आदेश दिया था कि उस की उपस्थिति में वह निचले कमरे में बंसा था। “हूरी बगह है। उन ऊपर सबसे कमरे में रहोगे तो यहाँ की लोब-खबर कौन रखेगा।” उस की मायी ने कहा था, “रात की रात तो दूर रही, कोई चारों तो वहाँ दिन-दहाड़े बुहारी फेर सकता है।”

“मासिक पकान तो दोपहर की किताब लुका कर ऊपर लेते रहते हैं।” उस के माई बोले थे, “कोई चारों तो दिन में लाला-लोग, हर चीज का समझा कर जाते ! इन सँक-सबैरे चारों नहीं जाना, पर दोपहर को बहर घर ही पर रहना।”

फर्मा राख

और बगमोहन उस के आदेशानुसार दोपहर की उस उम्र में नीचे बदन कस्मद का लैयोट बनाये डाकखाने का ठगनास 'छात्रा मनीना' पह रखा था। ठगनास पढ़ने में वह इतना तल्लीन था कि छात्रा भी के जाने का भी उसे पता नहीं चला। कर्मा बाबू के पीछे से होने लगी थी। सिद्धिनी से जाने वाली थू गायब हो गयी थी। बरतनी हुई घटा रामद चारे आकास पर छा गयी थी। कर्मा और भी बौद्धिक सिद्धिनी से अन्दर आली। बगमोहन हड़बड़ा कर उठा और उस को नकार जता भी नर पड़ी।

"घरे आप !" उस ने चौंक कर कहा।

"मायो अच्छा है !" उसे सीधे रफ में, धरती में निगाहें गांभी खला भी ने चुला।

"भाभी तो कैसे अच्छी गयी ?" और उस ने झिंझकी हुई चारपाई को सिद्धिनी से परे खींचा। बौद्धिक छत्र भी सिद्धिनी तक पहुँच रही थी। उस ने बढ़ कर उस सिद्धिनी को बन्द कर दिया। कस्मद लेटने से बीता पड़ गया था। उस के पीछे रंगी कोर की फिर से झेड़ कर बगमोहन ने उसे कस लिया। छात्रा भी ने निगाह उठायी। उन की दृष्टि उस के निगमलक्ष वह और सुगड़ कर्मा पर सिद्धिनी हुई चली गयी। उन का धक्का हुआ दिल और भी धक्कने लगा और मांभ में हल्का सुनार का झग गया। पर अपने क्रम को संयत कर, मुड़ने की हल्की सी भंगिमा के साथ, उन्होंने कहा, "मैं चलाती हूँ, मुझे मज्जम न था भाभी यहाँ नहीं, मोहिनी रोड था रही थी, सोचा भाभी से मिलती चली।".....

"पर आप तो मिलकून मीम गयी हैं," चारपाई के सिद्धिनी रखी कमीड को पीछे में दाखले और किचिन ईखते हुए बगमोहन बोला। ईरी के बाबबह उस के स्वर में हल्की सी चिन्ता थी।

छात्रा की चर्दी, "इस कवादे से आपा पानी कि पड़ी मैदान पार करते करते मैं मीम गयी।"

राम रास

सत्ता बी बी राजी से निकल कर पानी की एक लहरि कहां पर
 सौंप-सी रेंग रही थी। जादो की दाढ़ी थी। पानी उस के बसोबास ने
 सिमट आया था, जिस से दाढ़ी का निचड़ा माम उन हा गया था।
 गोला स्तारुष उन के कंध और कमर की ऐंतालों की उमाया हुआ
 उन के शरीर से चिमटा था। अचिर चारे किछुद पीग गया था,
 तो भी वे उस से सिर और कंध ढके थीं। नगमोहन विमित भर उन्हें
 देखता रहा, "आप तो किछुकुल हन्व हो क्यों ?" उस ने कहा, "मांभी
 हैं नहीं। शीती तो आप को कुछ सझी-साही देती।"

सत्ता बी फिर सुड़ी। बोली, "मैं चसरी हूँ ! मांभी आये उनी
 आदमी।"

"पर बाहर तो मूलाधार पानी भरत रहा है।" नगमोहन ने एक
 कदम बढ़ कर कहा, "आप यहाँ रुकिए, मैं ऊपर कमरे में चला
 जाता हूँ।"

सत्ता बी ऐसे भी कि न रुक रही थी, न जा रही थी। "आप को
 अनुमिषा होगी ?" उन्होंने कहा।

नगमोहन उन तक वहीं चारपाई के पास रुका था। आगे बढ़ कर
 उस ने उन का हाथ थामा और कमरे के मध्य ले आया। "पानी अभी
 तक आप यहीं ठहरिए," उस ने तब अधिकार के साथ कहा, "मैं ऊपर
 पर जाता जाता हूँ।"

सत्ता बी वहीं रुकी रुकी रही। बाहर पानी का जोर बढ़ गया
 था। कमरे की रेल दो चुली सिद्धियों से पानी की बौझार निरन्तर
 रुन्दर आ रही थी। सामने मैदान में बरती से झकास उस पानी की
 एक बादर तनी हुई दिखायी देती थी। बलु विमलान्त थी। पानी के
 खेले दोनों ओर से आ रहे थे।

"आप नहीं रुकिए," नगमोहन ने कहा, "जल्दत कमरे की
 सिद्धियों बन्द कर लीजिए। हवा बहुत जोर से आ रही है। मैं ऊपर

से आप के बैठने को कुर्सी लाने देता हूँ-॥

पर इस से पहले कि वह खड़ा होता ही फिर चला दी। "मैं पत्नी हूँ।" उन्होंने सीढ़ियों की ओर बढ़ते हुए कहा, "मैं यहाँ आप को परेशान करने नहीं आयी। मैं यहाँ बैठूँ और आप ऊपर पानी में सीमें।"

कामोहन ने यह कर फिर टनका हाथ धाम लिया। "अरे मैं यहाँ सीमें। इस पर खूँगा क्या ! भले से अन्दर कमरे में बैठूँ।" और वह हँसा।

"यहाँ से जाने, छत पार कर अपने कमरे का ताला खोलने, फिर कुर्सी लाने और फिर ऊपर बापल जाने में आप का खयाल है आप इस सीढ़ी-पानी में खलूते दब जाएँगे। फिर से पैर तक सराबोर न हो जाएँगे ॥"

कामोहन कि-कर्म-विमूढ़-हा फल भर खड़ा रहा। फिर बोला, "अच्छा मैं बिस्तर पोज़ कर देता हूँ। आप चारपाई पर बैठिए। क्या कहें यहाँ कोई बाड़ी बाड़ी नहीं कि आप बसे पहन कर इन्हें सुखा लेतीं ॥"

कहवा सखा बी ने कहा, "आप के पास कोई पोती नहीं ॥"

"कहीं सिल्क का कुर्ता और पतली पोती है जो मैं पहना करता हूँ, दूसरा कोई कपड़ा तो आप के काम का नहीं ॥" और वह खिलता से हँसा।

"तबिए ॥" वहीं पत्नी ने ज़ाँझि गंधे सखा बी ने कहा।

कामोहन ने छुपकेत से सिल्क का कुर्ता और बारीक किनारे की पतली पोती निकाली।

"यह तो बहुत पसली है," उस ने उन्हें देते हुए कहा।

"कोई बात नहीं," सखा बी बेपरवाही से बोली। फिर कपूर के बीते कन्धों की ओर संकेत कर उन्होंने ने कहा, "वे कपड़े निचोड़ कर यहाँ सिलकी में डाल देते हैं। बीस-तीस मिनट में सुखा जायेंगे, फिर मैं इन्हें पहन कर चली जाऊँगी ॥"

गर्भ छल

“अच्छा आप बहुत लीकिये, मैं लीकियों में जाता जाता हूँ।”

जब वह बापू धामा तो सखा भी कपड़े बदल चुकी थी। भित्त की एक ओर मोक कर उन्होंने अपने गति कपड़े चारपाई के पास पर रख दिये थे और स्वयं खादी का श्रावण निचोड़ने का प्रवास कर रही थी। बगमोहन ने कड़ कर उन के हाथ से श्रावण छे लिया। उसे और उस के चार शेष कपड़ों को निचोड़ा और फटक कर उस ने उन्हें सूरियों पर लटका दिया। बोली उस ने दोनों दिक्कियों के फिटारों पर फैला दी।

सखा भी चारपाई पर बैठ गयी थी। बगमोहन ने बैठे पड़ती बार उन की ओर देखा—कुत्ता उन्होंने बोली के ऊपर झेद रखा था और बगल से बोली का झींचल निकाल कर उसे छिर पर ले लिया था। बगमोहन ने देखा—वे बोली के पतले झींचल की लहायका से, कुत्ते के कुत्ते गिरेबाज में मलफते हुए कपड़े लीने को उकने का प्रवास कर रही थी। वह चौक “हरे में आप को बदल तो दिये ही नहीं।” उस ने कहा, और दो तेज बदल मर कर उस ने सूखेले से बदल निकाले और सखा भी को दे दिये।

सखा भी कुपचाप निगाहें नीचे किये बदल लपामे लयी। कुत्ते के नीचे दूसरी कोई चीज न थी। दीवार से पीठ लगाते, बगमोहन ने निगाहें दूसरी ओर कर ली। उस के रक्त की गति कुछ तीव्र हो ली और कंठ छलने लगा।

“ये कैसे लगते हैं?” बग मर बाद सखा भी ने कुपचाप से कहा और बदल लगाती हुई वे उस के निष्कृत आ गयीं।

पतली सल्ले बोली ने उन की गोरी-गोरी डगि कुत्ते के छोर ल दिलायी दे रही थी। गोरा कंठ और दूध-से-श्वेत-बद दोनों पालियों का

कर्म रात्र

कचिहोय भाव हुआ था। फिर कुतूँ ने इसे दे, पर पिंझरी के
कोठिलार की वह ज्येष्ठ घाटी—जगमोहन ने प्रकाश में उसे न देखा था।

उस का रंग पीला था वह था। उस का प्रवाह बों बों से उसे के
मलिन हो जाने लगा। वह हैजा (अपनी हैजा उसे बड़ी जमान की
लगी) “होरे शाय हो बदन अपने काच में लगा रही है !” और वह
कह कर उस ने बदन लौट, सींचे कान में लगा कर, उसे बन्द कर दिया।

जता भी ने उसे दूसरा बदन दिया, पर तब न जाने जगमोहन
को क्या हुआ, उस के मलिन के मल को समे किश बटा ने एक ही
बार ऊँच लिया। उस ने बदन लेने के बदले उन के हाथ को लौंच कर
कुने अपनी बाँहों में लींच दिया। बाँहें कंधे से ऊपर कंड का हिम देखा
मेहन माग हिम देखा ही उंडा था। पर जगमोहन के छोटे शाय मेले
कर्म थे। उसे दवा का बेल टिन्ने को परती से उठा कर अपने हाथ ले
जगमोहन ने कक्षा की को उठा लिया और बार परों को
गोर था।

कर्म का गोर खल हो हुआ था। हल्की-हल्की बंदिनी बल रही
थी। उंठी-उंठी हवा के मलारे लिङ्गियों से जा रहे थे। और लौक
अने कर्मों को शिरे हुए उठर जायी थी। जगमोहन के शरीर का
रुजान मिट हुआ था। वह चारपाई पर लेटा था। उस के निराकल
बल पर कक्षा को अपना गल कल्ले हुए उस के शरीर से बड़ी, तेरी
थी। उन के चेहरे को कर्मजटा एक वही ही प्यारी—कर्मज
लिङ्गता में, बड़ा गरी, भी और ने पल्ली हुई बरसी की सदा सल्ले,
जुहुल और कुंहुल दिवाली देती थी।

जगमोहन की बाँहों बाँह उस के शिर के नीचे थी, दाँतों
चारपाई के नीचे लटक गयी थी और उस को बाँहों कू में लगी थी।

गर्म रात

कुछ ही क्षण गौर से बरत कर आकाश पर लगे-बगे-गहरे-गंभीर पर मौन बादल की तरह वह चुप था। जैसे वह बादल सोच रहा था—जैसे क्यों कुछ कर नहीं कर सका ! बरतने के इस खेज में अपने आप को झुला क्यों नहीं सका ! मेरी मजबूत राति बन कर अनिच्छा और श्रम क्यों नहीं बनी ! .. कि उस के बापें वह से उगी जड़ुल्ल, जड़ुल्ल बदली ने सहसा कहा, “हम क्या सोच रहे हो !”

चमोहन चौका। फिर के नीचे से अपनी गीह निकाल कर, झंक से लगी चुपटी की ठव से सरा सा दबाते और पूर्ववत् झूठ में देखते हुए उस ने कहा, “कुछ भी तो नहीं !” उस का हाथ धीरे धीरे सत्ता बी के कैदा, कंद, मनु को सहसाता हुआ फिर वापस आ गया। एक सत्ता बी की सिखन सत्ता बी के शरीर में दीप्त गयी और वे उस के पक्ष से और भी गंद नहीं। चमोहन को अपने और सत्ता बी के शरीर के बीच हल्के से स्नेह का आभास मिला, किन्तु वह मौन, निष्कम लेता रहा। सत्ता बी के बच्चा की वे गोरी-गोरी गोहाइयां किन की एक मलक मांस से उस की गिराई में चौका हा तपक गया था, उस स्पर्श के बावजूद उस के शरीर में पुनः सत्ता बी की सिखन न उत्पन्न कर सकी। उस ने गीह फिर फिर के नीचे सत्ता बी और बाहर सिक्की में देखते सत्ता .. गीहों पर्यपि अब भी बरत रही थी, पर छल्ले की डाही हुई सत्ता बी की पोती के नीचे से आकाश की एक नीली निरख ब्रॉड दिखायी देने लगी थी। सत्ता बी ने उस के पक्ष के साथ ठंढे-ठंढे कवर बदली। दामी कोहनी की चारपाई पर ठिका, उन्होंने हथेली पर अपने चिबुक की देते सत्ता कि उन की छोटी चमोहन की छोटी के बितकुल निकट आ बनी, और उन का बायीं वह चमोहन के बच्चा से सट गया। जब मर सें ही चुप को रह कर उन्होंने सें ही बीने, बेर-मरे स्वर में पूछा, “क्या बात नहीं ?”

उन के स्वर में कुछ ऐसी आत्मीयता-अरी-सखीयता थी, कुछ ऐसी

नरै रात्र

रहस्यमयता थी जि जगमोहन का ध्यान सहसा रुधर पतट गया,
 "कहिए !" उस ने तिर को तनिक ता घुना कर कहा । सत्ता बी भरा
 नीचे रुक करी । फिर अपने तिर को बैठे ही उस के सीने में अगा कर
 उन्होंने ने अती प्रकार घृत्त-भरे-बीमे-स्वर में कहा, "बहुत दिनों से यह
 बात कहना चाहती हूँ, पर साहस नहीं कर पायी, कि बच्चे आप क्या
 समझें !"

जगमोहन ने उत्तर नहीं दिया । वह मुन्ने का प्रस्तुत था ।

"किसी से कहिएगा नहीं, ताहीर मर में यह बात शायद और कोई
 नहीं जानता !"

जगमोहन चुप रहा ।

सत्ता बी ने जैसे बूक निगत कर और अपने शरीर को आत्मीयता
 के गम से जगमोहन के शरीर से और भी चिनटाते हुए कहा, "मेरी माँ
 अपनी नहीं !"

"कौनसी है ?"

"जन्म लेने के बाद मैं इन्हीं के हाथों पली हूँ, पर माँ से मेरी नहीं
 है, मेरी माँ तो मुझे जन्म देते ही अस्पताल में मर गयी ।"

"इन्होंने आप को दया कर बाह लिया था बोध के लिये," जग-
 मोहन ने निरपेक्ष माध से कहा, "इस में भ्रम क्या है ?"

तब सत्ता बी ने उठी उखल लेते लेते अपनी स्पर्शाया माँ और अपने
 पिता की प्रेम-कहानी सुनायी कि कैसे उन के पिता उन की इस माँ के
 साथ बम्बई रहते थे और पक्वोस की एक मराठी लक्ष्मी से उन का प्रेम
 हो गया था । कैसे वह मराठी लक्ष्मी गर्भवती हो गयी और जब किसी
 तरह उस कष्ट-श्रद् स्थिति से निष्कृति न मिली तो उस के घर वालों ने
 उसे रुन्ही के घर भेज दिया कि विससे वह बच्चा मोल ली है, रुन्ही से कह
 कि छुक्ति दिसाने । तब पिता उसे अस्पताल ले गये । रुन्ही अस्पताल में
 यही कहा कि वह मेरी फनी है । उसे आश्वासन दिलाया कि बी बी हो,

थम रास

आत्मज्ञान से ज्ञान के बाद वे उस से विवाह कर लेंगे। पर वह पाएगी जल्दी वह कुछ देखने की बातों न रही। सत्ता की को बन्ध देने के कुछ दिन बाद मर गयी। तब उन के पिता के कहने पर उनकी इस भी ने सहे पाता।

“इस बात का किसी को भी पता नहीं, मेरी माँ ने कभी किसी दूसरे को नहीं बताया।”

वे चुप हो गयी और बात कहते कहते उन का जी फिर ठठ गया था उसे उन्होंने फिर जगमोहन के कंधे से लगा दिया।

जगमोहन दृढ़ मर मौन होता हुआ को लकटा रहा। निमित्त-अ के लिए किसी-सीखा वह विचार उस के मन में बौल गया कि कहीं सत्ता की की दशा भी उन की माँ कैसी तो नहीं होने का रही। कहीं उसे भी तो उनके पिता की तरह वैसी ही स्थिति में विवाह की योजना न करने पड़ेगी। और उस के सामने दुख का विश्व भूम गया और उसे लगा कि लकटा करीर पदमि से तर हो गया है। एक हल्की सी सिंहासन को रोड़ की हड्डी को कूँची हुई चली गयी। पर अपने विचारों का कोई विचार उस ने अपने मुख पर नहीं आने दिया। फिर के नीचे से बाँह निकल कर सत्ता की की बाँह को थपथपाते हुए, उस ने निर्ज इतना कहा, “आप के पिता बहुत अच्छे हैं।”

“रत वे मुझे शादी के लिए कह रहे थे।” सत्ता की बोली, “शे: स्वल्प ने बादा किया है कि कुछ दिन मेरी छाई हो लगी दिन वे हमारा दो हठार बपवा दे देंगे।”

“आप को शादी कर लेनी चाहिए,” जगमोहन ने जैसे ही विशेष भाव से कहा, पर वह से पहले कि सत्ता को इस बात को बदलती, वह विचलित हो उठा। “कभी-कभी हो गयी है।” उस ने कहा और सिंहासनी में देख कर बोला, “बाहर तो धूप निकल आयी है, मुझे से जगमोहन को फर्माते विचलित में प्रौढ़ों के स्वर पढ़ने जाना है,” और

गर्म रात

उस ने उसने का जपक्रम किया ।

कलश जी हट गयी । कमरौद्दुल उठा । तहम्मद के खौर से बदन का
फरीना पोछते हुए उस ने बाघ का सल पलट दिया । थो० खरूर के घर
उस की वो दुर्गति हुई थी, उस का किस्ता सुनने लगा ।

गर्म रात

कर उस पर बैठ गया और फिर उठ कर दाना चुाने लगा। कस्तूरी लकी और दावे मकान की मुँहोर पर जा बैठी, दोनों में चोंचें मार कर उस ने उन्हें फुला लिया और फिर कुल्ल से हुक्क कर बैठ गयी। सत्वा जी की दृष्टि वहाँ से दरवाजे के बाहर बैठी अपनी माय पर गयी। पर पेट का कर वह मौन-रूप से पल्लु बार रही थी।

फिर लिङ्गी से हुय कर उन्होंने पाँच सिगोड लिये और घुटनों को बाँधों के बँरे में बाँध कर उन्होंने झाँती से मीच लिया। एक झुकी सी मीठी-मीठी सिद्धन उन के झंगों में दौड़ गयी। फिक्कले तीन चार बड़े अपने सारे कुल और दुल्लक के साथ उन की छाँशों के छानने वृम मये। उसी तरह बैठे, दीवार से पीठ लगाये, वे कल्पना ही कल्पना में उन क्षणों का आनन्द लेने लगीं।

वे जाने कब तक उठी तरह झपटोटी-झपटोटी रहतीं, पर उन के पिता जा गये। विबल्ली का बदन उन्होंने दबाया और बोले, “अंधेरे में क्यों बैठी हो ?”

“पानी में मीम गयी थी।” सत्वा जी ने चींक कर उठ्ये और शरीर को तनिक सा कटक कर स्वस्थ होते हुए कहा, “कपड़े बदल कर बैठी कि लौट गयी।”

उन के पिता सिद्धने की और झाँ बैठे। सत्वा जी को उन्होंने अपने पास बैठने को कहा। जब वे चारपाई की पट्टी पर बैठ सहीं तो उन के पिता ने जेब से उस दिन का ‘ट्रिग्यून’ निकाला। *Marimoula** के पृष्ठ से मुड़ा हुआ था। कदाचिद् उस पृष्ठ की पद, उसे मोड़ कर उन्होंने केव में रख लिया था। शाही-आह के काष्ठम के एक विशापन पर उन्होंने अंगुली रख दी। सत्वा जी ने पढ़ा—अल्लोका से विवाह-हेतु हिन्दुस्तान आने वाले किसी भी-युवक के निमित्त कोई पढ़ी-लिखी,

*विवाह-संरक्षी-निहायन।

नयी रात

अन्धों पर भी कुमारी दस्तक थी। वह कुछ नहीं केन्द्र में अन्धों पर
घोर बना प्रभाव था।

उन्हा भी ने विवाह कर कर एक और रख दिया।

“मैं जान रहा हूँ पर क्या था ?” उन के पिता बोले, “मैं हीन
कायों के ही रहने वाले हैं। मच्छीन्द्रा में उन के पुरखों का सफा
है। उन के पिता कठोरता से उसे थे। वहाँ उन्होंने बहूकाल कर के
बालों बाले। उनके का समाज बना बनता है। कूले बंगों का है।
अपनी ही पर, पर उन्हा नहीं। तुम एक तरह सेल हो।
होमों की बहों हुन हुन कर मैं बालिप का बना हूँ। बंदे फिर बहर
निकलना मुक्ति हो गया है...”

“तुम क्या भी बता देंगी,” उन्हा भी ने बर्तान से कहा।

उन के पिता और कुछ नहीं बोले। चुपचाप रह कर चले गये।

उन्हा भी मुकुरावों। समाचार-पत्र उन्होंने उठा कर कैमराही ने
एक और फेंक दिया और फिर बिस्तर पर लेट कर कामोहन के साथ
अपने माँ-बाप के बलिष्ठ-बुद्ध-वर्णों में सो गयीं।

हुए उन्हा भी बन्दी नहीं बन्दी, रात में देर तक सोनी न थी।
अपनी चारपाई पर छोटे छोटे से नयी रात तक अपने कैमरा ही थी।
कल-दिन के सुस्मय वनों के बाद उन्हें समझा था कि कामोहन और
उन्हा के बीच तो अन्ध का क्या था, वह एक ही दिन में बुरी
गयी है।

कामोहन ने जब उन्हें ओ० क्यू० के बा बापनी स्थिति की बात
पताची थी और कहा था कि वह अब यही बन्दी न जानना तो उन्हा
भी ने उसे तलाशी दी थी कि वह किसी प्रकार की दिना न करे।
जब तक वे हैं, उसे दिना से हाथ जोड़ने की इच्छा नहीं। उन के पिता

चर्म राख

की अन्य कोई सन्तान नहीं। नौकरी तो वे केवल अपने शौक के लिए करती हैं, बेकार बैठने से उन का बी बहरता है, अपना सारे का सारा वेतन वे उसे लाकर दे दिया करेंगी। जगमोहन चुपचाप उन की बात सुनता रहा था। उस की चुप की स्वीकृति मान कर उन्होंने मगही मन निर्धार किया था कि वे न केवल स्कूल में पढ़ाएंगी, बल्कि स्वी अपने पढ़ेंगी... विचारद उन्होंने बात कर ही रखा था... एक वर्ष डब कर मेहनत करेंगी और शास्त्री की परीक्षा में उत्तीर्ण हो, सिर्फ़ अंग्रेजी में एफ० ए०, बी० ए०, एम० ए० कर, एम० ए० एम० ओ० एल० की डिग्री ले लेंगी। किसी कालेज की प्रिंसिपल हो जाएंगी और जगमोहन को साहित्य-सूदन के लिए आत्मा छोड़ देंगी। जगमोहन शायद अभी उन से विवाह करने में मितमग्नता है। विद्या की समस्या उस के 'समझे' है, शायद आर्थिक-समस्या भी है। वे उसे इन दोनों चिन्ताओं से मुक्त कर देंगी। उस से कह देंगी कि वे अभी शादी न करेंगे, केवल सगाई की घोषणा कर देंगे। ताकि समझे का मुँह बन्द हो जाय और उन के पिता की किता मिटे। वे उसे सगाई के बाद भी आम्बाद छोड़ देंगी, उस का मन न हो तो विवाह न करे.... और वे मुस्करायी, क्योंकि उन्हें पूरा विश्वास था कि कैदा अक्सर कभी न चापगा..... रात उन्होंने अपने पिता से यह कहने का प्रस्ताव कर लिया था कि अम्मीका के उस धुले जर्मी वाले सहूकार मेजर से उन्हें कोई दिक्रदारी नहीं। वे करेंगी तो जगमोहन ही से शादी करेंगी और इस निर्णय के बाद आम्बाद और शान्द हो वे सो गयी थीं।

“बीबी, बीबी, उठो जगमोहन आये हैं!” दुरो ने शक्त उसे ककमोरा।

कसा बी की दुरो का यह स्वर स्वप्न-लोक से आता लगा। जब

गर्म राख

फिंसी हुई मेहमान की हुई दस्तक की तरह यही स्वर बार-बार उन के कानों में आता तो वे ठठ बैठीं। दोनों हाथों की अंगुलियों को एक दूसरे से फँसा कर उन्होंने एक अलस-अँगड़ाई ली। "ब्रूम ऊहें बैठा मे बैठाओ, मैं अभी आती हूँ।" और चपतत पहर कर वे अपने कमरे को चलीं।

"मैं ने लज से कहा था," दुरो ने उन के पीछे चक्को-चक्को फटा, "पर वे आये नहीं, वे बल्दी में हैं।"

"उन से कहो मैं अभी आती हूँ।" और वे लेक-लेक अपने कमरे की ओर चलीं। बाटे-बाते ईक-पम्प पर रुक कर उन्होंने अपनी पोती का कोर नीहा किया और उसे मुँह पर फेरते हुए शीशे के आगे जा कर ब्राह्मों की दो चार लट्ठों को सँवारा, अखिों में हल्की सी काबल की लकीर साँच दी और बाड़ी को गिर पर लेकर नीचे बल्ली में छिपि चमाये देबली की ओर चला गीं।

बाहर दुरो और बगमोहन में ट्रांसपोर्ट यूनिफन के संकर में बाँटें हो रही थीं। बगमोहन ने अपने कैसले का शिक्र किया था कि वह अब और आगे न पड़ेगा। क्या करेगा, वह अभी कह तब नहीं कर पाया। दुरो कह रही थी कि वह ट्रांसपोर्ट-यूनिफन की मीटिंग में अक्षय आये। उस का मन भी लगेगा और उन की वहासवा भी हो जाएगी।

जेबड़ी ही से लया ली ने देखा कि बगमोहन के हाथ अल-मस्त हैं, चेहरा उतरा हुआ है और दुरो से बाँटें भी वह लल्ले-लल्ले बंग से कर रहा है।

लया ली की आँखें देख कर दुरो ने नमस्कार के लिए हाथ मंगे पर तो चाते हुए कहा, "अच्छा ली नमस्कार," मीटिंग में रुक आइएगा।"

और वह फलट कर चली गयी। बगमोहन उस के 'नमस्कार' के उत्तर में हाथ जोड़ना भूल गया। लया ली के आँखें ही उस ने जब से एक कद लिकावा निकाल कर ऊँहें दिया। "मैं आगे से कुछ कहना

सर्व राख

चाहता था, पर कह नहीं सका। मैं ने सब इस में लिख दिया है, उस ने बिना उन की ओर देखे कहा और पताच कर लगाना भागता हुआ सा चला गया।

सच्चा बी सम्मिलित हो, विचलित हो जब मर उसे जाते देखती रही। फिर फा को बरकते हुए दिल के साथ अन्दर अपने कमरे में ले जाती। चारपाई की पट्टी पर बैठ कर उन्होंने लिफाफा खोला। फिर उसी तख्त उसे हाथ में लिखे हुए ठही। दरबाना उन्हें बन्द कम, बिटबनी लगा दी। फिर बापत चारपाई की पट्टी पर जा बैठी। लिफाफा खारे का सारा फाड़ डाला। बल्दी-बल्दी लिखी हुई कितनी ही स्तिमें उनके हाथ में आ गयी। कितनी बगल और तारीख के बिना लिखा था :

“सच्चा बी,

रख के डेढ़ दो बजे है और मैं रुक कर आप को ये पंक्तिमें लिखते बैठ गया हूँ, क्योंकि मैं समझता हूँ कि आप रुक में वह सब लिख कर आप को पहुँचा न दूँगा, जैव न पा सकूँगा।

इस बात की चक्यत न पड़ती, यदि फल वह सब न होता तो हुआ। उस में मेरा कितना दोष है, आप का कितना, हमारे एकाकीपर और उस बरकते आकाश का कितना ! मैं इस बरक में न पहुँचा। मैं सिर्फ इतना कहना चाहता हूँ कि मुझे वह ठीक नहीं लगता। मेरी मानसिक शान्ति उस से बच हो जाती है।

वह नैतिक पाप है, या सामाजिक ! मैं वह भी ठीक तरह नहीं कह सकता ! समाज जिस किता को पाप समझता है, विवाह के बाद उस के निकट वह पाप नहीं गयी। विवाह के बाद उस के लिए विशेष व्यवस्था भिन्ने जाते हैं—दूतों की सेवे बिछारी जाती है और फही फही हो

गर्म पल

बाबे भी बचाने बाबे हैं। तो उस दृष्टि से यह पाप नहीं।
—पुरुष-श्री का सम्मिलन—शुद्धि की स्वाभाविक-रूप
क्रिया—पर बसादकार का दख फिर सात वर्ष कैद-नयी है।
शायद इसलिए कि उस में श्री की इच्छा नहीं होती।
अभिप्रेत मानकेच्छा के निरादर का शरणापी होता है।

तो क्रिया अपने में पाप नहीं। पाप उस की प्रेरणा में
है। मुझे यह इतिहास बुरी लगी कि न चाह कर भी वह कुम्हले
हुई और यदि इसी तरह हम मिलते रहेंगे, तो यह रही तरह
होती रहेगी...मेरी अनिच्छा के बावजूद...क्योंकि शरीर की
एक अपनी इच्छा है और उस के आगे वह कई बार मतिष्क
की नहीं चकने देता। लेकिन क्योंकि शरीर एक बार मटक
गया, इसलिए मतिष्क सदा भटकता रहे, ऐसा मैं नहीं मानता
और इसलिए मैं ने कन्द पंक्ति में आपकी शिक्र खाई हूँ।

मैं आप को किसी तरह के बोझों में नहीं रखना
चाहता। मैं आप से शादी नहीं करना चाहता और इसलिए
मैं नहीं चाहता कि यह सब हम में होता रहे...फिर वह
किटना भी प्राकृतिक, किटना भी स्वाभाविक ही क्यों न हो !
आप यदि अपने आप को कभी अपनी स्थिति में भी की स्थिति
में पाते तो क्या होता !...हो सकता है आप को बौद्ध-मिन्दा
से बचाने के लिए मैं भी बड़ी कष्टों को आप के पिता ने
क्रिया...पर मैं सब कहता हूँ, मैं आप के पिता ऐसा मदान
नहीं... मैं उस संबंध के लिए कभी आप को छत्रवा अपने को
कमा न कर सकूंगा। आप के पिता शायद आप की माँ से
प्रेम करते थे। उनका संबंध दो की स्वतन्त्र-इच्छा के संबंध-
स्वतन्त्र पार न था। पर हमारा वह संबंध निरन्तर ही पाप
होगा—हमारा वैवाहिक जीवन नष्ट-सहीला हो जायगा और

रामे राख

मैं उन कन्वी से.....जो अपने होने के नाते हम के
आविर्भाव होने.....जो हम न कर सकना ।

मुझे यदि आप से प्रेम होता तो काल में जाना
परेशान न होता । पर मुझे आप से प्रेम नहीं । शायद आप
समझे कि जबकि आपने आत्मनर्पण कर दिया लेकिन आप
मेरी दृष्टि से गिर गयी है और मैं आप से कृपा करने लगा
हूँ । मैं आप से कृपा नहीं करता । मैं आप को पसन्द भी
करता हूँ । आप की इच्छा भी करता हूँ । आप की
विवशता को समझता हूँ । मुझे उस विवशता से अनजान
भी है । मैं स्वयं किसी बूढ़े के प्रति ऐसा ही विवश हूँ, पर
मेरा आप से नाग भी रहना उस विवशता का अनुचित
साधन रहता है । और वह मैं आप को और अपना सम्मान
समझता हूँ ।

हमारे अनिश्चित में विद्या करने की दिखने में भी नहीं
हूँ । एम० ए० करने का काल में ने छोड़ दिया है । क्या
करना, कैसे खूँगा, एक का कोई ठिकाना नहीं । आप ने
जो स्नेह दिया, मेरी उद्वेगता का जो आराम दिया, उस
के लिए 'आभार' शब्द बहुत छोटा जान पड़ता है । आप
उसका स्नेह न करतीं तो मैं ठीक-ठीक स्थिति से आप को
परिचित करने के लिए इतना बेचैन न होता । आप मेरा
खाल छोड़ दीजिए । आप कहीं विवाह कर लीजिए । न
करना चाहें तो कम से कम मेरे यहाँ न आइए । मुझे कोई
चिन्ता न मिलिए, मुझे विद्यालय में न बुलाएँ । मैं प्रार्थना
करता हूँ कि माँजी अथवा माई साहब के कहने से भी आप
मेरे यहाँ न आइए । आपके यहाँ मैं भी कभी न जाऊँगा,
मैं विस्वास्त दिखता हूँ ।

गर्म उस

मैं ने अपने विचारों को कम से खने का ज्वाब नहीं
 दिया। मेरी कोई बात बुरी होगे, उसे दफा कर दीविए।
 आप को बुरा कहना अपना दुख पहुँचाना मुझे अजीब नहीं।
 ठीक लिखते बताना और आप के और अपने जीवन को गरु
 बनाने से रोचना ही मुझे अजीब है।

यदि आप इस पर भी मेरा पीछा करेंगी, तो मैं लाहौर
 से भाग आऊँगा, इस का मैं आप को विश्वास दिलाता हूँ।

चन्द्रमोहन

एक पड़ कर कुछ बग सत्ता भी लम्ब-सी बैठी खून में लकी
 पड़ी। फिर उन्होंने सब की एक एक लिप को बीसों टुकड़े कर लिपकों
 के बहार न्हा दिया। लिपकाया गया नीचे गिरा पड़ा था। उसे उठा कर
 और उसे हमने केप से उठे मो टुकड़े टुकड़े कर के उन्होंने बाहर फेंक
 दिया। फिर जैसे हवावा होकर, जैसे ही जलिन नीचे फिरे, वे सीधी छोट
 क्यों। अचानक एक बोला हा उन के गले में अटक गया
 और उन के भी में आती कि थोर से रो उठें, किन्तु उन्हें आशी नहीं
 आती। अन्दर ही अन्दर वह घुट गयी। उन्होंने एक गहरी लम्बी लौठ
 मर कर कलक नदती। नीचे लकड़ी हुई उभि एक दूसरी के ऊपर आती
 क्यों और उन का हाथ चारपाई का लूरी पड़ी के नीचे निर्बल-का
 बा गिरा।

एक शक्ति उन्होंने 'हिम्मत' का भी चीक फेंक दिया था, वह अर्ध-रुफ
 कहीं पड़ा था। उन का हाथ उसी पर था पड़ा। तब जैसे वह बिचली
 का तार हो, वे चीक कर उठीं। उन का शोध और मुँखाखट जैसे पूरे
 केप से फिर उभर आती। समाचार-पत्र जिये हुए, दरवाजा खोला कर वे
 सीधी अपने पिता के कमरे में गयीं। तन्हा-अन्दन कर वे अमी लक
 पर बैठे थे। समाचार पत्र सत्ता भी ने उन के निरुद्ध फेंक दिया और
 अली ने दृष्टि बमने हुए कहा, 'आप वहाँ बात कर से' ! और जैसे

चर्म रोग

‘ ज्ञासी थी, बंते छपटे कमी में चली गयी ।

‘ दस्ताना लगा कर वे अपनी चारपाई पर जा गिरी, अपने ऊपर से
उन का अधिकार उठ गया और वह फुसफुसाते हुए चले गयी ।

सत्ता की जो चिन्ता देते के बाद कमोद्भव जित तेरी से पड़ी,
 उस में सत्य नज़र पहुँचने पर जो किसी प्रकार की कमी नहीं पायी। इस
 उपर बेसो बिना, योग-साधकों की मूर्ति, मस्तर में ज्ञान चम्पावे, वह तेज-
 तेज चला जा रहा था। पर योग-साधकों की उपर उस के मस्तक में ज़ोझ
 अंकित न था, बल्कि वहाँ विचारों की तमछद्म होठ हथी की और भी
 लगी होठ के साथ पीठ मिलावे रखने की तेजी से, वह चला जा रहा था।

उस क्षणिक-क्रमाद के बाद, जित ने सत्ता की के निरन्तर-वर्त्मन में
 उस के दिग्गज को हटा दिया था, निरन्तर उस के मन में तृप्त या
 उठता रहा था। उस समय भी, जब वह चुपचाप कुठ को उठता उसके
 शरीर के साथ उठा, चारपाई पर बैठे हुवा था, वह तृप्त हृदय
 रहा था। वह और बात है कि उस का जित उस ने अपने मुख पर न
 जाने दिया था।

उस क्षणिक-क्रमाद के उपरान्त उसे अपने आप पर मोघ जाना था
 कि वह क्यों उस बहिया में वह गया। पर आपने आप से अन्तिम उसे
 सत्ता की पर मुक्ता था—क्यों उन्होंने वह स्थिति उत्पन्न कर दी। कौन
 ने उन का सींग जाना सामाजिक हो सकता है, पर उसे ऊपर न जाने
 देना और जब वह स्वयं होती देने में संकोच कर रहा था, उस पक्षी
 महीन होती को मिला-सोच बीच डेना सामाजिक न था।

गर्म रात

.....पर वह भला क्यों नहीं गया ? क्यों बरस ऊपर आने कमरे में चाकर नहीं बैठा ? क्या उस के अपने मन में कहीं चोर न था ?...

.....पर वह ऊपर जाने की कड़वा और चला ही जाता तो शायद वे स्वयं कम्पे मँगाने ऊपर आ जाती ।

कमोहन नौ नौ सोचता, पाता कि पाप उस के मन में उठना न था जितना उस के मन में था और उसे मुँहलाहट होती कि क्यों वह चुपटी अपने आप को तबाह करने पर तुली हुई है । कमोहन के लिए तो मित्रों में मुँह दिखाना कठिन हो रहा है, इसे क्यों गर्म नहीं आती ।

और उस समय जब उस के झंझ से लगे लगे कत्ता बी ने अपना वह बेद उसे बताया कि वे एक कुमारी को कोठ से पैदा हुई हैं तो कमोहन मन ही मन चौंक उठा था । कत्ता बी के व्यवहार का स्वभाव उस पर अपने आप प्रकट हो गया था । कुमारी की कोठ से पैदा होने वाला इंसान इंसान नहीं, ऐसा कमोहन न मानता था । फिर कत्ता बी तो अपने पिता की खूब छुआ में ही पली थी । वो बात उसे खली थी, वह कह, कि जाने या अनजाने, वे अपनी माँ के बद-किर्तों पर चलना चाहती थीं । उस की कहानी को दोहराना चाहती थीं । उन के अन्तर में कहीं वह माफना क्षीपी थी कि यदि वैसे नहीं तो ऐसे वे कमोहन को अपने अधिकार में कर लेंगी । वह तो लौक-प्रेत है—वह मन ही मन फिलसावा था और उन के पास से छठ बैठा था । वे चली गयी थी तो निस्तर वही बात उस के मन में आती रही थी कि कत्ता बी उसे लौक-प्रेत करना चाहती हैं । अपने मन से उस ने दूखा—कहा यदि कत्ता बी उस से कहे कि वे तो बच्चे से हैं तो वह क्या उन से विवाह न करेगा ? दूसरा कोई मार्ग उसे दिखायी न देता था । अपनी आर्थिक-स्थिति में विवाह उसे ऐसी बेहो सरीखा नजर आता था वो उस की आकांक्षा की हर फलांग को बाँध दे । फिर वह जानते हुए कि वह बेटी कौन चढ़ाई है उस के पैरों में डाली गयी है, क्या उस बचन को

परी एव

छोड़ कर बालों को झुंति उस के मन प्रवृत्त न हो उठेगी ? उस ने सोचा, 'क्या वह अब से पूछा न करे लगेगा ! उन की प्रार्थना बर्जे नी, उन के दुःख नी, हरी बारब, उसे दुर्लभ न लगे ? उस बीकन की कल्पना-मात्र से वह सिहर उठा या और कभी नींद हराम हो गयी थी।

कैसे हो तेब तेब चले हुए, जानी उस विद्विष्टावस्था ने किसी हुई उस चिट्ठी की प्रतिक्रिया के संकेत ने उस ने सोचा और उस के दिमाग का सुकन पूरा मन के लिए बन गया। फिर कैसे वह दुःखन बूझी दिया को मुक्त गया—कल्पना ही कल्पना में दृष्टिों सम्माननार्थ उस के सम्मुख पड़ा गयी—उस चिट्ठी को पढ़ कर जोर सज्जा बालि के मुख ने जवा बी ने प्रकटलता कर ली है—वह निवार बार बार उस के दिमाग में आता। उस का दिल कण से हो, बड़ा और बड़े तेब तेब चलने लगता।

.....वह उस ने सा कर दिया ! क्या वह किसी और उस का सम्पत्ता को हल न कर सकता था ! कलियुग में पड़ने का स्थान तो उस ने उस ही दिया था, क्यों नहीं वह कुछ दिन जाने पर चला गया !..... पर वह बुझिना में बन तक पड़ा ! फिर के पास रहता ! बरि बाँधे जाने पर वे फिर जाने लगती थी.....उस ने प्रार्थना किया वो एक निर्मम-व्यार से वह उस इन्द्रबात तोड़ दिया ! उन्हें अपने पीछे लाने खना, उस आशा के दार की बनाये खना सा प्रच्छा होता !—उस गला वह उसी से जो देखे हुए बराब !—और वह मन ही मन प्रत्य होता कि प्रच्छा हुआ उस ने वह फिस्तार ही पाक कर दिया।

पर फिर उसे उन पर दया होने लगी। पीछे खुलाप के करने के बाद उस ने संकेत किया था कि कभी निरा होगी; माई वाहव के करने के बाद उस ने उन का अपने पर आना बन्द कर दिया था, किन्तु वे फिर जाने लगी थीं !.....'वह किसी निश्चय है जो आदमी को मानसमान रख कर वह मार्ग अपनाते पर मजबूर करती है,' वह सोचता, 'क्या

गर्म रात

यदि दुरो उस का बैठा अपमान कर दे तो वह फिर उबर जाय ।... वह वह कभी बैठा न करे... वह उस को बाद को दिङ्गल में लिये हुए मर जाय, पर अपमान यों अपमान न होने दे ।

....पर वह पुरुष है और वे स्त्री । स्त्री कदाचित् अपने धिव को पुरुष की अपेक्षा अधिक चाहती है !

.....पर क्या सभी पुरुष वैसे और स्त्रियाँ ऐसी होती हैं ?.....
दुरो क्या बंशो है ! वह लुका-छिपी उस के यहीं कहीं है !.....

और उस का क्रोध फिर जमाव आया । क्या अच्छा हुआ कि उस ने रात्रि रात जित्त कर उस बीमार-संबंध का नाता तोड़ दिया ।

“अरे बार बड़ी हुबह सैर को निकल जाते हो ! मैं सुबह उठते ही तुम्हारे ओर आया । कहा जाता कि नाना हवा-खोरी को चले गये हैं ।”

अमनोहन चौका । वह होटलिंग रोड पर पहुँच गया था । उस ने देखा सामने बसत चला आ रहा है ।

“सैर को नहीं, काम से गोपालनगर गया था ।”

“दिल्ली सुबह ?”

“हाँ, तुम अपनी कहो, किवर आये थे ?”

“तुम्हारा प्यार किवर है ! वह सो रहा हूँ तुम्हारी ओर आया था ।”

“कैसे इतने सवेरे ?”

“तुम से एक सलाह करनी थी । रातों रात बने तो तुम्हें दुकान खोल देनी होती है । शाम को घर भी जाता हूँ, फिर तुम्हारा क्या पता शाम को घर मित्रों न मित्रों, सो सुबह उठते ही चला आया ।”

“कहो !”

गर्म रात

"देखो हात बचने को है। येते कटे कि जरा रीझि मुहो। रेव कमल की तरफ से मेरे हाथ कुछ दूर तक चलो। मैं कमल से बागम भी पहुँच जाऊँगा और बागों भी हो जाएँगी ?"

"अरे तो कल्ली का दब मिताव तो पीते चलो ।"

और बरत के '२' '२' करने पर भी कामोहन उसे हथवाँ भी द्रुक्कन पर ले गया। स्वयं उस ने दाढ़न भी न की थी। वहीं हथवाँ की द्रुक्कन से एक दाढ़न और पाती का तोटा मँग, वह एक बोर बैद, दाढ़न-कुझा कले लगा। हथवाँ से उस ने कहा दिया कि इतने में वह जाल सेर दही बला कर दो मिताव कल्ली कराये।

बरत ने बागों बात समी रही, "ये गिर एक दोपडे पर छा गया है।" उस ने कहा, "यहाँ दूबरा कोई आदमी नहीं, निच की उन लें। मैं ने सोचा हमने ही पकड़ और पहुँच कि जो मैं करने ना पड़ा है, वह ठीक है ना नहीं ?"

कामोहन का ध्यान लला की ही में लगा था। उन पर उस का की ला प्रतिक्रिया हुई, वह कल्पना में गही देल रहा था। बरत को चुप होते-बेस उस ने कहा, "माऊ करना मेरा ध्यान बटक गया था। हम क्या कह रहे थे ?"

"कुछ नहीं," बरत ने कहा, "ये गही कह रहा था कि एक निचो नामले से दुबारा रात बने जाया है।"

"तो बहरी," कामोहन बोला, "जरा हात्ती का मिताव पी कर दिमाग को ताजा कर लिया चाल, ताकि रात प्रकट न हो जाय, जो दिमाग कई कार्यों से बड़ा परेशान है।"

कामोहन ने दाढ़न पर ही तो दोनों ने कल्ली का दब-दब मिताव पिया। कामोहन इस बीच में निरन्तर अपनी ही बात सोचता रहा। दो एक बार बरत ने बात चलायी, पर एक क्षण ऊपर देख कामोहन चुप हो गया।

गर्ज राख

सखी पी कर दोनों चला पड़े। बसंत ने फिर कहना शुरू किया।
 “तुम्हें वाद होगा, मैं ने तुम्हें अपनी सगाई की बात बतायी थी। मेरी
 सगाई एक बड़े अमीर-बराने से हुई थी। लक्ष्मी सुन्दर है और मुझे
 पसन्द थी थी। पिता जी के देहावश के बाद मेरे सख्त ने अस्ताव किया
 था कि यदि मैं इस बात का बचन दूँ कि मैं शादी उन्हीं की लक्ष्मी से
 करूँगा तो वे आगे मेरी पढ़ाई का खर्च उठा सकते हैं।”

“हाँ हाँ।” कामोहन ने अपनी परेशानी को बरबस दिमाग से
 हटाते हुए कहा।

“मैं ने ऐसा बचन देना स्वीकार न किया। उन के रुपये पर
 बिलासत खाना भी मुझे मंजूर न था। क्योंकि वह तो अपने आप को
 बेचना होता। बीबी के रुपये पर बिलासत आकर मैं उदा के लिए उस
 का गुलाम हो जाता। लक्ष्मी को मैं पसंद करता था। पर मैं अपनी
 बात पर अड़ा रहा और उन्होंने सगाई तोड़ दी।”

“तुम ने बिल्कुल ठीक किया,” कामोहन ने कहा। मन में उस ने
 सोचा—कदा भी चाहती थी कि वे कमायें और मैं आराम से साहित्य-
 रचन करूँ—मैं ऐसे वह स्वीकार कर लेता। अच्छा हुआ मैं उस कष्ट-
 कर स्थिति से निक्का गया।

“मेरी धोतर यही ‘लाहौर कलिन-शॉर-विमेन’ में पड़ती है,” बसंत
 ने अपनी बात जारी रखी, “एक दिन मैं शाम को दुकान पर खड़ा था
 कि वह एक सहेली के साथ आयी और उस ने कहा ‘बसन्त को’। मैं
 अचकचाया। क्योंकि मैं उसे पहचान नहीं पाया। वह सचरच लगा
 कि वह लक्ष्मी को कहीं देखा है, पर नहीं, वह न वाद आया। मैं
 सड़ियों से छतर आया।

“आप ने उसे पहचाना नहीं।” वह दुस्तुरापी।

“जी मैं..... मैं.....”

“मैं रात बेबीस्पल की बेटी हूँ—सख्ता !”

गर्म रात

"ओह !" मैं कहा, "नमस्ते नमस्ते !"

और मैं फिर हाथ बोक दिये। तब मन्दन हुआ कि वह चाहते पढ़ने आ गयी है। उहाँ दफ० ए० में दक्षिण हुई है और वही से बी० ए० करेगी।

"कह मेरी सहेली है, छात्रिनी गौड़ !" सख्ता ने कहा।

"नमस्ते बी !" मैं ने एक बार फिर नमस्ते की।

"इस ने एक दिन कहा," सखा बोली, "कि 'संस्कृति-समाज' में कविता जी ने कविता पढ़ी थी। इस ने आप की कभी प्रशंसा की। मन में स्वागत आया कि शायद कविता पढ़ने वाले वसंत आप ही हैं। दो तीन बार फिर 'संस्कृति-समाज' की मीटिंग में गयी, पर आप मिले नहीं। आज सुना ने आप को देखा तो बोली—वही कसन्द हैं। आप ने अपनी कविता लिखी, हमें नहीं सुनायी।"

"बी सुनाईया !"

इस बातें करते मारफेट के नीरस्ते एक आ गये थे। "चलिए एक कम काफ़ी दिवें !" सखा की सहेली ने कहा।

"मैं तो इस दुकान पर नौकरी करता हूँ !" मैं ने कहा, "मैं कूड़ी लेकर वहीं आया।" वास्तव में मेरी बेब में बैठे न थे और इसलिए मैं ने दात चाना सचिव समझा।

"चलिए देख तो लिया है आपके मालिक ने कि आप हमारे साथ आये हैं !" सखा ने कहा।

"पर माई मेरी तो बेब खाली है। आप के साथ मार्ग और मैंने आप दे, यह कुछ वैसा लगता है।"

"कुछ वैसा नहीं लगता," सखा ने कहा, "चलिए। कविता तुने बिना हम आप को जाने न देंगे। इतना भी अधिकार हमारा नहीं रहा क्या ?"

मेरी ओर कनवियों से देखते हुए वह मुस्कुरायी। वह मुस्कुराहट में

गर्म रात

जैसे देता चाँचल्य और उस चाँचल्य के बावजूद जाने किसी उदासी भी कि मैं बह गया और चुपचाप उन के संग चढ़ पड़ा।" कर्तव्य कुछ कहा। जैसे कल्पना ही कल्पना में उस चाँचल्य और उदासी और उस मुस्कान का शानन्द ले रहा हो।

तो उन्होंने ने दुम्हारा पीछा नहीं छोड़ा—बगमोहन ने मन ही मन कहा और उस के धोठों पर बेचाओं की सी मुस्कान फैल गयी।

"काम्प्री-हाउस में सरला मेरे सामने कैसी और मुझ बायीं ओर। काम्प्री का बर्तार देने के बाद सरला ने अनुरोध किया कि मैं वही कविता सुनाऊँ जो मैं 'युक्ति-समाज' में पढ़ी थी। मैं ने कविता सुनायी—प्रेम से इस्कार कम है—कम हुई कि काम्प्री था गयी। बातों-बातों में सरला ने बताया कि बी० ए० उसी कालेज से करके वह यूनिवर्सिटी से एम० ए० करना चाहती है। वह होस्टल में रहती है, पर खुशियाँ अपनी अदेसी मुझ के यहाँ गुजारती है। मुझ ने मुझे शनि को बताया कि मैं उन के यहाँ धार्क और शाम वहीं बिताऊँ।"

"तो आखिर जब किसी कहीं तक पहुँचा है?" बगमोहन ने हँस कर पूछा।

"घात बह है," बर्तत ने सरा मेढ़-भरे स्वर में कहा, "इत बीच मैं कभी बार सरला से मिलता हूँ। उस रात जब हम आये थे, मैं मुझ के यहाँ सरला ही से मिलने गया था। वह कहती है कि यदि मुझे उस के पिता के धर्म पर आगे पड़ना या कम्पटीशन में देड़ना स्वीकार नहीं तो मैं न आगे बढ़ूँ, न कम्पटीशन में देड़ूँ। पर उस का अनुरोध है कि मैं उसे न छोड़ूँ। मैं जो भी करूँ, जैसे जो अपने जीवन को निवाहने का फैसला करूँ, वह मेरे साथ है। उस ने कहा है कि यदि मैं उस से किसी तरह की सहायता नहीं लेना चाहता तो न हूँ। वही कुछ महीने नौकरी करूँ और जब यूनिवर्सिटी गर्मियों की छुटियों के बाद फूले तो दाखिल हो जाऊँ। दाखिले में किसी तरह को

गर्म रात

कठिनाई हो, कुआ के पिता सिद्धादि कर देने। दो एक दूधनें दे
दिता देंगे और इस तरह मैं एम० ए० कर लूँ। इस बीच में वह बी०
ए० कर लेगी। बासिंद हो चायगी। अन्ततः तो उस के पिता मन
चायेने, नहीं तो हम लोग विविध-वैध कर लेंगे।”

ये मारा क्या और उठा-पटक क्या, बात तो एक ही है, क-
मोहन ने मन ही मन कहा। “सांच लिखा उन्होंने हुन्ने ? पर अन्त वह
बोला, “तो तुम ने क्या फैसला किया ?”

“बात यह है कि मैं अपना को चाहता हूँ। मुझे उस के पिता का
मोह-मोला बुरा लगा—वेसे तस्ला वा मैं बस-बसुरी हूँ—इसलिए मैं ने
इन्कार कर दिया था, पर अपना का वह प्रस्ताव तो मुझे कुछ-कुछ
लगा है। दुम्माग क्या स्वागत है ?”

“तुम इन बिर्षों को नहीं जानते ?” कमोहन ने मन ही मन कहा।
इन के रंग बड़े सुन्दर हैं। हुन्ने बनी पता चलेवा, कम तुम पूरी तरह
उस के संसुत में रँध जाओगे। तुम इस तरह उस के पिता की मार
न छोने तो बुरी तरह होगे। अन्ततः तो तुम विहायत जाओगे, नहीं
तो कहीं आई० सी० एस०, वा पी० सी० एस० वा और कोई अज्जर
कामे और सिन्दरी मर कुर्दियां दोबोले ?

“तुम क्या सोच रहे हो ?” बरंत ने पूछा।

कमोहन चौंका। “स्वागत तो बुरा नहीं,” उस ने कहा। “मैं ने
तो तुम से पहले ही कहा था कि हुन्ने एम० ए० में दाखिल हो जाना
चाहिए।”

“मैं सोचता हूँ, तुम ठीक कहते हो। कुर्दियां समझ लोते ही मैं
एम० ए० में दाखिल हो जाऊँगा। कुछ दिन साथ साथ रहूँगे पढ़ेंगे।”

“पर मैं ने तो कहाई खोमने का मौखता कर दिया है।”

“क्या ?” बरंत ने चौंक कर पूछा।

“मैंने तो कोई ऐसी मैकिर नहीं की मेरे एम० ए० करने की राह

गर्म रात्र

बेल नहीं हो ।" बगमोहन ईसा ।

कसंत भी ईसा । "तो भी आखिर क्या बात है ! तुम तो दाखिल हो गये हो ।"

"हो तो गया हूँ, पर निमा न पाऊँगा । तुम ने ठीक कहा था, शासन के बिना एम० ए० करना बुरा है । मई-क्लास एम० ए० करने की अपेक्षा न करना भला । फिर मार्च में इस बतखे पर पहुँचा हूँ कि यदि एम० ए० करना — अच्छे नेवरों से एम० ए० करना ही मने हो तो किसी न किसी तरह, किसी न किसी की सहायता से निमा पा सकता है, पर यदि स्वायत्तमान के साथ वह सब करना असोच्य हो तो इतिहास है । जब तक देश आशाद नहीं होता और सब को उन्नति के एक तरीके अन्तर नहीं मिलते, तब तक युक्त नैतों के लिए एम० ए० बन कर कोई छोटी-मोटी नौकरी कर, इस व्यवस्था को गुप्त करने के बदले, निमा एम० ए० किये, इस की जहाँ में मछल दाहना अधिक सेककर है ।"

• "बड़े झट्ट हो गये हो इस बीच में, बात क्या है !"

"कुछ नहीं । मैं ने फैसला कर लिया है कि इरीमा जी के साथ कजिब पार्टी में काम करूँ और देखूँ कि इस तरह अपने जैसे दूसरों की मुक्ति कुछ आसान कर सकता हूँ कि नहीं । पर तुम एम० ए० में तकर दाखिल हो जाओ । तुम्हारी बात दुखदी है । अच्छा सब तुम्हें खुदी दो । बहुत दूर का गया हूँ ।"

और हाथ मिला कर बगमोहन तेज तेज वापस पलाय ।

वेडो-वस-सर्विस-लिमिटेड, के मैनेजिंग डायरेक्टर—मैनेजिंग डायरेक्टर क्या भालिक—मि० घोषड़ा जब सात वर्ष पहले लाहौर आये थे तो उन की जेब में भड़्दिने मर का भी कर्च न था। उन दिनों जहाँ तक ट्रांसपोर्ट का संबंध है, उन का ज्ञान इस से अधिक न था कि वे सियालकोट में एक मोटर कम्पनी में क्लर्क रहे थे और मोटर चलाना उन्होंने सीख लिया था। फिर जब कूटनी हुई तो वहाँ से हट कर आटे की मिल से लेकर नेशनल बैंक तक उन्होंने तरह तरह की क्लर्की की थी और उन का व्यापारिक ज्ञान हल बढ़ गया था। आकाँक्षार्थ भी उन की बड़ी थी और अन्ततोगत्वा वही उन्हें बाहर ले आयी थी। पन्द्रह बीस दिन घूम फिर कर वे तपसुक काम न देख पाये थे कि अचानक एक दिन मोटरों के झड्डे पर रौशनलाल और हजनामसिंह से (जो अब उनके साथी थे) उन की मेट हो गयी और छठी दिन उन के दिमाग में कम्पनी की रूप-रेखा बन गयी।

वे रतन लाल रोड से गुजर रहे थे कि बायीं ओर सराव के अन्दर उन्हें बड़ा शोर हुआगी दिया। वे अन्दर गये। दायाँ ओर तालाब था और बायीं ओर बड़ी खुशी जगह थी, वहाँ दो-तीन बसें खड़ी थीं। बड़ी मीठ चमा थी। वहाँ रौशनलाल हजनाम सिंह से डूरी तरह मुग्ध-मुग्ध हो रहा था। उन के नाम तो उन्हें बाद में मालूम हुए।

तम रत्न

लेकिन दोनों मोटर गाइबर हैं और किसी बात पर आपस में मतभेद नही है, वह उन्हें ठकाव पठा चला गया। वह कहने की जरूरत नहीं कि इस सब हायात में बड़ी ममानक गातिर्नी, धैर्य और हातों के साथ एक दूसरे के मुँह, नाक, कान, पीठ, कमर आदि पर फैली जा रही थी—गातिर्नी, जिन में एक दूसरे की मर्, बदन, लम्बाई से न केवल निकट-संबंध स्थापित किया जा रहा था, बल्कि उन के शरीर के मित्त जंगों को, कोई और ही जंग समझ कर, उन के साथ बातलाकर किया जा रहा था—गातिर्नी जो पंचाब हो में दो बातों हैं और जिन की कल्पना भी दूसरे धान्दों वाले नहीं कर सकते।

चोपड़ा साहब (जो उस समय केवल चोपड़ा थे) कुछ चला सके देखते थे। दोनों शक्तिशालियों की कमीसे कट गयी थी और चौड़े-सीने निकट आये थे। पण्डितों दूर बिरों पड़ी थी और बिकरे रोनों की तरह वे एक दूसरे पर झट रहे थे। चोपड़ा साहब को आश्चर्य इस बात का था कि दोनों एक दूसरे को उठा उठा कर पटक रहे थे और कोई बीच-बचाव की कोशिश न करता था। चोपड़ा साहब तब इतने मोठे न थे। शरीर भी उन का गला और रना हुआ था। कुछ वर्ष पहले तक एक ही बार बीच-बीच ही डीर पेल जाता करते थे। वे बहुत देर तक व्यासा न देखते रह सके। जब एक बार रौशन साहब ने अपने शक्तिशाली को उठा कर पटक और उठने से पहले उस की मरम्मत करने की उस ने पैसा उठाया तो चोपड़ा ने बिजली की सी तेजी से उसे अपनी दोनों बाँहों में भर लिया। यदि उसी समय कोई हरनाम सिंह को भी पकड़ लेता तो लड़ाई मन्द पड़ जाती, पर इधर तो उन्होंने रौशनसाहब को बाँध रखा, उधर हरनाम सिंह वहीँ से उठा और उस ने दो बार चोपड़ा के रौशन के टिका दिये, जिनमें से एक चोपड़ा साहब को भी पड़ा। तब उन्होंने रौशनसाहब को छोड़ कर उसे दोनों बाँहों में बाँध लिया और कुछ इस तरह एक चक्कर देकर

चर्म राक्षस

भरती पर पड़ा कि वह कुछ बस उस नहीं उस रहा। वह सब बीच-बचाव करते हुए उन्होंने दोनों को लक्ष्य बंद करके अरुण में कैद कर बांध निबटाने के लिए कहा और तमाशाखी को सूझकारा कि वे लगे क्या कर रहे हैं, रौशन को गामे और वे लिम्स को फकते हैं। इस लक्ष्य-कटकार और सूझकार का नतीजा यह हुआ कि हजरत नाम सिंह के ठठे ही उन्होंने उसे फिर फकड़ लिया, ऊपर लोगों ने रौशन को बांध दिया।

रौशन को छोड़ कर उन्होंने जिस प्रकार उस के प्रतिद्वन्द्वी को बांधा था और जिस प्रकार उसे चक्कर देकर भरती पर पड़ा था, उस का रौशन और उस के प्रतिद्वन्द्वी पर वही प्रभाव पड़ा। कपड़े भी चोपड़ा ने अच्छे पहन रखे थे। दोनों अपने हाथों बांधते हुए उन्हें अपनी शिकायतें सुनाने लगे—चोपड़ा चाहता था कि मालूम हो गया कि दोनों अमृतसर रोड पर क्यों चलाते हैं। रौशन दो तीन रतों का मालिक है और सरदार को भी एक कद है। एक दिन पहले रौशन का एक बूटल अपनी बस लेकर अमृतसर जा रहा था कि उस की बस खराब हो गयी। हरनाम सिंह पीछे से आ रहा था। उस की आधी कद छाड़ी थी। उस ने सब सवारियों को भर कर अपनी बस में बैठा लिया। "इधर गँगा बरफ़ोंक था," रौशन गाली बोलते हुए बोला, "उस की जगह मैं होता तो देखता कि कितना वह मेरी सवारियों को बाधा।" और उस ने बताया कि एक बार वह खुद बस ले कर जा रहा था। रास्ते में उस को कल बिराड़ गयी। सवारियों एक बूटली बस में जा चढ़ी। बस ठीक करने ली, अली-मीन की लीन से बस आकर, उस ने वह बस रोक ली और एलो के किनारे लगे सरकारी पीचे का संभाला स्टान्ड उस ने इधर का तिर फोक दिया। सवारियों चुपचाप उस की बस में जा बैठीं। "इधर ने मुझे कुछ ही आकर बताया," रौशन हाज़ा ने कहा, "तब से ही इसके फ़िरक में था। वह सला मिला नहीं। सवारियों का क्या है बी,

मर्दिवा दस मिनट देर हो जाय तो तन की मां मज्जे लगती है।" यह बोला, "एह हाड़े को हो क्याल करता चाहिए पा। मर्दिवा सल इह की बस बीच सक्क के ठंडी हो जाय तो यह मरदर... .."

"देख ओए बाजी न दे मर्दिवा....."

और बिधरे हुए दो हांडों की तरह दोनों तन कर फिर आपस-आपस, फटे मांस को पैया, खा लहे हुए।

चोपड़ा साहब ने दोनों को शांत किया। वे उन्हें लेकर, उन के साथ बाते करते हुए, रेलवे रोड पर चले जा रहे थे कि उन की नजर सक्की मंड़ी के शराब खाने पर पड़ी। वे उन्हें अन्दर ले गये। मंडी की पूरी बोतल का आउट दिया, चर्म-चर्म पकौड़े और चाट पैयायी और शराब के गिलाखों पर दोनों ने छुलह करादी।

वहाँ उन्होंने जाना कि रौशन और हरनाम सिंह व्यवसाय में ही बाधी नहीं, स्कूल के दिनों में भी साथ-साथ थे। दोनों तीन-तीन वर्ष मैट्रिक के ज्वाब की हवा खाते रहे थे, पर उस का फल उन्हें न मिला था और दोनों नमूने की रकियों को सराय करते, उस के सुन्दर फूलों को मचलने, बोकने अथवा तोड़ने की कोशिश करने के अभियोग में स्कूल से निकाल दिये गये थे।

दो पैर पीकर ही हरनाम सिंह चक्क लडा था और उसी ने स्कूल से रौशन के निकाले जाने का फैसला सुनाया था। मैट्रिक में उनका तीवरा राल था, जब नये साल के शुरू में, उन की कतल में एक बड़ा कुन्दर लड़का दाखिल हुआ। उन के स्कूल का ठी वह था नहीं, क्योंकि उस बाग के फूल-फूल पत्ती-पत्ती से वे परिचित थे। वह उन के नगर का भी न था, क्योंकि नगर के सब लड़कों को वे मंडी मांछि जानते थे। वह किसी दूसरे शहर से आता था। नाम था उस का हीरा लाल। "वस हीरा ही था।" और हरनाम सिंह ने जैसे उस की स्वति-भाव से चरवाहा भिया और बोला कि स्कूल के कर्म मीरों ने उस नये फूल पर मँहराने की

गर्म रक्त

कोशिश की, पर उस पर तो रौशन का जन्म-सिद्ध अधिकार था। उस की नजर बिफर पड़े, तब पर फिर किस को हिम्मत थी कि देख-सके। सो स्कूल के शेष धीरे धीरे बगल हट गये। लेकिन इसे बहकितवती समझिए कि कुछ उनके हेयमास्टर उस फूल पर लट्ठू हो गये। क्लास के बाद भी वे उसे अपने पास बुला लेते। उस की शिक्षा-दीक्षा में वैयक्तिक विलम्बशी लेते। और वह फूल स्कूल के छान में किल्ले के बरतों हेयमास्टर के गुजरते की शोभा बढ़ाने लगा। ऐसे फूल पर मौखरना संकट-मूर्ख था, पर संकट से बचरना रौशन ने सीखा न था। अपनी ठेक उस ने नहीं छोड़ी। और उसी दुर्ग में एक दिन मिर्मा को धारे स्कूल के सामने हेयमास्टर ने बाढ़ बैत लगाये।

“अच्छा हेयमास्टर या, जिसे यह इच्छा थी,” चौधवा ने कहा।
“उसे हेयमास्टर किस ने बनाया है”

“हमारा हेयमास्टर तो बका अच्छा था। लकड़े उस से इतने भी थे, बिबर से मुक्त जाता लकड़े लक्ष्म जाते,” हज्जाम सिंह ने कहा, “पर वह हमारा स्कूल छोड़ कर दूसरे स्कूल में चला गया। वह हेयमास्टर तो बाहर से आया था। लकड़ों से हिला मिला रहता, इस लिए लकड़े उस से कुछ भी रहते। पर वा ऊखी। और वह फल है न कि ‘आप’ तो हुली कुमनी संग और हुनाये’—हेयमास्टर लाइन आप तो हुने राग हों भी तो हुने। इस फिले के बाद हुनी स्कूल से नहीं निकले, वह हेयमास्टर लाइन भी निकले और फिर टीथिंग लाइन में कुछ नहीं पाये। कुम्हो है आकलन बने यारी देता है।”

और हज्जाम सिंह हैरा। वह एक चौधार्द बोतल अपने कंठ में उठित चुका था और उस के स्वर में लक्ष्म नदी का वा प्रवाह आ गया था। शिक्षा का बूँट गले में उठे और उसे फिर से भरते हुए उस ने कहा

“हेयमास्टर ने रौशन को बका दी तो इस ने केद ऐसे लाये जैसे हा पर फूल बसत रहे हों,” वह हैरा, “बरा वा भी तो हाथ इस ने पंक्ति

गर्म पल

नहीं किया। वेत पकता, हाथ उस के सिर से सरा नीचे बाता और फिर वहीं आ जाता।¹⁴ और हरनाम सिंह ने फतमा कि रौशन की वसिष्ठ देह ने, लड़ते वक्त उस की मर्दानगी ने और कई बार शत्रुओं की अधिक संख्या होने के कारण पिटते समय उस की रक्षण-शक्ति ने उसे स्कूल के मनकसे लड़कों का पिता-हीन बना रखा था। "ज्योंही हैडमास्टर वेत लगा कर वापस फिरा," हरनाम सिंह बोला, "इस ने मुँह पर हाथ फेरते हुए फलम सारी कि अगर इस का बदला उस से जल्दी न लिया तो रौशन नाम नहीं। एक दो मास्टरों ने इस की बात सुन ली थी, लेकिन किसी को चूँ करने का साहस न हुआ। वेत लाकर इस ने मुँह से कहा कि आज शाम जब हैडमास्टर स्कूल के बाद घर वापस तो उसे रास्ते में पकड़ कर उस की मरामत की जाय। अगर उस समय उस के साथ कुछ बीचर हों तो मैं बड़े कोशिश करूँ कि उपर से रौशन को पोंदूँ, पर ऐसी आशा से कि उन्हें आता लूँ।"¹⁵

लेकिन शाम तक ठहरना शब्द रौशन के लिए सुरिकल था। हरनामसिंह के बड़े भाई उसे मिलने के लिए गाँव से आ गये थे और वह उन से बात-चीत कर रहा था कि थारे स्कूल में फोहराम मच गया। सभी लड़के एक ओर को माने जा रहे थे। जब हैडमास्टर दसवीं-वी को पढ़ाने जा रहा था तो हीरा भी उसके साथ था। दसवीं-वी साइंस-क्लास में लगायी गी की स्कूल के एक ओर बना था और हैडमास्टर अपने दफ्तर से निकल, छोटा सा खेज का मैदान पार कर, वहाँ जाता था। जाने हीरे को बेल कर रौशन के सिर पर पल सवार हुआ था वेतों का बदला उसी समय जुटा लेना उस ने खचित समझा। लड़के क्लासों की जा चुके थे और हैडमास्टर साहब बड़े इमोनान से हीरा से स्तराभाव करते हुए जा रहे थे कि रौशन ने भूखे सिंह की तरह उन्हें दबोच लिया। इस से पहले कि कोई उन की चीखें, हुनता, उस ने मारे चैलों के उन का भुरफत निकाल दिया।

गर्म रात

जब इरनाम सिंह अपने मार के हाथ होर कुन कर यहाँ पहुँचा तो ऐकनहाल दो दीवरो और पाँच लकड़ों की इरामी कर चुका था और कारा खुल्ल बंद पर पिल रहा था। उन की फलक में उन के खुँ मो वे। अपने लम्बे लम्बे वे। उन्हें हैमाल्टर को धुश करने और ऐकन से बढ़हा लेने का अच्छा मौका हाथ आ गया। "हेमिन लोहा है की इत का मो बल," इरनाम सिंह बोला, "इसी मार कामा इत का ही काम था। जब तक वह किछुल बेहोश होकर गिर नहीं गया, टीकर और लकड़े इसे पीटते रहे।"

"इस राते से किसी की हटाया तक नहीं गया। दुज्जा कतर ई मों अपनी का।" रौमन ने नये वै गाली देते हुए कहा।

"मैं हीरन कि बड़हा, पर मेरे मार वहाँ थे," इरनाम सिंह ने जोर में खड़ा हो, "कहींने पूछा तो एक टीकर ने कहा कि इत मो ने हैमाल्टर को रोका है।"

"आ लोहे सों खाने करता है।" रौमन ने केवल इतना कहा और चुन बाप पीठा रहा।

"मैं न बचता इरामी तो जाच यहाँ बैठा मझे न उड़ा।" इरनाम सिंह चिल्लाया। "उसी दिन कत्त हो गया होता।" और फिर चोपड़ा की छोर फलक कर बोला। "जुलित लाइन के निकट हारा खुल्ल था बी, मैं बेघार के बहने गया और बाकर जुलित लाइन में हक्ता वे आया। टीकर और लकड़े मुझे वे लम्बे होकर इत पर पड़ी किनच कर होश में लले और जब वह होश में आता तो फिर दो चार वैसे कर देते। बाकी लकड़े देते उमाहा बेस रहे वे ऐसे करसत हो रहा हो। वे दूर लगे ही मारने वाली को बढ़ावा दे रहे थे। 'कि लकड़ो लोहे के एक और! गुनड़ी-आर मारो।' उमी किसी ने जुलित

"जुलित=जुल=जो कत्त व मारने। कत्त किनच पल न हो।

गर्म रक्त

पुलिस का शोर मचा दिया। और वे जेर को अकेले रौशन पर अपने पंखे बाढ़ रहे थे और दहाड़ रहे थे, पुलिस का नाम सुनते ही गीदकों से भाग उठे।”

रौशन इस बीच कुप चाप पीठा रहा। फिर सड़का बोला, “हटा चाले क्यों सूड का त्वरन बौध रहा है ? पुलिस तो कैसे ही शोर कुन कर शा गयी थी ?”

“हाँ आ बघो यो। नहिंया बे-तार करकी को लगी यो।” और फिर उस समय अपनी विषमता की सफाई देते हुए इनामसिंह ने कहा, “भार्य न होते तो पाँच घात को मैं यहाँ छिटा देता, लेकिन मैं ने छोका उन्हें गोदो, बाद में एक एक की रात बनायी।”

लेकिन रौशन नहीं माना। “अकेले दुष्टो को फट्ट कर पीटना और बाध है,” उस ने कहा, “और ही दो सौ सपकों का मुकाबिला करना और ! शाला उस दिन वो भार्य को गोद में डुबक गया और अब बगिं होकता है। पुराना कायर है तू।” और उस ने एक बड़ी सी गली इनामसिंह को दी। “मर्द या तो उस बक दिखाता बँहर...”

इनामसिंह उस समय तक कार्की पी चुका था। उस ने सोचे की शालो बोलत उठा कर रौशन के सिर पर दे मारी। “धो आ अब देख के कौन मर्द है और कौन नामर्द !” वह चिल्लाया और दोनों फिर एक दूसरे से गुँथ गये।

चोपड़ा साहब ने फिर दोनों को छलम छलम किया दोनों के बल-परब्रम की प्रशंसा की और एक दूसरे का सिर फोड़ने के बरतते उन्हें हकूते रह कर प्रतिद्वन्दियों के सिर फोड़ने का परामर्श दिया। वे लपक केमार हैं, वह बात उन्होंने ने उन दोनों पर प्रकट न होने दी—उस दिन के बाद वे उन से रोच मिलने लगे।

घर्म रात

दो तीन दिन ही में रोमान और हर्मानसि ने ही नहीं, बल्कि उन के दूसरे प्रतिद्वन्द्वियों ने भी उन्हें अपनी कब्रिगाइयाँ बना दीं। कुछ लोगों के पास एक एक सब की और स्वयं बताते थे। दूसरों के पास दो-दो तीन-तीन थीं। वे ब्राह्मर रखते थे। पर वे ब्राह्मर उन की कलाई का अधिकारी था बताते थे। वे क्लीनर को ब्राह्मर की मुश्करी करने को रखते, पर ब्राह्मर और क्लीनर दोनों मिल जाते। और फिर जो मासिक स्वयं उसे चलाते थे वे दूसरों के ब्राह्मरों को मिला लेते थे। ब्राह्मरों और क्लीनरों की बद-दमास्तरी और अरेब के ताम ताम सिक्कि सर्वियों में (बिना किसी के पास दो तीन उसे) थीं, उसी में तारलेख लेन अलग से सर्विस बना रखी थी। यज्ञा-काट (Cat-Throat) कमी-टीशन या, बिना कारखाना आठ जाने के बड़े अमृतसर की लवारी के चार चार जाने लोग ले लेते थे। इस कपट-कुल और प्रतिद्वन्द्वता से कारखाना में लवारी होती रहती थी। बीपका साहब ने दो तीन दिन में सारी परिस्थिति का सम्पादन कर लिया और उनके मस्तिष्क ने एक लौम सोच निकाली। बातों बातों में एक दिन उन्होंने रोमान से पूछा कि उस की उसे अमृतसर के निखाने केरे लमा लेती है।

“छा (Bash) दो तो तीन-तीन भी लमा जाते हैं।”

“जी सत रोच का क्या बचता है।”

“बचता क्या है,” रोमान वाल ने कहा “महिषा ब्राह्मर और क्लीनर ही ला जाते हैं। इतना पैसा बताते हैं कि कोई न कोई फुल रोच रोच जाते हैं। सर्व निकाल कर पोच-सात प्रति सत भी सत बात हो कभी बात है।”

“अगर मैं तुम्हें इस रुपये की सत रोच के दे दूँ तो तुम्हें कोई दखला है।” बीपका साहब ने कहा था।

“कैसे।”

“तुम अपनी उसी का प्रत्यक्ष मुझे दौल दो। अमृत तो मैं तुम्हें

गर्म रात

सलाह देता कि तुम आराम से बैठ कर सोन करो, पर अगर तुम खुद भी खाना चाहो तो दुम्हे दूधबर की तला कर से मिलोगी ।

शरीर उस का कैसा भी रखवान क्यों न हो, पर दिमाग से रौशन साहब निदान चोप था । चोपड़ा को यह इन कुछ ही दिनों में मानने लगा था । वह तैयार हो गया । चोपड़ा ने हरनाम सिंह और उस के दो तीन अन्य साथियों को भी इसी शर्त पर तैयार कर लिया । सब से सात-सात का कन्ट्रैक्ट उन्होंने लिखवा लिया । तीन चार गये दूधबर, तीन चार गये इन्स्पेक्टर, कंस्ट्रक्टर और क्लीनर रस्ते और सब के ऊपर शिवालयकोट ही के अपने एक परिचित बाबू राम सहाई को मुलाकर मैकेनिक्स बना दिया ।

बाबू राम सहाई ये तो भिखारि पात्र ही, पर न केवल वे हिस्सा-विस्सा देख लेते थे, बल्कि मुश्किलों से काम लेना भी जानते थे । चोपड़ा साहब शिवालयकोट में बिस ट्रांसपोर्ट कम्पनी में काम करते थे, यहाँ वे मुलाचिम थे । चोपड़ा ने उन्हें ड्रामा बेतन देकर लाहौर भेजा लिया । टिकेट देने, कैफ करने, एक्जार्सर्ट देखने और मुलाचिमों को देख-रेख करने का सारा काम चोपड़ा साहब ने उन्हें सौंप दिया । बिबाध कर दी कि कैसे भी हो, बस मरे या न मरे, पर समय पर खुद बाब ! बस की इस पारंदी से न केवल कों एक फेरा और जादा लगाने लगी, बल्कि आठ आने देकर भी मुश्किल उन की कहीं में जाने लगे ।

इस के अतिरिक्त चोपड़ा साहब ने अपने मैकेनिक्स रस्ते और धीरे-धीरे, ज्यों-ज्यों काम बढ़ता गया, कसों को ठीक करने, दोने, फिट करने आदि का काम सभ्य सोच लिया । इस प्रपति के साथ स्टाम भी बढ़ता गया । टिकेट देने वाले, कैफ करने वाले और हिस्सा-विस्सा देखने वाले नये रस्ते गये और बाबू राम सहाई को उन सब के ऊपर नियुक्त कर दिया गया । इस के साथ ही उन्होंने अपने साथियों की अपना हिस्सेदार बनाकर कम्पनी

गर्म रात

को पब्लिक लिमिटेड कम्पनी बना दिया और मॉडेल बॉलन, वाशिंग्टन युवा, गोराज नगर और कूचरी बारादियों को वसें चला दीं। स्वयं वे मैनेजिंग डायरेक्टर बने। इन साठ-सत्तर वर्षों में उन्होंने न केवल हिलेदारी को पराजित सिद्धिदिष्ट दिया, बल्कि स्वयं भी बना बना करवा। उस समय साठ बसें उन की निजी मल्लकीयत थीं, पाँच-सौ सत्ता उन का बैक था और थैलो-मोटर-मैकेनिकल नाम से जो कारखाना था, वह उन की व्यक्तिगत सम्पत्ति था। 'विज्ञान-सर्वित' से उन का कॉन्ट्रैक्ट था कि कम्पनी का सब काम वह के द्वारा होगा। वे कम्पनी के मैनेजिंग डायरेक्टर थे और सोचा करते थे, किष्ट प्रकार हिले दारी से हिले हड़प कर वह के एकाधिकार हो जाएँ !

चोफ़ा साहब मोब और आत्मे के मारे दफ़्तर की हर दीवार से लड़ दीवार तक, चक्कर लगा रहे थे। उस छोटे से कमरे में, जो चोफ़ा साहब के आक्रिह का काम देवा था, उन की बड़ी मेज़ और चार कुर्तियों के बाद बड़ी थोड़ी बग़ल पकती थी, फिर इस समय तो उन कुर्तियों पर कम्पनी के ड्यूट-पुष्ट इन्स्पेक्टर विराजमान थे। उनी तब बग़ल में अपने लम्बे, ऊँचे, भारी-मरकम शरीर के साथ घूमते हुए मि० चोफ़ा कमरे को और भी संकरा बना रहे थे। उन के हाथ में 'विहो-वठ-यूनिवर्स' की चिट्ठी थी जिस में यूनिवर्स ने-मॉर्गिं पेश की थी। और अलर्टीवेटिम दिया था कि यदि मॉर्गिं स्वीकार न की-चाहेगी तो यूनिवर्स स्टाफ़ कर देगी। मिस्टर चोफ़ा चिट्ठी का कुछ माल पढ़ चुके थे। तबसा लड़ कर उन्होंने अपने साथी इन्स्पेक्टरों से कहा, "चिट्ठी का सहचा देखा आप ने? आप नरा इन की मॉर्गिं भी सुनिए।" वे चिट्ठी पढ़ने लगे और पढ़ते हुए पूर्वकत घूमने लगे।

१. यूनिवर्स को कम्पनी की ओर से स्वीकार किया जाय !

२. कंसल्टेंट्स, इन्स्पेक्टरों, मैकेनिकों, क्लर्कों, चौकीदारों के आधार-सूट-वेतन (Basic Pay) को बढ़ाया जाय और उस में वार्षिक-वृद्धि निश्चित की जाय।

३. जो कर्मचारी छः महीने से ऊपर नौकरी कर चुके हैं, उन की

गर्म राख

नौकरी को पक्का किया जाय।

४. सभी नौकरियों पर पेन्शन देने की व्यवस्था की जाय।

“कम्पनी ही सारी यूनिन को दे देते हैं।” चोपड़ा ने जंग से कहा, जोड़ों में ‘बरेरे’ की सी ध्वनि करते हुए अर्धवृत्त प्रकट किया और फिर पढ़ने लगे।

५. सर्विसों सीनियरिटी (Seniority) के सिद्धान्त से हों।

६. एक वर्ष में दो महीने की प्रिविलेज (Privilege) तथा बीस दिन की कैजुअल (Casual) छुट्टी दी जाय।

७. बस सर्विस के सभी कर्मचारियों को बिना क्लॉस डालवरी सहायता दी जाय।

८. पन्थिक को बस के मुलाचियों के विरुद्ध जो शिकायतें हों, वे एक कमेटी के सामने पेश की जाएँ। उस कमेटी में मैजिस्ट्रेट और कम्पनी के कर्मचारियों का समान-अतिनिमित्त हो। पन्थिक की शिकायतों के कहने मैजिस्ट्रेट द्वारा मुलाचियों को निकालने और अपने ज़ादगी रखने की जो प्रथा है, उसे बन्द किया जाय।

९. दुर्घटनाओं की सूच में कम्पनी के मुलाचियों को कम्पनी की ओर से वकील करके अदालत में अपनी सफ़ाई देने की पूरी सहायता दी जाय और उन्हें पुलिस की दया-भाषा पर न खेद दिया जाय। इसके अतिरिक्त दुर्घटना के संबंध में ऐसी कमेटी चुन ली जाय कि जिस में कम्पनी और कर्मचारियों की यूनिन का बराबर का प्रतिनिधित्व हो।

१०. कम्पनी के कर्मचारियों की शिक्षा और संतुष्टि की दृष्टि के दिशान्वित-प्रकल्प कम्पनी के खर्च पर किया जाय और उस का प्रकल्प यूनिन को सौंपा जाय।”

चिन्ही में सभी चौकीदारों को इग्नूरी के समय में बनी, अर्न्ध चौकीदारों की नियुक्ति आदि के संबंध में और भी मंजि थीं, किन्तु चोपड़ा साहब के संतोष का प्यासा यहाँ तक पहुँचने-पहुँचते लम्बाप पर जा,

गर्म रात

पिछी को पड़ते पड़ते कोम से उन्होंने उसे अँगुलियों में नीच कर लोह-परौक बाहा और जोर से मेज पर फेंक दिया।

“आज कल काकोच के छोकरी को और कोई काम नहीं सूझता वो नानादूरी की आग के पीछे लड़ लेकर चला पड़ते हैं।” बेबायी की एक ‘चैद’ नाक से निकला और छोटी से ‘बरसे’ की सी आवाज करते हुए मिस्टर चौपका ने कहा, “वह जो रात आठ बज में ने कलक मेहनत की है। (सहसा उन्हें खाल आया कि दूसरे दफ्तरेस्टर भी बैठे हैं और उन्होंने रतना और बड़ा दिया) और अपने मित्रों से इतना कसा लगाया है, वह सब क्या इसलिए कि शहर का कोई नेता लौटा उसे और कम्पनी की बागडोर में उसे सौंप दें।”

“किन्तु ने वह युनियन आगोनादत की है।” राम बहादुर बचन्द-वाल बोले।

“कोई हरीश है। कम्पनी के मुशाफिरी में तो वह नाम मेरे देखने में नहीं आया।”

“अनी यही कोई काकोच का छोकरा-खोकरा होगा।” सरदार हलाम सिंह ने कहा, “कल मैं दरमस्तार रोज पर जा रहा था कि वहाँ के छान्दे पर एक दृष्ट रखे कोई छोकरा उन्हें युनियन के कामदों पर लैम्बर दे रहा था।” और उन्होंने जोर की एक ठकार ली।

“वह सल्ले इन गरीबों की गाढ़े पत्तों की कमाई कन्दों के रूप में दख्खा करते हैं और बड़ों हाऊस में ज़ाफर लगा देते हैं।” राम बहादुर बचन्दवाल ने रदा कहा।

“आप क्या मुझे दिखा दीजिए, मैं उस बाले को दो माँफ ही में ठोक कर दूँ।”

चौपका सड़न ने दृष्ट पर रुक कर माँफ मारने का प्रस्ताव करते बाहे की ओर पेसा और फिर जोर से ईश दिये, “हम सी रौराज बार बड़ी पुर्जे लकते रहे। त्पर ने तुम्हारे बोश को बरा भी उँडा नहीं

गर्म रात

किया। जरा अपने हाथों की ओर तो देखो।”

और दोनों की दिगाई सरदार हसनाम सिंह पर कम गयी वो बढ़िया छद्म पहने, दस्तार सचाये, हाथी ईबलि-इन-पेरिस के खिलाफ और ठाठे की मदद से बमाले बैठे थे। उनके कौट के दोनों दमन पेड की मोटाई के कारण नीचे हो खिलाफ गये थे और वे कड़े मते से कड़े झकार पर झकार रहे थे। उन्हें देख कर कौन कह सकता था कि वह व्यक्ति सात आठ बरस पहले परखे सिरे का सक्का ग्राहक था।

“यह रात पुराना काम है।” रौशनराज ने कहा और अपनी एक फुट लम्बी देह और सैंटीस इंच चौड़े सीने को लेकर वही खड़े हो गये। कमीश को चढ़ा, बॉइ को दोहरा कर उन्होंने चोपड़ा को अपनी बॉइ की मछली और मोटाई दिखायी। “मन मन का सुन्दर मन ही बाबाबादल छुल्ल बट कर फैलता हूँ,” उन्होंने कहा, “जाप करा हारा कर दीविए। ताबे उस हौजे के दिमाग से उमर मर के लिए युनिवर्स का स्वागत न निकाल दूँ तो रौशन नाम नहीं।”

चोपड़ा राहब का लोप हुआ ही गया। वे फिर कारम से कुर्सी पर बैठ गये। एक दृष्टि उन्होंने अपने हाथों पर राहबी और उन की सुकान और भी फैल गयी। कामनी के कर्तव्य-क्षेत्र को बढ़ाने के लिए एक स्कीम पर विचार करने के लिए चोपड़ा राहब ने उन्हें बुलाया था, पर कामनी ने स्कीम को उन के सामने रख भी न पाये थे कि उन्हें युनिवर्स की यह चिट्ठी मिली। और वे उस में ललक गये। उन की सुकान का कारण रौशनराज की दिहरी न थी, बल्कि अपने बूढ़े हाथों की बेमिस्त्री थी (जो वास्तव में चोपड़ा के मन और कौशल का परिणाम थी।) काहेज के झोकेरी और युनिवर्स के प्रबुद्धिमेयन की चिट्ठा झोच कर, लाला नरवदत्ताज ठंठ गये थे और कामनी के अविशेष का उत्तर हसनाम सिंह ने एक ऊँचे से झकार के रूप में दिया था।

मर्म रात

चोपड़ा की तब से कहीं नहीं उन की गली दुकान थी। कोच उन्हें किछुस न खाता हो, ऐसी बात नहीं, पर वे कोच में रौशनहाल की तरह किसी की भाँपक देने की राह कभी न सोचते थे। बल्कि कोच उन की सोचने की शक्ति की ओर भी ठेक कर देता था। चौच-समय, ब्यान्डहरिकदा और दुनिबदारी उन में अपनी सहयोगियों की ज़पेदा नहीं थादा थी। उन्हें दोनों से अपनी रद्द नहीं। बेट मार था नहीं। दुकान को सुकर बना कर उन्हें कहा। 'बैठ जाओ इन रौशन ! दुन्दरे रौर की वकलत नहीं। चोर-चरदली से एक साथ को तो दुकलत किया जा सकता है, तब को नहीं ! उस के लिए...और उन्हें माये की ओर ज़ेदुती से संकेत किया.....एक की वकलत है। एक ह्मरा भी स्ट्राफ़ हो जाय तो हमारा ह्मरा को दुकलत हो जायगा।'

रौशन बात बेट गया। चोपड़ा तद्वय ने पंटी पर हाथ मारा। चरदली ने कलाल अन्दर भाग्य 'ची कुबू' बुलायी।

"बापू राम गहार्डि को कलाम दो।"

चरदली कहा गया तो उन्होंने अपने साथियों से कहा कि वे रूनिन से निवृत्त हैं तो फिर नयी लीम पर बिचार करेंगे।

उपर में 'वरदार दुदामरिड' ने देता डकार छोटा, जो उन के आमात्य से नहीं बल्कि तब से निचली बँटकी से उठा मासूस होता। राम बहादुर नपंदलाल का कुराँदा बीच में ही रुक गया। रौशन बात उठा। वह अपने ही में रुक गया था, 'कोई ऐसी दुमिलत फे तो मुके बुता देना, मैं इन पाओं को पल पर में ठीक कर दूँगा।' और उस ने फिर की ओर संकेत करते हुए कहा, "एक की वकलत से मैं इकफार नहीं करता, लेकिन इस की वकलत भी दुनिवा में कम नहीं।" कि की ! इस के संकेत में उस ने अपनी बलिष्ट रौह को दोहरा कर के पकड़ी दिखादी।

गर्म रात

“हाँ हाँ !” चोपड़ा साहब ने मुस्कुरा कर कहा, “कलकत्ता जहाँ तो
दिल्ली तुम्हें बुलाती है।”

रोहन दास के हाथ सरदार हरनामसिंह जी ठटे। “आप आज
कुछ जगहों पर जाया गया। मुर्मुरातलम का था। हवा का दूध का
गया।” और उन्होंने फिर स्फार लिया, “मेरा शराबा तो मित्रों
पहले ही तक के को जाने का है।”

राय बहादुर चन्द्रकाश ने ब्रॉडि होल्डर ‘विप-वैन-विन्ड’ की
ऊपर धारण-वर्धित-वर्धित से अपने चारों ओर देखा और फिर कुछ देरी
की श्रावण में बोले, “मैंने तो आप वही मीडिंग के लिए कपटरी-वर्दी
कलकत्ता कर दी। और कोई मामले मुझसे की बात हो या कोई कुछ
कैरी सम्भव करे तो मुझे पता, मैं किसी बनिहम से कलकत्ता सम्भवों
की दो चार दिन हवालात में बंद करा दूँगा। सीधे हो जायेंगे।”

वे राय बहादुर ने १९२१ के इन्डो-इंडियन में उन के दासों के
मियादा हुआ करता था और लोग ‘दोनों कन्वा हाथ हाथ’ की मुकल
से मित्रों को मुँहा देखे थे, पर वही बुझाभर की बदौलत में राय दास के
राय बहादुर को वे और जाननेरी मैमिस्ट्रेट लिखत हुए थे। शहर में दो
कोठियाँ उन्होंने बनवायी थी और जे से जे जामदार तक उन की
पहुँच थी।

“जी हाँ, इस की कलकत्ता जहाँ तो आप को पता दूँगा,” चोपड़ा
साहब ने कहा, “पर मेरी कोठियाँ जहाँ रोटी कि इस की कलकत्ता न रहे।
हमारा काम पब्लिक से पकता है। पब्लिक हमारे सिताफ हो जाने तो
काम चौपट हो जायगा। यदि कलकत्ता जहाँ तो आप को ही फट दूँगा।
वह कम्पनी मित्रों मेरी है, वही आप की है।”

१. मारको जामनी का वह दासों दास को वह मुकल में रोस का रोस के
पद का के कर दासों जामनी का।

गर्म राख

राम बहादुर बचन्द लाल के जाने के कुछ घण्टा बाद रामू राम सहाई अन्दर आये—बैठालेठ-पचास वर्ष की उमर, शतवार कमीचू कोट और पगड़ी पहने, कंघि बग से झुके हुए, जिस से कड़ा इल्का का कून्च निकला हुआ, मुँह पर खुशामद-भरी सख्त मुस्कान और सड़ी के कागज होनों और गालों पर कन बाने वाली छाया की लकीरें और आँखों में चहराई भरी चमक ! यमूठर ही की नहीं, चोपड़ा साहब के घर की जबरन या भी रामू राम सहाई ही करते थे ! चोपड़ा साहब और उन की बीमारी की छोटी से छोटी शक्का का भी उन्हें खराब खता था और कहीं कारण था कि साठ रुपये मासिक से उन्नति कर वे लठ बनव केद ही अपना मासिक पा रहे थे और चढ़ी चोपड़ा साहब कम्पनी के मैनेजिंग डायरेक्टर थे, यहाँ वे बनसत मैनेजर थे ।

राम सहाई के आते ही चोपड़ा ने उन्हें कुर्सी पर बैठने के लिए कहा, और बुनिफन की चिट्ठी उन के आगे लिखवा दी ।

बालू राम वहाँ ने पहले सोचा था कि चपरासी के हाथ लूँ तो मुला मेचे और उस से बलबोल कर पुलिस को लोन्ने की कोर्ट वगैर निकालें, पर बाद में सोच सोच कर वे इस नहींसे पर पहुँचि कि उन्हें स्वयं उस के घर जा कर उस से बात करनी चाहिए।

किन्ही प्रिन्सिपल-ट्रीसपोर्ट कम्पनी के कनसल मैनेजर का किसी साधारण क्लर्क या इंस्पेक्टर के घर जाना कुछ वैसा अच्छा नहीं लगता, पर बालू राम सहाई मनाफमान के इस प्रश्न पर कभी न सकते थे। बरकर जाने पर कहाँ वे एक और मैनेजिंग डायरेक्टर के जूते तक सीधे कर सकते थे, जहाँ कम्पनी के चपरासी तक के चरण चूम सकते थे। वगैरि चाहे उन की बड़ी थी, अधिकार की चाहे उन के बड़े थे, पर वास्तव में वे सब की साधारण क्लर्क मानलु होते थे और रोज सॉफ़ समस मैनेजिंग डायरेक्टर के घर पर उपस्थित हो कर उन को और उन की भेम दाहल को सन्नाम देते थे।

'हायन ग्रेस' के पीछे लगेले में जा कर बर बालू राम वहाँ ने नूरे के घर दखल दी तो दरवाजा उस की लकड़ी ने खोला और उन के लूँने पर बताया कि बूरा घर पर नहीं है। तब बालू राम सहाई ने अपना नाम बढाया और कहा कि वे बड़े शकरी काम से जाते हैं, पर अपनी दाँ से दो बात कलें की कलें।

गर्म राख

बाबू राम सहाई का नाम सुनते ही बूरे की बेगम ने शर्मिल में पीड़ा निहा दिया, उन्हें आवाज दी कि ऊन्दर झा बाबू और लक्ष्मी से कहा कि बाबूजी-खाने में चली जाए।

शर्मिल में प्रवेश करते ही बाबू राम सहाई ने दूर से बाबू का रिक्ता स्थापित करते हुए माफी को सलाह कही और फिर पीछे पर बैठते हुए घर का हाल बतल पड़ा।

ऊन्दर में बूरे की बेगम ने माफ़े पर हाथ मारा और कहा कि जब से वह डिप्लोड हुआ है, कम पर तो जैसे मुसीबतों का पक्षक दूध पड़ा है। ऊन्दर का कर देना तो बुरा रहा जब उस की हँसही तक बरकत खीन कर कराव करने की मेंट बड़ा आया है। उन्हें तो रोष्टियों के ताहले फेरे हुए हैं। दो दिव से घर में चूल्हा नहीं जला। और वह पड़ोसियों से मींग-टांग कर अपना और अपनी बेटी का पेट पाल रही है।

अपनी दुर्दशा की बात बताते हुए दूर की बेगम के तबल उल्लास हो गये। "अपनी तो चिंकिर नहीं बाबू जी," उस ने कहा, "किन्ती न किन्ती तरह मेहनत-मजूरी कर के, मींग-टांग कर पेट का दोस्त मर ही लूँगी। चिंकिर तो मूरी की है," उस ने बाबूजी-खाने में अपनी बेटी की ओर संकेत किया, "यह अब दोस्तहबे' बस्त में है। इस के हाथ पीले करने को तो दो दूम्बे और चार कपड़े दरकर हैं।"

बाबू रामसहाई की नजर बाबूजी-खाने की ओर यही किस पर दाट का बर्दा पड़ा हुआ था और जिस के पीछे लक्ष्मी मूरी ऊन्हीं ओर देखती हुई बातें सुन रही थी।

निमित्त मर के बिना बाबू रामसहाई को ऊँ की लक्ष्मी लटों ने समझे हुए गोरी मुख और चंचल माँझों की अलक मिली। फिर वे बालों पंखों को पीछे हो गयीं। मन ही मन बाबू रामसहाई ने सोचा, बूरे की वही दशा रही तो निश्चय ही एक दिन वे इस गोरी की चोमका

गर्मे राख

राख को बाल में ले जा बैठेंगे। तब कम्पनी में बराबर का हिस्सेदार बनने में उन्हें किसी तरह की कठिनाई न होगी। बाबू रामसहाई की उम्र बीसबर से बढकर सपरेसज और एक दिन स्वर्ण मैजिस्ट्राट बनसकन करने की थी। बूरा तो मित्रता पर एक मोहरे का काम देता था। यदि उस का दम चला गया तो इसी मोहरे के बल पर वे बाकी चीज बालेंगे।

किन्तु एकदम उन्होंने सिर्फ़ हस्ता कहा, "सब कुछ ठीक हो जायगा यानी, सम्मान पर कौन सस्ती।" चेज से उन्होंने कन्चास के मोट लिखले और कहा कि अभी वह बचने काये रहे। शीघ्र ही वे मासिक से सब कर लू को फिर बहाल करा देंगे और यदि उस ने फिर कोई कसब न की तो उस की कलकी के लिए भी कोशिश करेंगे।

"कसबी दो करा देंगे बाबू जी, पर हमसे हमारा क्या बला होगा," दूरे की बेगम ने कहा, "सब वह ऐसी के पर धाता है, जिस ऐसी को पर तारगा। कुछ ऐसा करो बाबूजी, जिस से हम को भी जाने को दो हमने मिले।"

"वही तो किया था।" बाबू रामसहाई ने उठा बोस देकर कहा, "सब की को कसबा काटी थी वह तुम्हारे हाथ में ला कर ख दो। मासिक ने तो अपने बात कुछ नहीं लाया," वहीं बाबू राम सहाई ने अपने मासिक चोरहा बाह्य की उदास्ता और सम्मानही की कसी शरिफ की और कहा, "लेकिन दूरे ने जो तुम्हारा मनाया है उस से मासिक का बहुत कुसमान होने का जर है।" और उन्होंने दूरे की बेगम को समझाया, "जगर मासिक का कुसमान होगा तो क्या आप दोनों का न होगा।"

"क्यों नहीं, क्यों नहीं।" दूरे की बेगम ने कहा, "उस की सोहज कसब में कन्ची नहीं बाबू जी, दूरे लोगों ने देखा है, कुपि बरों कसबा दे और कुपि बरों सोहजा है।"

"सब ठीक हो जायगा।" बाबू रामसहाई ने कहा, "कामान से

बकीन रखो ।” और फिर बीमा स्वर कर बोले, ‘‘दिलो नूरा अपने तो उसे बता देना कि उस की बी तस्कों रोकी थी, वह मासिक ने उस के पर पहुँचा दी है । अगर वह कुछ रुपये मंगी तो उसे दे देना । तुम लोगों को सस्तर फेंगी तो मैं और दे बाँटूँगा । उसे समझाना कि मासिक से दुस्मनी करने में कोई फायदा नहीं और दोस्ती करने में हानियाँ रुपये का फायदा है । वह अपने तो मेरे पास मेबना ।’’

‘‘वह तो रात को बड़ी देर में आया है ।’’ नूर की बेगम ने कहा ।

‘‘अब सुबह मेबना ।’’ बाबुराम सहार बोले और ‘‘अच्छा मामी सज्जाम रुह और उसे एक बार फिर तस्कों दे कर कले आये ।

दूसरे दिन बाबू राम सहार ने नूर के जाने की प्रतीक्षा नहीं की, बरिफ़ सुबह सुबह उसे फिर वा पकड़ा ।तहमद् लगाये और छुले गिरेवान की कमीन पहने (जिस के बदन लगाने का कद उस ने नहीं किया था) नूरा तबेले के कुर्चे पर खड़ा अपने पड़ोसियों को अपनी कम-गुजारी दुन खा था कि फिर तबल उस के अपने मासिकों के होश ठिकाने करने का फैसला किया है और बता रहा था कि कैसे मासिक उससे हर गये हैं और उसकी जितनी तनखाह उन्होंने काटी थी, वह सब मार कर उस के पर पहुँचा दी है ।

तबो बाबुराम सहार ने पीछे से उस के गले में हाथ डालते हुए कहा, ‘‘कसो माई नूर मिवां, दिखायी नहीं देते ।’’

‘‘दिखायी तो ऐसे देंगे कि कमी नकर ही से न उठरें,’’ नूर मिवां ने बेसी बबारी, ‘‘अरा यूनियन बता लो ।’’

और यूनियन बनाने खो पर काम पर भी आओ, तनखाह मासिकों के तिर पर चढ़ती रहेगी ।’’

‘‘तनखाह की हमें क्या परवाह है,’’ नूर ने गर्व कहा, ‘‘साली यूनियन का काम करते हैं, सो अपने आप हमारी तनखाह पूरी करेगी ।’’

धर्म राह

बाबू राम सहाई उस के गले में हाथ डाले बल्ले, बाती में लालाये
बालका होकर ये ले आये। यहाँ एक कुर्सी पर बैठ, तिलक आगे
साँच, उन्होंने संतरे के आटे का आकार दिया।

रु ने हाँसों में चमक आ गयी। लेकिन बेपरवाही से उस ने
कहा, "मैं ने शराब से रोगा कर ली है, बाबू राम सहाई।"

बाबू राह्य हँसे। बोले, "जरे मिला रोगा न करोगे तो रोगोगे
क्या?"

शराब की बोझ आ गयी। कमा उठा कर बना सा पेम उन्होंने
रु के गिलास में डाला। और सोचा मिया कर यह से अपना निवास
कर दिया।

"मैं तो अभी कुल्हा भी नहीं किया है।" रु ने गिलास हाथ में
लेते हुए कहा।

"कली से कुल्हा ही बात तो क्या बुरा है।"

रु ने शराब का घूँट भरा और कली से शेर पड़ा।

बोब की लौब बड़^१ खड^२ से कर के हमने।

बाबू राम सहाई ने हँसते हुए बोले का एक घूँट पिया, "आपकी
इस ताकतवाले हो रु मिला।" ये बोले और उन्होंने नीतर छोड़ने से
कहा कि वह खाने के लिए कुछ नकलीन वाले।

रु ने एक और घूँट कर कर कैले नारे के रु में डेर कहा।

लौब का हँ रुम मम - १ - खड^२ से

केमला है, यह ममम^३ जन्मे नहीं

रु लो जों पीता गया, रु की कली बड़ती गयी और रुला
बोब यह रोसिया बगले गया कि उस ने फलम लायी थी, वह अपने

१. बड़=बल्लह से पहले रुम घूँट बोला, कुछ मममे जाता। २. खड=
शराब ३. मम-मम-खड=रुम और रोसिया, ४. शराब=रुम।

गर्म रात

स्मिथसन का बदला होगा, अभी सुनिश्चन कनी नहीं, लेकिन गालियों की बानी मरने लगी है।

“क्या बात है तुम्हारी !” बापू राम त्वाहरे ने उस के क्लिष्ट में गेप लारी बोला उठेलेते हुए कहा, “गालियों के सामने तो नहीं, पर जब हम क्लक लोग बैठते हैं तो तुम्हारी आपस में दाद देते हैं कि कुम खुद कुमानी करके हमारी शिन्दरी बना रहे हो।” यहाँ उन्होंने बताया कि वे बनारस मैनेजर हैं तो क्या, पर गालियों की डॉन उन्हें क्लकों से कम नहीं खानी पड़ती। मैनेजिंग डायरेक्टर और दूसरे डायरेक्टरों को मूर की की खान में दो चार भागो मरकम गालियाँ देते हुए, बापू रामतवाहरे ने कहा, “खुद पसीना तो हमलोग बहाते हैं, पर सब कमाई डायरेक्टरों के घरों में जाती है। हम सुनिश्चन आगेनाइल करो। मैं तुम्हें बकीन दिलाता हूँ कि जब से पहले मैं उस का मेम्बर बनूँगा और मैं मेम्बर बना तो कम्पनी का एक भी मुताहिम ऐसा न रहेगा जो हमारा साथ न दे। हम सब लोग मिल बाँटेंगे तो फिर कोई ऐसा है जो हमारी बात न माने।”

“अरी डायरेक्टरों की मा.....” मूर ने दिगुद पंचाबी में एक धक्कर गाली दी, जिस का मतलब था कि वे डायरेक्टरों की अक्ल ठिकाने कर देंगे और पंचाबी ही में बोला, “अब शाम नू मीडिंग ये। मालकों नू अपनियों माला असी मेक खट्टियां हय। ओहनीं न मखिया ते अरी केल लाने।”

“मैं खुद सब क्लकों के साथ मैनेजिंग डायरेक्टर से कह दूँगा कि हम भी सुनिश्चन में शामिल हो रहे हैं। हम जरा चलो तो मेरे साथ। हम साथ रहेंगे तो हमें भी हिम्मत बँबी रहेगी। देखें हमारी बात का क्या अजर पड़ता है ? क्या चले गालिक हमारी मर्नि मान ही लें ?”

“हां हा चलो मैं किसे सले तो नहीं बरदा।” उस ने एक ही

१. गालियों को बनाने वाली हथेली में भर दी है। कभी ने न मानी ले हम भेज लेंगे। २. हां हा चलो मैं किसी सले से नहीं बरदा।

बर्मे रात

जैसे मैं निहाल पड़ कर, कमीश के शम्भु से झोठ पोंछते हुए, कूट कर रहा !

“कैटो कैटो, चलते हैं। जरा बिह दे दें और वहाँ भी पीने छाने का सामान कर लें।”

यह कह कर बाबू एम्बरबार्ड ने बिना नुकासा। एक झंझा करीब कर कोट की जेब से डाला और जब बाहर निकले तो नूर की बाँह में उन की बाँह भी और यद्यपि उन्होंने सोचा ही पिया था तो भी झल्ला था जैसे उन्होंने नूर का पूरा पूरा साथ निमाया है।

लेकिन वह तमाशा उन्होंने राह चलतों को दिखाया उचित नहीं (समझा। ससबूतर रोड पर पहुँचते ही उन्होंने एक ताँपे बाग़े की आवाज दी और नूर को लिये हुए उस में जा बैठे।

एक दिन पहले यूनियन की ओर से बो मॉर्ग मैनेजिंग डायरेक्टर को भेजी गयी थी, हरीश जी उन का महत्व, यूनियन की आम समा में, मजदूरों को समझा रहे थे।

“हम ने अपनी मॉर्ग तैयार करने के लिए जो समझौता बनाया,” हरीश जी कह रहे थे, “उस ने काफी सोच-विचार के बाद फर्स्ट मॉर्ग मैनेजिंग डायरेक्टर को भेजी है, आप देखेंगे कि हम ने कम्पनी के हर डिपार्टमेंट में काम करने वालों के अधिकारों का ख्याल रखा है।”

“पहली मॉर्ग यह है कि हमारी यूनियन को स्वीकार किया जाय ! यह मॉर्ग बेसिक, जाने यूनियनादी या आधारभूत है। यदि कम्पनी आप लोगों को तरक्कियाँ दे दे, आप की दूसरी मॉर्ग स्वीकार कर आप को सभी सुविधाएँ दे दे, पर यूनियन को तसल्लीम न करे तो वे तरक्कियाँ और सुविधाएँ बेकार हो जायेंगी। क्यों ! इस लिए, कि कम्पनी निश्चय ही आन्दोलन ठंडा करने पर, इस वा उस कहाने, छुट्टी कर देगी, नये आदमी फिर उसी प्रकार पर उस लेगी और सुविधाएँ वापस ले लेगी। यदि आप की यूनियन स्वीकृत होगी तो कम्पनी कभी यह खयाल न कर सकेगी। यूनियन को तसल्लीम कराने के लिए हमें, यदि तकरूर पड़े, तो स्ट्राइक तक के लिए भी तैयार रहना चाहिए और बिना इस पहली मॉर्ग की दूसरी के इसका-दुसका तरक्कियों और सुविधाओं की परवाह न

कली चाहिए।

“दूसरी मींग में हम ने बेसिक-मलखवाह में बड़ीवी चाही है। हम ने मींग तैयार करने की वो कमेटी बनायी थी, उस में हर डिपार्टमेंट का एक-एक प्रतिनिधि था। कम्पनी के भिन्न डिपार्टमेंटों में जो बेतन रिसे जाते हैं, उन को हम ने वो ध्यान से देखा है और हम इस तरीके पर पहुँचे हैं कि क्लर्क हो या क्लीनर, कंजवर हो या इन्स्पेक्टर, मैनेजर हो या चौकीदार, उन की कसबे और रोटी की निगाह-आवृत्त जरूरतों को देखते हुए, बेतन बहुत कम है। इस बात सात बर के अग्रे में, जब कि कम्पनी का काम और लाभ कई गुना बढ़ गया है, नौकरों की मजदूरी का के सेवन नहीं है। हमारी मींग यह है कि कम्पेन्सिटिवो को बेसिक-मलखवाह में कम से कम २५ प्रतिशत बढ़ौती की जाय !

“तीसरी में हम ने कन्फर्मेशन (Confirmation) की मींग की है। जोसे हुए काम को अखिर भी चला खम्हा है। पूँजीपतियों का यह आम मानना है कि जब काम चल जाता है तो वे उन लोगों को, जिन के खून-पसीने से काम चलता है, दूध की मसली की तरह निकाल बाहर करते हैं और अपने निकम्मे रिश्तेदार उस की बगल भर देते हैं। इस के छतिरिक्त कम्पनी के छोटे अफसर भी मजदूरों को बड़ा पोरछाम करते हैं। कोई कितना भी अच्छा काम क्यों न करता हो, यदि किसी व्यक्तिगत कारण से मैनेजर या अडिस्टेंट मैनेजर किसी से नाराज हो जाता है तो उसे निकाल कर अपना आदमी रख लेता है। इस कुराई को रोक्ने के लिए जहाँ पूँजियोंने है, वे इस बात की मींग करती हैं कि जो कर्मचारी के महीने तक काम कर चुका हो उसकी कन्फर्मेशन की जाय—और उस की नौकरी पर पक्का किया जाय।”

“चौथी में हमने पेन्शन की मींग की है। यह मींग कितनी अति और आवश्यक है, इसे वर्कर्स ही भली-भाँति जानते और समझते हैं। कम्पनी की नौकरी में, उस भर हकिनी क़बाने के बाद, हुकाने में

गर्म रात्र

निकलते जाने वाले मसदूर के ठोमने, मीज मँगने के सिवा दूसरा कोई मार्ग नहीं रह जाता। इसी लिए बड़ी कम्पनियों में प्रॉवीडेंट फंड या पेमेंशन की व्यवस्था रहती है। हम ने प्रॉवीडेंट फंड की मँग इसलिए नहीं की कि जब तक मसदूरों की शिक्षा-संस्कृति का स्तर बढ़ नहीं जाता प्रॉवीडेंट फंड की बड़ी स्म क्लाम के स्थापन पर उन्हें नुकसान पहुँचाती है। हमारे नूरदीन ऐसे मित्र इतनी बड़ी स्म सहाय्य पर मैं असमर्थ रहूँ, कन्तो मंडी या सड़ा बाजार के शराबखानों की जैद कर सकते हैं।”

इस पर मसदूरों में हल्की सी हँसी गूँबी। हरीश जी आगे बोलने ही वाले थे कि एक स्त्रीनर भागा मागा आया और उस ने यह खबर दी कि न केवल कम्पनी ने नूरदीन की बीमोशन रद्द कर दी है, बल्कि उसे प्रमोट करके बड़ा इन्सपेक्टर बना दिया है।

इस खबर से हाल में एक सनसनी सी फैल गयी और ‘यूनियन विदावाद’ के नारे लगाये गये।

हरीश जी ने भी इस पर प्रसन्नता प्रकट की और कहा कि ऐसा उन लोगों की संगठित-शक्ति ही के कारण हुआ है। पर उन्होंने शंका भी प्रकट की कि शापद कम्पनी ने ऐसा उन में फूट डालने के लिए किया है। उन्होंने समझाया कि जब तक उन की यूनियन उल्लिख नहीं की जाती और जो मँगें उन्होंने मैनेजमेंट के पास मेची हैं, वे स्वीकार नहीं की जाती, उन्हें अपनी कोरिज में डीस न देने चाहिए।

“कुछ मसदूर मित्रों ने मुझ से कहा है,” हरीश जी अपनी बात भारी रखते हुए बोले, “कि हमारी मँगि सफल है, कम्पनी उन्हें फनी न मानेगी। मैं उन्हें विश्वास दिलाता हूँ कि यदि वे एक होकर अपनी मँगों पर खड़े रहेंगे और बक्त पड़ने पर स्ट्राइक करने और कुर्बानी देने को तैयार होंगे तो वे देखेंगे कि भस्म नार कर कम्पनी उन मँगों को स्वीकार करेगी। मैं अपने मसदूर-मित्रों को बताना चाहता हूँ कि हमारी मँगि कदा भी सफल नहीं। वे पूर्व-रूप से उचित है, आवश्यक

चर्म राख

हैं। हमने कर्मचारियों की कलहों और कपड़े और अनाज की कीमतों को ध्यान में रख कर उन्हें तैयार किया है। आप लोग निस्सन्देह अपने मालिकों के अत्याचार सहते आये हैं। आप के हिंदू यह बात नहीं है कि आप अपने अधिकारों के तौर पर काम की अच्छी सुविधाओं और अच्छे व्यवहार की माँग कर सकते हैं, इसलिए आप को ये भी सोचना पड़ती है। पर यदि आप बिदेसों में मराठों की दया की इतना अपनी दशा से करें तो आप को मान्य होगा कि आप से कितना तरह-तुल्य-ऐसा करके किया जा रहा है।

‘पाँचवीं माँग में हम ने यह चाहा है,’ हरिश्च जी ने फिर अपनी माँगों को समझाते हुए कहा, “कि कर्मकर्ता सिनिपांस्टी अर्थात् काल-व्येष्ट्या के हिसाब से हों। जो कामगी पहले से नौकरी करता है, उस को पहले उसकी ही बात। यह बात नहीं कि किस को मैनेजर जाने नीचे से लानकर ऊपर बैठा दे।.....

हरिश्च जी अभी वहाँ तक पहुँचे थे कि गड्डर वाले में उनके मित्रों मन्सूर ने चिल्ला कर कहा कि सुदीन और बाबू राम सहाई और कम्पनी के दूसरे क्लर्क आ रहे हैं।

जहाँ तक इस आन्दोलन का संबंध था, क्यापि ब्राह्मण, कमन्टर, क्लीनर और दूसरे मराठे हरिश्च जी के साथ थे, कम्पनी के क्लर्क हुए हुए ही रहे थे। वे यह बात तो चाहते थे कि बुनियाद उन के लिए लगे, पर तब वे कुल कर आन्दोलन में कोई भाग न लेना चाहते थे। हरिश्चिद क्लर्कों के अपने की बात सुनकर हरिश्च जी चौंके। लेकिन अभी वे सोच ही रहे थे कि किसी ने आकर हरिश्च जी को बताया— मैनेजिंग डायरेक्टर ने बुनियाद की तब माँगें स्वीकार कर ली हैं और बाबू राम सहाई और दूसरे क्लर्क भी बुनियाद के मैम्बर बनेंगे। सभी

गर्म रात

विशेषज्ञों की मीति नूरदीन हाउस में दाखिल हुआ। उस के पहले में दो चीजें हार पड़े हुए थे जौहरे तात थीं और मूँछें ठड़ी हुई थीं। हात में बाँधे ही उस ने जोर से दाया लगाया 'बेलो-वस-यूनियन—'

और हात बिदाबाद के नारों से बूँच गया।

जब नारों का जोर कुछ कम हुआ तो नूरदीन ने बताया कि मैनेबिंग डायरेक्टर यूनियन को बखलीय करने की तैयार है। उन्होंने नूरदीन से पाछी मीठी है और उसे फिर से इन्स्पेक्टर बना दिया है। (पहली नूरदीन ने अपनी मूँछों को ताव देते हुए अपनी बल-बुद्धि की प्रशंसा की और अपनी बीबी को बगलक बातियाँ दीं, जिस ने जाकर मैनेबिंग डायरेक्टर को फेरान किया) फिर उस ने बताया कि किस तरह अपनी बेइज्जती का बदला लेने के लिए उस ने कठम साजी भी जो आग पूरी हुई। अपनी जिस कुलायिम के साथ बदसलूकी करेगी, वह (वहाँ उन ने सीने पर हाथ मारा) उस का बदला लेने के लिए पड़ा की तरह खड़ा हो जायेगा। (फिरूरी ने नूरदीन बिदाबाद के नारे लगाये) उन के शांत होने पर उसने बताया कि मैनेबिंग डायरेक्टर ने नूरदीन से इच्छा प्रकट की है कि उन के सब कुलायिम यूनियन के मेम्बर हों और अपनी बेइज्जती के काम को स्वयं अपने हाथ में लें। उन्होंने यह भी इच्छा प्रकट की है कि यूनियन के सदस्यों की एक कमेटी उन से मिले और वे उन की योजना पर विचार करेंगे।

इस पर बहुत देर तक बातियाँ बचती रहीं और नारे लगाते जाते रहे।

इस के बाद बाबू राम सहाई लगे हुए। उन्होंने मैनेबिंग डायरेक्टर की प्रशंसा की कि वे कितने दयावान और न्यायप्रिय हैं और नूरदीन को क्षमा करने की उन्होंने नहीं, स्वयं बाबू राम सहाई ने ही की थी, क्योंकि वह बारी कमाई सराफा सारे में उड़ा देता था। उनका ख्याल था कि इससे नूरदीन को समझ आयेगी। वास्तव में उस की पूरी फार

उसे मिलायी गयी है, क्योंकि चिठनी कटो वह उस के घर जाती रही है। मैनिंग हायरस्टर कभी स्वयं सल्लू वे, वे सल्लू और मजदूरों के हितों को अच्छी तरह समझते हैं। आप लोग अपने प्रतिनिधि और उन का नेता चुनिए। मैनिंग हायरस्टर से मिल कर बात कीजिए, मजदूरों ने चाहा तो आपकी बहुत सी शिकायतें दूर हो जायेंगी उन्होंने शोक प्रकट किया कि इतना शोर मचाने के बड़ो यदि वे उन से कह देते तो वे पलक झपकते वगैरह करवा देते। वे चाहे जनरल मैनिंग सही, पर हैं तो कलंक ही। तब उन्हें दबो के सल्लू सही (वे तब हैं) इसलिए उन्हें मैनिंग हायरस्टर के कक्षोंसे उन को प्राप्तदा ज्यादा प्यारा है।

इस मसल्ले पर हरीश जी बोले :

“अच्छी बात है,” उन्होंने कहा, “मैं फलतः उन से बात करूँगा। फिर हमारा प्रतिनिधि-मंडल उन से मिल लेगा। मैं बरा मान हूँ कि वे हमारी माँगों को कहाँ तक मान सकते हैं। किन को मान सकते हैं और किन को नहीं मान सकते ?”

इस पर कई मजदूरों ने ‘ठीक है’ ‘ठीक है’ कह कर उनका समर्थन किया।

बाबू राम सखार ने जैसे ज्ञे आश्चर्य से हरीश जी की ओर देखा, फिर बोले, “आप कौन हैं, आप तो हमारी कम्पनी में नहीं हैं।”

“मैं युनिफन का सेन्ट्री हूँ।”

“मैनिंग हायरस्टर आप से बात नहीं करेंगे। वे अपने मुलाजिमों से बड़े शौक से बात करने को तैयार हैं। उन की-पक्षिं दूरी करने को तैयार हैं, पर वे किसी बाहर वाले से बात करने को कभी तैयार न होंगे।”

“इन लोगों से वे क्या बात करेंगे ?” हरीश जी ने मुस्करा कर कहा, “हम को वे कभी आसानी से हरा फल्ला वा कुछला होंगे। बात उन से

मैं ही करूँगा। मैं भी इन्हीं का प्रतिनिधि हूँ। इन्हीं द्वारा तुना मन्त्री हूँ।^१

“आप धराइए नहीं,” नूर ने मूँहों पर हाथ बेटे हुए कहा, “यह कल उन से मिलूँगा। आप मेरे हाथ कर दीजिए जिसे करना हो।”

“तुम्हें क्या मातूम है हाकिम से बात कैसे की जाती है,” कहुत्रा बोला। “हमारी ओर से हरिश बाबूही बायेंगे।”

“चुप रह ओर बड़्के चतुर देखा पुचरा।” नूर ने तिनक कर कहा, “चौकीदारो करेछाँ ते हाकिम नू सलाहमाँ देदिवाँ तेरी सारी उठ बीत बायीं हैं। तू अपने जेहा ही सब नू समझदा ऐं। कल जिसे हाप्पने जुलना नहीं बाएदे। गल्ल करन न सुकिजत ही केह्को दे। हाकिम दे कि भूत दे।”^२

“नहीं यह बात नहीं,” हरिश ने कहा, “उस में कई तरह की कानूनी बातें हैं। तुम भी हमारे साथ चलना। लेकिन मुनासिब यही है कि सेक्रेटरी की हतिबत से मैं उन के साथ बात कर लूँ।”

“चोपड़ा साहब किसी बाहर वाले से बात न करेंगे और न ही बाहर की यूनिजन को मानेंगे।” बापू राम सहाई बोले।

“ऐ एहदे न केह्की गल्ल दे, मैं सेक्रेटरी बन जाँदा हूँ,” नूर ने कहा और उसने फरद्वरी से सम्बोधन किया, “क्यों नई, जेह्दे सम्मारे हस कि मैं सेक्रेटरी बनके मातकाँ नात गल्ल करी, ओइ हस सके करन।”^३

१. चुप रह न की चतुर के कचे। चौकीदारो काने सौ। हाकिमो को सलाह देते तेरी सारी कम बीत बायीं। तू अपने जेहा ही सब का समझदा है। कम किसी से अपने जुलना नहीं बाएदे। बात काने मैं सुकिजत कहा है। हाकिम क्या बोरे कृत दे।

२. तो इस में क्या बात है—बाने इस में क्या मुश्किल है, मैं मन्त्री बन जाता हूँ। क्यों नहीं वो समझते हैं कि मैं सेक्रेटरी बन कर मातिका से बात करूँ, मैं हाथ नहीं करूँ।

नई रात

उम्मी सल्लों और कुछ दूधरे मजदूरों ने हाथ बँधे कर दिये।

"यह कमसे कमो कि मासिक सिर्फ मेरे नाम परल कम नुं पैसा दे ते मैं दूसरों की सारी की सीमा दुखी का देखिया हव ते बहुत वाली दुखिया व मासिक फल नहीं ठका।"¹

कुछ और हाथ बँधे हो गये।

"हम दुखी की को हो सेकई बजते हैं।" मजदूर ने लड़क कहा, "यह फालिब से बात करने का यही समय बाने दे बाहर को का वो हमारी दुधि कोन लेगा।"

"जो नई बहरी का है।" दुखी ने दोनों पदों से बीच-बीच करते हुए कहा, "हम सब बर्तनों की एक बात सीटिंग बताते हैं। इस बात पर हम सब सीटिंग में बीच-बीच कर फैला कर लेंगे।

लेकिन दूर के लिए पर मजदूर की बात से जैसे कुछ धारा हो गया था। हाथ को छतर लगा कर लड़क ने कहा कि वो लड़की सीटिंग जानता हो, लड़की दुखिया से जाना बहुत हो वह लड़के साथ का बात। वह रिखा देगा कि वह दुखिया से हमनी बात फलता है या दुखी।

और बच्चा-बच्चा और दूधरे सल्लों ही लड़के साथ न बने लेकिन बहुत से मजदूरों को भी हो गये।

"आप सिर्फ न करें बच्चा की कम आपसे साथ हैं और लेंगे।" मजदूर ने लड़के पर दुष्टा मालते हुए कहा।

दुखी ने मजदूर की बात का जवाब नहीं दिया। वे दोर लड़क दरवाने की ओर देखते थे, वहाँ से वे लोग निस्क कर गये थे।

१- यह समय ही कि मासिक सिर्फ मेरे नाम परल करने को फैला दे। मैं लड़क को लड़के ही लड़क हूँ। और लड़की-दुखिया को मासिक फलता नहीं करता।

बंगमोहन कुछ-कुछ ठहर से बाला की ओर उस ने लुपटी के लिए बाली का दोना माथी की दिया तो उस की मामी ने कहा, "अमी कल्या आमी थी।"

"मैं ने तो उस से कहा था कि वह वहाँ न जाया करे।" बंगमोहन ने फुँफुला कर कहा।

"मैं वो बर से आमी हूँ, उस की पूजा तक नहीं देखी," मामी बोली, "अमी आमी थी और पहली थी दात दात दिन में उस की बाली होने वाली है।"

बंगमोहन ने कुछ उत्तर न दिया। यौन-रस से उत्तर अपने कमरे की ओर बहा। लीकियों ने उस ने माथी की आवाज सुनी, "अमी वह फिर आयेगी।"

बंगमोहन अपने कमरे में चला गया। पानी की बाल्टी भर कर उस ने स्नान किया, अपने बदन को और कमर से आवाज दो, "आमी, मुझे लक्ष्मी बना दो।" और बाल्टी चारपाई पर डेर गया। लेकिन बेचने से पहले उस ने टास्टराव का उपवास 'अर्द्धावर्द्धनीना' ठंडा किया और वहाँ से छोड़ा था वहाँ से पढ़ने लगा।

पर वह पढ़ नहीं पाया। 'किट्टी' के प्रति 'सिमिन' और 'मैस्की' के प्रति 'अर्द्धाव' के प्रेम की बात को सोचने लगा। वह बैठा

"गर्म पल"

प्रिय है जो आदमी को सब कुछ डुबा कर अपने ही में तल्लीन कर लेता है। उस के प्रति सत्ता का, और हरीश के प्रति दुरो का प्रेम भी क्या पैदा नहीं है—क्या और मुँह तोर ! तब उसे क्यों कैसा प्रेम नहीं होता ! दुरो से उसे प्रेम नहीं, किन्तु क्या वह उसी प्रकार कन्या है, कन्याही है, जैसा कि उन का.....कि तभी माँही उसी से कर सा गयी ।

माँही ने उसी का गिराव उस देते हुए सत्ता की की बात चलायी, "क्यों बगमोहन तुम ने क्या सत्ता को मना कर दिया है, वह क्यों दूसरी न्याह क्यों शादी कर रही है। तुम को तो वह सत्ता भी ना, क्यों नहीं तुम ने उस से शादी कर ली ?"

बगमोहन ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसका ही मुत्कान उस के ओठों पर फैल गयी ।

माँही फिर बोली, "तुम्हारा मन होता वो मैं तुम्हारे पर्व सत्ता को मना लेवी, तुम ने मुझ से क्या क्यों नहीं ?"

बगमोहन को मुत्कान बोझों की सुख हुई, "अपना तो सर्व मुझ से उठाया नहीं जाता और मैं शादी कर लूँ !"

"सत्ता पर तुम्हें क्या सर्व करना पड़ता ! रहते वह तुम्हारा सर्व बटावी। वह तो सोन किसी है ?"

"पर वह सोने की सिद्धिवा, सोने का पिचरा भी तो हो सकती है।" बगमोहन ने कहा, "मेरी दमिनी ही कमारे और मैं अपनी बसतों के लिए उसी का मोहताब रूँ, वह तुम्हें खींचार नहीं ।"

"पर तुम भी तो कमाते ।"

"हाँ, सत्ता, बी. डी. पट्टरी, नदी, बर, कन्या, पट्टरी, ५५ बगमोहन बोला। "तुम गलत समझती हो, मुझे उठ से प्रेम नहीं। होता है तो अपनी इस कार्मिक-दशा में मैं कभी शादी न करता। चातुर्दिग्धता की नौकरी मिथी भी तो उस से क्या बनता है। उन का बेदन भी सैन

गर्म रात

सो दो सी है। मैं अभी कुछ पढ़ना और सीखना चाहता हूँ। कस्तूरी की चपड़ी में पिछ कर काम होता मुझे पसन्द नहीं।”

और वह एक ही रात में लससी पी गया।

खाली थिलास ले कर जब मामी क्ली गयी तो जगमोहन मन ही मन हँसा। क्या उस ने जो कहा है, वह ठीक था। क्या आर्थिक-कठिनाई ही उस के रास्ते की सबसे बड़ी दीवार थी। कल यदि दुरो उस से विवाह का प्रस्ताव करे तो क्या वह आर्थिक कठिनाई का बहाना बनाये? दिशाश्रों के कन्धन को ढोह कर हठराने वाले तूफान या वह ठठे और आर्थिक कठिनाइयों के तूफान-पाठ को अपने साथ उठाता ले जाय। उस के मन का प्यार, उस प्यार की आत्मा, उस आत्मा का ज्वार बगे तो।... .. जगमोहन ने लम्बी साँस ली। उस के प्यार का सागर तो सदा उठार पर रहा, चढ़ाव उस ने देखा ही नहीं। उन्मत्त मूर्छामियों का वह नर्तन, तट से वह उन का घोर धर्म्य, उस धर्म्य का शोर, उस शोर से मुँहीं हुई ती फेन की वह लम्बी दूधिया दीवार—इस उतरे हुए सागर ने वह सब नहीं देखा। इस का पानी तो तट की ओर बढ़ा ही नहीं। किनारे से बहुत दूर, बेबस अरमानों की मरी मरी धर्मियों की शिरे, जैसे अपने ही में बैठा-झुका गीन पड़ा है।.....जगमोहन बेचैन था कमरे में घूमते लगा—दरवाजे से दीवार तक, दीवार से फिर दरवाजे तक। ‘लेवन’ और ‘ब्रीस्की’, ‘छॉना’ और ‘किटटी’ और उन का वह सागर के ज्वार का प्यार—वैसा प्यार आज नहीं है.....

.पर जम्मा जी का प्यार क्या वैसा नहीं। कमरे की दीवार के पास पहुँच कर उस ने सिर को झटका दिया। हटाओ, बित्त राशि खाना नहीं है उस की सोच काहे करना। और उस के जी में आती कि चले कुछ समय चाकू जी के पहाँ गुथारे और उन की कविताओं में दिमाग की इस परेशानी को बुझा दे। वह मुझ कि उस ने देखा कला की सामने चौकट में खड़ी है। जगमोहन न चाहता था कि उस की आँखों

गर्म राख

मैं आछोश आये, पर उस तब के बाद जो सत्पा बी और उस में प्य था, उन के इस अनात्म पर आछोश की उस चीय ही रेखा का उस की झोलों में आ जाना नितांत अनिवार्य था, आनेक्य था, इतिर वह रेखा अपने आप, अनचाहे, अनजाने, अनपेक्ष उस की झोलों में आ गयी।

सत्पा बी के मुख का रंग उस दृष्टि के परत से एकदम सफेद हो गया। फिर उन के मुख पर शिथिल के सूत्र की ही मुस्कान का गयी। दो पा के आने बड़ घासी, तब जगमोहन सम्बुद्धा। कुर्सी फटीर कर उस ने आये ली "आइए, आइए बैठिए।" उस ने बड़ कर कहा। और उन के बैठ जाने पर वह उन के सामने बैठ गया।

सत्पा बी उस दिन दस बारह घंटे बैठी। जगमोहन ने उन्हें धरने की नहीं कहा। इस खबर के बाद कि उन की चर्चा हो गयी है, वह आश्चर्य हो गया था कि उसे बरफ्त उन से विवाह करने की राशी न होना पड़ेगा। वह एक बार फिर पहले की तरह उन के लिए लसों कानों को दही लाया; खाना भी उस ने उन्हें वहीं खिलाया; वह उन से बातें भी करता रहा था, किन्तु उस अन्तर को, जो उस ने तब ने और अपने साथ में पैदा कर लिया था, उस ने रंज-मान भी कम न होने दिया।

वे चली गयी और वह उन्हें होश सिंह रोड तक छोड़ आया तो सहसा उसका मन मारी हो गया। उसे क्या कि उस के व्यवहार ने कहीं फूटफटा थी; कि उसे उन से कैसा व्यवहार न करना चाहिए था, कि उसे करना निर्मल न होना चाहिए था। वह मुक्त हो गया है, वे उसे अपने साथ विवाह कर लेने की सारी कोशिशों, समस्त सुख-प्रसन्नियों के बावजूद कतल नहीं हो सकी, वह नहीं रहा, नहीं मुका, इस बात की उसे सुची थी। वह आश्चर्य था। पर वैसे झड़ी के बरफ्तो पानी में

गर्म रात

रहोई-क्यों का बुझाई, आत्मश की पहनाइयों में गायब हो जाने के बदले,
धीरे-धीरे बसती बुँदियों में दबा-दबा, अपनी बगह बनाता, रोमता
हुआ सा बड़का है, जगमोहन के उस वल्ताव, उस आत्मात्मन, उस
मुक्ति के आभास के नीचे अपनी मूहकता, अपनी निर्धनता अपने
असंस्कृत-अवहार का विचार, धीरे-धीरे रीगता हुआ, उस के दिमाग पर
झूने लगा ।

सत्ता की वास्तव में एक और कोशिश कर देखने चासी थीं, पर
वह वो पहले ही से सतर्क बैठा था, इसलिए उन के सब पैतरे केँकार
गये थे ।पर क्या थे पैतरे थे ? उस ने सोचाक्या वह
उम्र झूठे हुए आदमी का किनारे के तिर लुटपटाना भर न था ? और
जगमोहन का दिल धँसने सा लगा । बोम मय वह आश्वासन कई गुणः
जवादा हो कर उस की आत्मा की दबाने लगा ।

.....कुर्सी पर बैठते ही हँसते-हँसते सत्ता जी ने बताया था कि
उन्होंने उस की बात मान ली है । उन की सगार हो गयी है ।

“पर इतनी जल्दी ?” उस ने चकित हो कर पूछा था ।

“आप ने कहा जो था ?” वे बोलीं ।

जगमोहन चुप था । क्षण भर रुक कर उस ने पूछा, “कहाँ हुई
सगार ?”

“आत्मीका ।”

“आत्मीका ?” जगमोहन के स्वर में आश्चर्य की मात्रा और भी
झक झी । “वहाँ कैसे आ हो गयी इतनी जल्दी ?”

“वे वहाँ आये हुए हैं ।”

“इसी गली से ?”

“हाँ ।”

गर्म रात

“आते ही सफ़ाई मिली उन्हें !”

“सफ़ाता पाये बिना वे बाते बो नहीं !”

“आप का कैसे फ़ा पा गये ?”

“ट्रिब्यून में बिहापन दिया था उन्होंने। पिता बी उन से मिले थे। दो एक दिन से फूट मी रहे थे। मैं चाहती न थी। आप ने कहा तो मैं ने ही कर दी।”

उन के स्वर में कुछ ऐसा था जो उस के हृदय में दूर तक उतरता चला गया। वह स्मिता से हँसा, “पर मैं अफ़रीका जादी करने के लिए कब फ़दा था।”

“अफ़रीका क्या और अमरीका क्या,” उन्होंने हल्की सी सस्पी उठि मर कर कहा था, “जब यहाँ नहीं ख़ुना तो वग़ैरा करार है।”

जगमोहन के कंठ में कुछ गोछा सा उठा, पर उसे दबाता हुआ वह लोसहो सी हँसी हँसा। “हाँ, हाँ, आप ठीक कहती हैं,” उस ने कहा और वो हँसी के इस आवरण से उस ने अपने हृदय को पीकने से बचा लिया।

..... फिर सत्ता बी ने कैसे ही अवसाद मरे स्वर से हँसते हँसते बताया था कि उन्होंने तो अपने होने वाले पति को देखा भी नहीं।

“पर क्यों ?” जगमोहन ने कहा था।

“क्या लाभ ?” उन्होंने उनके लश्च स्वर में उतर दिया।

तब वह क्या करे, जगमोहन तब न कर पाता। “आप को कुछ अवसर लेना चाहिये या ?” उस ने बोली कहा।

“क्या लाभ ?” सत्ता बी ने कैसे ही अनपने भाव से दोहरा दिया और जगमोहन के हृदय में एक और कबोका लगा।

गर्म रात

“आप देख आइए !” कुछ क्षण बाद सत्या जी ने कहा था।
“मुझ से नहीं बनता।”

“उन्होंने भी आप को नहीं देखा।” उत्तर न दे कर जगमोहन ने पूछा।

“नहीं, उन्होंने आपसे मुझे देख कर ही हाँ को है।” सत्या जी बोलीं, “सादी भंडार में पिता जी मुझे सामान खरीदने के बहाने ले गये थे। वहीं नेचर साहब भी थे। मुझे पिता जी ने संकेत भी किया, पर मेरी तो आँखें नहीं उठीं।”

“पर आप की जानी अवकाश दुरी ने तो उन्हें देखा होगा।” दुरी भी गयी थी।

“उन्हें तो कुछ बहुत अच्छे नहीं लगे। वे तो कहती हैं कि कभी उमर है, बहुत मोटे हैं, आपसे आँख में कुछ रोग हो। गहरा चकना पड़ने से।” और फिर बड़े अनुरोध से उन्होंने जगमोहन से कहा, “आप देख आइए !”

निमित्त घर के लिए जगमोहन ने सोचा—वह नाथ। देख आये—पर दूसरे क्षण उसे ख्याल आया कि यदि छपरीका से बिनाह देख जाने जाता वह नकि मोटा, भरा, कुलम भी हुआ तो क्या होगा ! यह क्या कर सकता है ! सत्या जी तो अपने होने वाले पति के मरपन की बात जानती ही हैं ! फिर उसे देखने जाने का साम ! सहसा उस ने कहा :

“पर कलाई तो आप की हो गयी।”

“नहीं यदि पिता जी से मैं कह दूँ तो दूर भी सकती है।”

“तो कह दीजिए।”

“आप देख आइए एक बार।”

जगमोहन चुप रहा।

“पिता जी कहते थे कि यदि तुम किसी दूहरी बगल चाहो तो वहाँ कर दें। शो-स्वल्प ने दो हजार रुपये दे दिये हैं। पिता जी ने वे सादी के लिए अलग रख दिये हैं।”

• गर्म रात

• कमोहन चुप रहा ।

“अब तो यहाँ शादी हो रही है,” सत्ता बी ने कहा, “ये लोग कौन कौन हैं, पर यदि मैं यहाँ कुटूरी रख दूँ तो पिता को मुझे दो हजार नकद बी देने को तैयार है ।”

कमोहन चुप रहा । दो हजार की रकम उस के लिए कौन सी । पर जिस कीमत पर... ..कल्पना-मात्र से उस के शरीर में कुटूरी की दौड़ गयी ।

“आप एक बार ऐसा देख आइए ।”

“देखिए सत्ता बी,” सहसा कमोहन बोला, “मैं ने आप से यह नहीं कहा कि आप जा कर कुर्सी में बस जायें और दोबारा मैं ने आप की के हाथ सेट कहा था । मैं प्रणम हूँ और इतना समझ में मुझ के हाथ सेट था कि है । आप के पिता उबार ली, पर जिस स्थिति में उन्होंने आप की माँ को सहायता का रकम दिया था, उस स्थिति में आप को देख कर शास्त्र में भी आप की सहायता न कर सकते । इसलिए मैं ने आप को रोका था । आप मेरा स्वागत कीजिए । अपने जीवन को सफल बनाइए । आप को यहाँ फलन नहीं तो इस पिरते को छोड़ दीजिए । शक्ति के साथ अपना जीवन-साथी चुनिए ।”

सत्ता बी ने ऐसे कह सब नहीं हुआ । “आप एक बार देख तो आइए ।” उन्होंने फिर अनुरोध किया ।

कमोहन समझ गया । शास्त्र सत्ता बी जिस से शादी करने का खो है वह बड़ा कुरूप है । सत्ता बी की पूरा विश्वास है कि कमोहन उसे देखेगा तो उसने अनुरोध करेगा कि यहाँ शादी न करे और वह संजद की दोस्तों के साथ जा सगा है अथवा भरे तक अनुरोध के बाद बीरे बीरे पिता वाला—न, वह ऐसा नहीं करेगा । वह चुप बैठा रहा, तभी उस ने सोचा, शास्त्र सत्ता बी ने निराला-बलिष्ठ लोग के आगे में अपने पिता को यहाँ शादी करने की अनुमति दे दी है

गर्म राख

और अब उस कमर से निकलना चाहती है। क्यों न वह उस के भावी-
बति को देख जाये और ऊँह उस बन्धन से मुक्त होने में सहायता दे !—
लेकिन उन्हें उस कमर से निकालने का प्रयत्न—श्रमोत्पन्न उस के
लिए—स्वयं उस में कैसा था ! न वह यह नहीं कर सकता
और वह चुप बैठा रहा। कहा तो उस ने तिस्रों कह, 'श्रीं जा कर क्या
करोगा। जब दुरी कहती है कि ठीक नहीं, तब आप क्यों कर रही हैं।
छोड़ दीजिए, वीं आत्महत्या करने से साध है।'

'कर सकती हो अच्छा होता,' सत्या जी ने कहा, 'र कर
नहीं पायी।'

और उन्होंने बताया कि किस प्रकार पिछली रात वे एबी पर गयी
थीं। राती का पानी जो सर्दियों में एक चौप ली रेखा में, गरे हुए
राप का लेटा रहता है, शेफाल सा कुम्हारें मार रहा था। वे पुल
पर इधर से उधर दो तीन बार गयीं। पानी का बहाव इतना प्रबल
था कि पुल चौप रहा था। वे बूढ़ पाली तो खब परेशानियों, लाँचनों,
कलकों से सदा के लिए निवृत्ति पा लेतीं। लेकिन बड़ी हुई
राती को देखने इतने लोभ गये हुए थे कि उन्हें साहस नहीं हुआ।
एक बार वे बड़ीं तो एक छादमी ने बाँह खींच कर उन्हें परे हटा दिया
कि फिर बाओपी बहन पूर से देखो ! फिर जब उन्होंने कोशिश की तो
पानी की लहरें जैसे उमड़ कर उन्हें पीछे फेंकने को बड़ीं—उन्हें लगा
,के वे बूढ़ी तो 'सायद लहरे' उठा कर उन्हें बाहर फटक देयीं... और
सत्या जी जैसे गयी थीं, चुपचाप बत्ती आली। वे मुनिव चाहती हैं, पर
आपद उन को किरात में इसी तरह चहना सिखा है....तो वे अपनी
जैवति से न लड़ेंगी...बदि उन के माग में आन्दरीका बाना ही सिखा
! तो बार्पगी।

कमोहन के हृदय में फिर दूर तक कुछ बैसा प्ला गया। पर
! 'हृद को हृदय में पैठने का जवसर सब ने नहीं दिया और वह

गर्भे राज

बीहने लाया ।

“मुझे आप से हमदर्दी है,” उस ने कहा । “मैं आप की इज्जत की रक्षा हूँ । पर इस भित्त कर सफ़्त जीवन न बिता सकेंगे, इस का मुझे पूरा विश्वास है । आप सेरा ख्यात झोक दीबिए ! मैं नहीं कहता, आप वही शायी कीबिए । पर यदि आप करें तो उसे सफ़्त मनाइए !”

.....और उस ने वास्तविक सौन्दर्य पर एक छोटा-मोटा भाव दे हाता । वह क्या कह रहा है, वह स्वयं न समझता था, पर वह कुछ कह कर हास्या न चाहता था । वह बेदासी की रक्षा की की कर्म-शाहसि को विचित्र-भकार से दर्पनीय बनाये हुए थी, वह अवसाद की उस के स्वर को कुछ अनौप की तुलीली-आहवा दे रहा था, कथमोहन के कथन कठोर बनाये हुए हृदय को छेदे का रहा था । वह किता कि कथन हुआ । वह नापी को इन्ने दिन से उस के निर्द फ़की का बला कुने का रही है, उस की सारी शक्ति का रक्त चूस वावनी । एक अन्तवारे रंग को निमाने के लिए वह बाध्य हो जायगा और उसे बीषम भर बाध्य रहना पड़ेगा.....और वह गले का रहा वा और इस प्रकाश से उस मरुत को अपने हृदय पर प्रहार करने से रोक रहा था ।

“जो बाहर से सुन्दर लगते हैं, वे सुन्दर से किन्ने कुम्भ हैं, लता थी, वह आप नहीं जानती,” वह कह रहा था, “और बाहर से लगे सुन्दर न दिखाती केने बालों के क्ल मे खोने का हृदय होता है । अपने रक्त की बदौलत नहीं, उस हृदय के सौन्दर्य की बदौलत वे अपने लगी का हृदय मोठ खेते हैं । मैं न विश्वास हूँ न उपदेशक, पर मैं जान के यही कहूँगा कि आप यदि वही विवत्त करने का रही हैं तो अपने पति की अपनी पूरी कदावारी दीबिए । मुझे पूरी आशा है, आप का जीवन सफ़्त होगा और कभी वह ख्यात भी न रहेगा कि आप ने मुझ की विक्रमे, केदार और अपोष व्यक्ति का रंग वादा था ।”

राम राख

सत्या बी की दृष्टि निरन्तर उस पर जाती थी, उन की झालें सबल हो गयी थीं और दरवाजे के प्रकाश में चमक उठी थीं। सहसा जगमोहन की दृष्टि उन चमकती पानिपारी झालों पर गयी और अपनी वस्तुता का कम वह भूल गया और सहसा रुक गया।

वे कुछ आगे झुकी, "बहुत देर से बैठी हूँ," उन्होंने कहा, "अब चालेंगी। हाफ दिन मैं ने यहीं बिठा दिया।"

लेकिन वे उठी नहीं। पूर्ववत् बैठी रहीं। फिर जरा और आगे झुक कर और पानी से झिलमिल झालों से उस की और देखते हुए और भी धीरे, आर्द्र स्वर में उन्होंने कहा, "अच्छा आप मेरी एक बात मानेंगे?"

जगमोहन ने झालें उठायीं।

"मेरी शादी पर आपसे क्या?"

जगमोहन की दृष्टि उन से मिली। उसे लगा कि यदि वह कुछ और कुछ उन्ही स्थिति में बैठा रहा तो अपने आप को संयत न रख पायेगा। करा भी लकड़काया कि वह वह चायगा, फिर वह कुछ न कर पायेगा और वह उठा और कमरे में घूमने लगा और चुप रहने के बदले बोलने लगा।

"यदि मैं कहूँ कि मैं आप की शादी में शामिल होना चाहता हूँ तो प्रसन्न न होगा," उस ने कहा, "पर मैं हूँगा नहीं।" मैं नहीं चाहता कि भिक्षुता कोई तार आप को बाँध रखे। आप अपने विगत से अपने आपको सर्वथा लौट कर, नयी जगती पर अपने पाँव चमकाए, बढ़िए, फुलिये, फलिये! आप का जीवन सुखी हो, इस की मैं दुआ करता हूँ! मैं आप की शादी में शामिल न हूँगा, न मिर्हूँगा। आप भी अब मुझ से न मिलिये, न पत्र लिखिये। तभी आप सुखी हो सकेंगी।"

सत्या बी उठी थी। जगमोहन के बी में आधी, वह उन से अपने एक झुकने के लिए माफ़ी माँग ले, पर उस ने कुछ नहीं कहा। वह ऊँचे सीढ़ियों तक छोड़ने गया। भाभी रतोंई-वर में न थी, सत्या बी ने

नमै रात

उन से मित्रता करी नहीं लगभा। नीचे का कर उन्हें कहा,
“अप आप बाहर। मेरो कोई गुजरी हो वो माह कर दीकरा !”

तब फिर बगमोहन के मन में आया कि अपने बख्श के लिए
इन्मा मींगे, पर इन्मा मींगे के बदले उस ने कहा, “चलिए मैं होरु कि
रोड तक आप को छोड़ आता हूँ।”

अपने कमरे में पहुँच कर उस का मन और भी मारी हो गया।
अपने इस दूहपने के लिए उसे उन से इन्मा मींग लेनी चाहिए थी—
बार-बार खड़ी बिचार उस के मन में आता—वह कमरे से बाहर निकल
कर आ गया। बाहर पालिक मकान एक बूट पहन कर वहीं बने को
अस्तुत थे।

“किपर चउ दिने बाबू जी ?” उस ने पीछी पूछा।

“मोरी दरवाजे बतला हो खा है न बूचलावे के बिताम्ह,” बाबू
जी ने कहा और फिर मकान की ओर देख कर उन्होंने अपनी फनी और
पुकी को जल्दी अपने का आदेश दिया।

तब बगमोहन को खाल आया कि उसे जल्दी तैयार हो कर का
देना चाहिए। बूचलावे-आन्दोलन के विरुद्ध मोरी दरवाजे के बहर
करी मारी मोटिप होने का रही थी। हरीश और दुरो वो उस में बल
होगे। उसे समय से कमर्सेल बिज़िनेस पहुँचना चाहिए, ताकि यदि
कोई बीम के लूट में पड़ने आवे तो निराश बाफ न बाव।

वह कहा थोकर तैयार हुआ, पर जब नीचे उतरा तो उस ने सोचा
कि लीचे कमर्सेल बिज़िनेस पहुँचने के बदले वह पहले मोरी दरवाजे
बाव, कुछ बच बचने का रस-रंग देवे, फिर अनाकरी की कैर करवा
कमर्सेल बिज़िनेस पहुँचे। तब अपो काफ़ी था, इसीलिए वह बोका
अस्पताल की ओर चला देवा।

मोरी दरवाजे के बाहर म्यूनिसिपल गार्डन में बड़ी मीठ थी। वह इतना लम्बा चतुर्भुजाकार मैदान सचासब भरा हुआ था। भाट्टी दरवाजे की ओर को बड़ा ऊँचा मंच बना था और दिल्ली के हंजों और लाकड़-स्वीकरी का समुचित प्रवेश था। स्वधोहन को रास्ते में एक लीवा मिल गया था। पास मंडी के सिरे पर वह उतरा और समान-पक्ष की ओर बढ़ा। तभी उस ने प्रत्यक्ष रोड की ओर से एक चल्त आते देखा और उस की दृष्टि मैदान में इकट्ठे होने वाले उस महान जन-समूह को ओर गयी।

शाम के साथे काफ़ी बढ़ आये थे, पर दूभते हुए सूरज की फिरसे दिन के रूप से अभी चिमटी थी। सड़कों पर हल्का-हल्का सजेता था, पर बत्तियाँ जल-ठठी थीं। जगमोहन जुलूस के साथ मैदान की ओर बढ़ा। दिल्ली के हंजों जगमगा रहे थे और सबेरे हुए मंच पर कांग्रेस के एक बड़े नेता गहर-गम्भीर बाणी में माधव दे रहे थे। मैदान के पास पहुँच कर जुलूस के फल से नारे के रूप में एक फुंकार सी उठी जो उस की इस तरह सतपायी चली गयी और फिर जैसे सौंप बास में सरक कर गुम हो जाता है, वह जुलूस उस जन-समूह में जुप चाप समा गया।

वह इतनी बड़ी विरोध-समा केवल कांग्रेस की न थी। सरकार के

गर्म राख

राज्य सङ्घर्ष के उस काल में जब जन्म ग्रँटों में कमिश्न ने मंत्री-मंत्रालय बना लिये थे और पंचायत वारा समा के विरोधी दल में भी और काम लोगों में भी अक्षुब्ध थी कि उस के नेता और सदस्य चाहे बाहर से कितना सरकार का विरोध करें, व्यक्तिगत स्वार्थों के लिए तर सिकन्दर के कुत्त हैं, पंचायत में कमिश्न की सभास्य समाजों में उनकी नीति न होती थी। इस समा का आयोजन चाहे कमिश्न-वार्ड ने किया हो, पर उसे सार्ध-समाज, हिन्दू-महासमा, सनातन-धर्म-प्रतिनिधि-समा—सब का सहयोग प्राप्त था। यों कहना चाहिए कि लाहौर में उस वृत्तवर्गों के विरुद्ध हिन्दुओं में क्रोध की जो लहर उठी थी, उसे कमिश्न ने सरकार के विरोध-हित अपना बाहुन बना लिया था।

नेता उस समय कुछ आँकने बेकर समझा रहे थे कि उस सरकारी वृत्तवर्गों में रोच किछनी बापें (और बैह) विरुद्ध किने जायेंगे, हमने में किछने और बाल में किछने ? उन का कहना था कि भारत देश, जहाँ कभी दूध की नदियाँ बहती थीं, दूध की सूख तक कोलत आया। यह मामला उन के ख्याल में न धार्मिक था न साम्प्रदायिक। यह केवल सामाजिक था। समाज के स्वास्थ्य का इस से संबंध था। खाने वाली पीव के स्वास्थ्य का इस से संबंध था।

"हमें क्या बाता है," उन्होंने अपनी आत्मा को तबरे खँवा करते हुए कहा, "कि वृत्तवर्गों के साथ एक बड़ा डेवरी काम होगा और वहाँ बापे-बैह बहने पावे जायेंगे और उन्हीं को वहाँ विरुद्ध किया जायगा। पर हम जानते हैं कि जब तबई शुरू होगी—यह वृत्तवर्गों दूर अछत तबई के दिनों में माछादारी जंजेबी सेना की मोक्ष पहुँचाने के लिए आया था रहा है—तो सूर्य की रोशनी, धर्मों के आचरण से होने से खाने दूध देने वाले जानवर लेकर वहाँ बेच देंगे। हमारे बच्चों के मुँह से न केवल दूध छिल जायगा, बल्कि हमारी रोटी भी छिल जायगी, क्योंकि हमारी आहत की रीढ़ हमारे हलों को चलावे

गर्म रात

बाले पैल भी घंरि धीरे वही का पहुँचेंगे और, बिचही की मध्य से दूधों में सैकड़ों के सिर झल्ला कर देने वाले, छुनों का शिकार हो चलेंगे। हिन्दू ही नहीं, हमारे देश के मुसलमान भी ठगना ही बुकलाना बटावेंगे। फिर कौन जान सकता है कि इस बूचड़खाने में कुत्तर न मारे जायेंगे और उनका मोस्ट प्रियज्व न किया जायेगा।"

तब समूह में एक कोव की लहर दौड़ गयी और 'शेम' 'शेम' और 'किन्दर हवात मनिश्री मुदावाद्' के नारे फिना में मूल ठठे।

इस के बाद नेता ने बताया कि किस प्रकार अंग्रेजों ने पहले ही हमारी कुपि को नहीं बढ़ने दिया। हमारी सेती बाड़ी का तरीका सदियों पुराना है। अंग्रेज नहीं चाहते कि हमारे हयोग-कबे बढ़ें, हमारी सेती बड़े और हम शास्त्र-निर्भर होकर शिक्षाज्ञान का मुकाबिला करें। यदि हम ने वही बूचड़खाना करने दिया तो दूसरे बलों में भी, जहाँ कांग्रेस की सरकारें नहीं हैं, ऐसे बूचड़खाने बन जायेंगे। हमारे गार्स और पैल सहजों की संख्या में वहाँ कटने और हम बिल्कुल अवाहित हो कर रह जायेंगे। वहाँ कारण है कि कांग्रेस ने इस आन्दोलन को अपनाया है। उन्होंने इस बात पर दुःख प्रकट किया कि हिंसा, निर्दमता और निर्दयता का पैसा उछा बनाने का काम हरमन मोहता की मारवादी कर्म ने लिया है। उमा में 'शेम' 'शेम' के नारों के कम्मे के बाद उन्होंने घोषणा की कि उन के कोर देने पर मारवाड़ी कम्पनी ने देशी सरकार को लौटा दी है और बूचड़खाना बनाने से इनकार कर दिया है। इस पर उमा भद्र में अनायास तालियाँ गूँघ लगी और 'हरमन मोहता किन्दावाद' के नारे लगाये गये।

"लेकिन मारवाड़ी कम्पनी के इनकार करने पर," नेता ने कहा कोई और ठेका ले लेगा, कोई खैरेब, कोई ईताई, कोई मुसलमान। हमें चाहिए कि हम इस आन्दोलन को साम्प्रदायिक न बनायें और इस

इस रंग

मे ऐसा बल मर दें कि सरकार को अपनी वह खूनी-खून बागड लेने पड़े ।"

इस पर नेता के पीछे बैठे किसी व्यक्ति ने एक परचा ऊपर के हाथ में लिया और उन्होंने उसे पढ़ कर पढ़ाया किया, 'फिशो-ट्री-सो-सर्वि के मैनेजिंग डायरेक्टर श्री चोपड़ा को इबार की सभ आन्दोलन के लिए दाम देते हैं ।'

सभा में वक्तियों से गुँव उठी। श्री चोपड़ा दृष्ट पर को उठे। कमोहन चर्चित यह था कि उस ने सुट-हट के बगले उन्हें दूध जैसी खाली के लिबास में अतृप्त देखा। चोपड़ा के पीछे मंच पर ही उसे खादी के बसों में मुखरित सरदार इलास सिंह और रौशन साह भी दिखनी लिये। चोपड़ा बाइब ने सभा के सामने हाथ जोड़ दिये और बैठ गये।

सभा फिर वक्तियों से गुँव उठी। तभी कमोहन को खाल जाला कि उसे ही सॉफ के स्कूल में पहुँचना है — इन्होंने कहा था कि उसे और हरीश जो को मोरी दरवाजे की मीटिंग का प्रकल्प सम्हालना है। इतिहास कमोहन सभ से कमर्शल विवर्धित पहुँच जाय। वह जान आते ही वह पीछे को मुड़ा। कभी कठिनाई से बाहर निकला, क्योंकि वह एक न जाने किन्हीं बहल बालर उस कम सभ में समा गये थे। सभ पर मोटरों का लौटा लगा था और रास्ता विशुद्ध बं: था।

'इस सभा को देख कर माझूस होता है कि हों कॉमिड की लीज से रही है,' उस ने मन ही मन कहा, 'नहीं जब से उस ने अपने कपों-बेला मनाये हैं, ऐसा लगता है (कम से कम पंजाब में, उस ने मन ही मन सुझार लिया) जैसे वह कुम्भकर्ष की गीद सो गयी है ।'

अन्तरकली पूरी बहार पर को। वहाँ सभा में था तो लगता था जैसे बाजार बंद हो गये हैं और कुछ और बाँधी के देश में दूल्हबाली जैसी संस्था को मिटाने के लिए लोग समा-स्था को और धाने का रो रहे, पर समा-स्था से कुछ ही अन्तर पर वहाँ अन्तरकली में एक बात का

गर्म रात

आवाज-शाय भी न था कि कहीं निकट ही कोई महत्त्वपूर्ण सभा भी हो रही है, जिस में एक दूसरे की जेबें ही नहीं, बल्कि पदों पर गढ़ा लफ्फा फाट के बाले वीथी निरीह पशुओं की चाल बचाने की चिन्ता में फँसने-फँसने हो रहे हैं। कम-विकल्प उड़ी निम्न से जारी था, अपनी धुन में फलतः लोग रुक रहे थे। और सरासा, हँसी-ठहके आदमी-आदमी—कान पकड़ आवाज हुआ भी न दे रही थी और मोड़ के कात्थ बालार से मुझला कठिन था—हाकिमी, घुट, लड़कें, पाचामें, रक्कमारे, बरारे—हर सिक्का जैसे एक न एक होने वाली प्रदर्शनी के कम में छाँसों को लुभा रहा था। 'स्वस्थाने का ठेका लेने वाले मारवाड़ी सेठ हरमन मोहवा और अनासकली के इन दुकानदारों में क्या अन्तर है ?' चम्पोजन ने सोचा, 'शायद इन में से एक भी न हो जो अपने अपने पदों को छोड़ देवारी गौ या लव से भी बेचारे किसान की किता कर रहा हो ?' हरमन मोहवा का ध्यान आ जाने से वह हँसा। 'ज्या यह चिन्तन नहीं कि मीठ होकर प्याज को भी खूने से मरोल करने वाला मारवाड़ी उस निक्की से बजने वाले दूधमलने का ठेका ले, जहाँ लहसुन पण रोना बिच्छू बिसे बाते हो और उन के गोख को चरान होने से बचाने के लिए कोल्ड-स्टोरेज का प्रयत्न हो और उन के रक्त की साथ सामग्री में परिवर्तित करने और उन की लाली को साफ कर काम में आने लायक बनाने के लिए मशीनें लगती हों ?' हरमन मोहवा से हट कर उन का ध्यान चोपड़ा दाहब और उन दूतरे पूँजीपतियों की ओर पड़ा गया जो धन से कर्षित की सहायता कर रहे थे। 'जिस प्रकार हिन्दुओं के इस आन्दोलन को कर्षित ने आप ने हित के लिए मोक्ष सिखा है, कर्षित के इस आन्दोलन को पूँजीपति अपने हित में न मोक्ष लेने ? वे लोग जो अपना कमाने के लिए अपने धर्म, विश्वास, ऐतिहासिक की होत उल्टे हैं, सत्ता पाने पर गया वे सब गाँधी और अहिंसा के मन्त्र बने रहेगे, किसानों और मजदूरों को तत्काल लाभ पहुँचाने और देश

गर्भ रक्त

मे जगता का राज्य कायम करेंगे और वे अग्निकर को ५०० स्वर्ग्य महीना बैसन लेकर अपने राज्य का दिशोरा पीट रहे हैं, क्या खींचों के बाने के बाद भी वेहे ही लायी बने रहेंगे ?

और इन्हीं काण्डकाशों में हुक्ता-उत्तराता वह कर्मसात मिलिभ्य पहुँच गया। उसे एक या कि शायद उसे बहुत देर हो गयी, लेकिन वह हात में उसे कोई भी दिशाली न दिया तो उस ने कुछ की सीख ली।

यही उस बिहो-सह-सर्विस-युक्तिन के उस आन्दोलन का संकेत है, कायोजन की स्थिति एक दर्शन की सी थी। रात्रनीति और आत्म-शास्त्र के उस विद्यालय समर के किनारे घुमने तक पानी में उसे उस व्यक्ति का वह लक्ष्य को निरुद्ध रहा था, जो उन में पैसा लो बने, पर बिहो सहो की मति-विधि और उन में पैसे की कला का कुछ भी कम न हो।

दुरो के कहने पर वह सीक के लूल में पड़ाने ली गया था, इरीश के साथ कर्कश के कर्णों में बाने और उन की समाप्तों में धारा में लेने लगा था, पर उस की वह सब सराप्पी उस समय अपनी क्लृ-आर्थिक स्थिति, मिष्टा-यात्रि के मार्ग की बाधाओं, प्रोजेक्टर बैबनाथ और उन की भीमसी के दुर्लभकार और कला की के बॉक लरीसे प्रेस से उस के फ्लापर के फल-स्वरूप ही थी। पर वह पानी में मौन रूप से कला केला सहो के रोशन-प्रदोशन ही को न बैलना चाहता था। उन के धीमे पर पैसा भी चलाता था। इन कुछ दिनों में दुरो और इरीश के उस ने जो बोना बहुत सीखा था, सभी को *Life Boy* काने वह पैसे का प्रकाश कर रहा था।

पहली या द्विती—दुखने से बचने वाली लक्ष्य।

गर्म रात

धीरे धीरे वह समझने लगा था कि पूँजी और श्रम का क्या संबंध है ! पूँजी की बूख भोजन पाने पर मिटने के बदले कैसे और बढ़ती है । रात्र का बेरा नीचे से ऊपर की भाँति हुए भिक्ष के पिरामिडों की सींति संकुचित से संकुचिततर होता खड़ा है, वहाँ तक कि बनसा के उस अपार जन-समूह के सिर पर कुछेक पूँजीवसि आसन नमाने बैठ जाते हैं । क्यों कुछेक को समस्त कुछ छुविधाएँ प्राप्त हैं और क्यों शेष सब अस्वस्थतापूर्ण अभाव में पड़ते हैं ! क्यों कुछ के लिए शिक्षा-संस्कृति के मार्ग प्रशस्त हैं और क्यों शेष को पग-पग पर दुर्गम कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है ! गरीबी और अमीरी में क्यों इतना महान-अन्तर है ! यह सब धीरे-धीरे उसकी समझ में आने लगा था । स्पष्ट रूप से नहीं, पर कुछ अस्पष्ट था, धुँधला-सा आभास इस समस्या के समाधान का उसे मिलने लगा था और हरीश दुरो और उस आन्दोलन में उस की दिव्यवस्ती उत्तरोत्तर बढ़ने लगी थी । इसीलिए वह निश्चित रूप से हाँक के स्तूत में आने लगा था । वह पढ़ाता था, पर पढ़ता भी था ।

वहाँ तक उस के पढ़ने वालों का संबंध है, उन में कोई ऐसा छात्राई न था जो उसका साहस बढ़ाता—इतने दिन से वह पढ़ाने आ रहा था, पर उस के प्रौढ़-पाठकों की संख्या कमी आठ दस से अधिक न बढ़ी थी । अपने बके-हारे जेबों को किसी शराब खाने अवकाशिनेमा घर में-आराम देना मजदूरों को उस स्तूत में आने से नहीं अन्ध्रा सफल था । नये नये पढ़ने वाले आते रहते थे । पर पढ़ने की साथ के बदले कुछ तमाशा देखने की मायना उन में अधिक होती । दो एक केनह दुरो के फारस आते । सीढ़ियों में (उतरते समय चढ़ते समय) उस ने दो एक बार उन्हें दुरो के संबंध में अस्वीकृत बातें भी-कहो चुना था और तक के मन में शोका हा लयका था । उस की समझ में न आता था कि हरीश उन फनगड़, अपढ़, असंस्कृत मजदूरों को पढ़ाने का काम दुरो को क्यों सौंपे हैं । अपनी छात्रोंका उस ने हरीश के सम्मुख भी रखी

आई रॉब

प्ये । क इरीग बी का खाल का बि ने हीर-बीर बनन बरैये, 'बीर
के लूत का नहीं हो काम है,' ऊँमे कहा पा, 'नारी की रिखी
भात ने पल-पल से जिक्र नहीं छो। और इसे खीं पूँव का
बसिदा होय क मछरी की उर के इर-बल से मुह करता है, खीं
नारी की की बसो सज्जन-सवा पले और पुन को उले स्नेहान फले
की नैशर और, कल्ल एले पा, बिबल करता है । कतिर के छादोकर
ने न्हा बना काम किया है कि नारी की का की बसदीपरी से बल
निपल क पुनो के बने से बंन बिदापर पले की देखा दी है ।
पदि खीं भात कल्ल पुन, गदि कही वचनर कल्ल का रज पुन
ले नारी की बपन कल्लानिग पलेनी और पुन को उले से कल्ल
नमहार कले की राफि होय लेय । उर काम उर पुन पुन क
पुन से पुन-पुन से लन होय । खीं हुये, सो उर को पुन निवा न
कये । क विदापर से कुलमे नारी कल खीं, कल-खीं और पल्ल-
पल्ल वले की राफि कले राफि और की बसदी है । उनी कले
खीं से लल्ल लेय है । बसल्ल खीं की कल्ल खीं कि उर से
खीं की बिदा कले ।"

हीरि नी की नल से क पुनल कल्ल न पा, क हुये के लेय की
नमल पा । उर के नमल से कल की खीं कल्लनल न पी ।
इल देय कल्लन का की ली-नल के बसल्ल का में कल्ल और
कल कललल का । उर की खीं से देय लेय का कि बसि बिदे
क कललल कल्ल की कलि कुल्ले पले पी ।

"हा को वापू जी ! क ने दो कल्ल कि कल्ल हीरि बने को
कलेये । न नल की कलि न कल ।"

कल्लेन कले बिदारी ने कल बने की कल कल कल

यम रात

परिक्लाब्धों को उत्तम रहा था कि बाहर बारों से कलुषा की आवाज छाती।

“रस्ते में कामेस की मना हो रही थी, जमी ने देर हो गयी कलुषा।” जगमोहन ने कहा, “हर्षिता जो छींटे दुगे करी है। उन के प्रबंध में हूँ है। उस के मृत्यु होते ही छींटे में।”

संक्रिय के रूप में जाने वाली में जगमोहन के चोरीदार कलुषा ने जगमोहन को विशेष स्नेह हो गया था। जहाँ तक रिश्ता का संबंध है, उस के लिए कात्ता जबर भैरु ब्याबर था। कात्ता उन दिन जगमोहन को उसे पढ़ाते हुए हो गये थे, पर जमी तक वह ‘छ’ का, ‘ह’ में भी वाद न कर सका था। जिन्हे ही तो वाद ही शुरू की। वह पूरे एक सप्ताह की नाया-पन्थी के बाद उन ने ज की जगह ‘ह’ और ‘ह’ की जगह ‘ह’ पढ़ा तो जगमोहन मुँसता उठा। तब कलुषा घोर, “कहूँ बरबादो नहीं, धीरे धीरे जाना है पढ़ना। कुछ तो मैं जमी नहीं सीख सकते।”

जगमोहन की सारी नैमित्तिकताएं जमी के जगमोहन में बदल गयीं। एक खबीर मोहास उन कलुषा की छात्रों में दिखायी दिया। और उस ने मन ही मन संतोष और सब से काम लेने की नीति रखी।

वहाँ तक लिखे हुए अक्षरों को स्वयं पढ़ने का संबंध है, कलुषा चाहे कभी कतराहा हो, पर वहाँ तक जहाँ लिखे हुए अक्षरों को किसी दूसरे से सुनने का संबंध है, उस की रूढ़ि समिद्ध थी। दूसरे देवों में जगता ने किंतु तब रात-रुता को अपने हाथ में ले लिया है; किंतु तब किन्हीं एक व्यक्ति द्वारा दूसरे का योग्य उन देवों में जगमोहन हो गया है, ऐसी नीतिवों वादों को दुगे और वह और समय जिन्हे पर कलुषा उसे सुनाते, ये कलुषा कभी शब्दी तब वाद करता था। उस ने जगमोहन चारे वाद न की हो, पर इन बातों को भली प्रकार दर्दगम कर लिया है, इन का पता जगमोहन को ‘खिलो-मल-दुनिदन’ के उस छोटे से

गर्म रात

आन्दोलन में चतु गवा था। अपने सभी साथियों में जाही था, जिस ने हरीश जी का साथ न छोड़ा था। उस समय जब 'किंग-कॉन्सिपेन' के सभी वर्कर्स दूरा की यूनिशन में चले गये थे, कलुआ अपने चन्द साथियों के साथ बरामद आता था।

"हम अकेले ही आग कैसे हो!" जगमोहन ने कहा, रोष क्या बरसा देखने चले गये।"

"जहाँ बाबू जी, इस चालसे के बदले तो वे सिनेमा जाना अच्छा समझते। वेनदास, लगा हुआ है निशात ने, सब छठी के लीजे बरामद दे। किन्तु अब वे यहाँ न आयेंगे।"

"नूरे की यूनिशन में चले गये।"

"बड़ा सभ्य दिवा है बाबू रामसहार्द ने।" कलुआ बोला, "जो मर्ग हम ने मेची थी, वे सब मैनेजर ने स्वीकार कर ली हैं, नूरे की सस्की दे दी है, पर आप देख लीजिएगा, कुछ दिन बाद एक-एक को निशात बाहर करेंगे और किसी की तुलना न होगी। सब बगली क्या खर्च है, कहीं कोई लिखा-पढ़ी नहीं हुई। कुछ होने-बाने का नहीं यहाँ, वह आप सम्झ लीजिए।"

"हम क्यों नहीं गये?" ईशते दूर जगमोहन ने कहा।

"हम तो बाबू जी, सब न आयेंगे। वी पी मर्द की बगल मर्द की बगल ही होती है। बाबू रामसहार्द कहते थे कि वास्तव आ जाओगे तो दरस्की कलम मिलेगी और सहज बहाना कुछ होंगे। हम ने यह दिया कि सहज बाने कुछ ही वा नापस, हम यहाँ बगल नहीं छोड़ेंगे। वे सब लोग जो अब कुछ है, सात छै महीने बाद तुम्हों में फिर वे दे कर रोयेंगे। नूरे की यूनिशन कोई एक्सीटर तो हुई नहीं, नूरा लड़ का सेक्ली है और बाबू राम सहाई प्रेसीडेंट। वह यूनिशन तो लीजे चोपड़ा सहज की सेन में है, सब चाहें लाम कर दे।".....

"अगर तुम्हें नौकरी से बगल दे दे" जगमोहन ने उस के

गर्म रात

दिल की याद पाने को पूछा ।

“अभी तो बहदी हमें बयाब न देने । पर देने बहर । हम ने भी तब कर लिखा है कि हम नौकरी छोड़ देंगे पर मित्र-दोह के मगी न बनेगे । वहाँ नौकरी न रही तो कहीं और कर लेंगे । हमें कौन ही लाव्वाहवी करनी है । चौकीदार कहीं है, चौकीदार वहाँ रहेंगे । हमें तो हरीश बाबू रोटी का छातरा दें तो हम कहीं और काम ही न करें ।”

“मैं हट्टिया जी से कहूँगा,” जगमोहन ने कहा, “तुम्हारे डेठा चकर वो किसी भी पार्टी के लिए एसेट है ।”

“एसेट क्या बानू जी ?”

“एसेट अब तुम्हें कैसे समझाऊँ ?” जगमोहन ठपसुक मन्द न हँद पाने से बोला, “आओ पहले कुछ पढ़-पढ़ा लें, फिर बातें करेंगे ।”

और कलुआ ने बड़े शॉक से किताब निकाल ली ।

“हो बमरेब् !” हरीश ने हाल में, प्रेम कले दूर था।
 कलुषा अपना हाठ पट रहा था और बमरेब्न दुरी से करीबी
 एक पुच्छक पड़ने में उत्तलित था। चौक कर दोनों उठे। हरीश भी के
 पीछे दुरी भी थी।

“भीखि खत्म हो गयी !” बमरेब्न ने अपनी बाढ़ हरीश की के
 लिए छोड़ते दूर कहा।

“भीखि तो जमी दो एक भरे और चलेगी। दो दिन से राग
 दोक कर रहा हूँ। पहले ही बुनिक के संबंध में अकसर कम न थी, वो
 मैं इतना थक गया कि शाम पर सब कुछ खोक कर चला जाता।”

“कैसी एही स्या !” जैसे दो बिल्क अकसर एहद का तैयार हुआ।
 बमरेब्न ने पूछा।

“अबका सब चलता हो सिन्दर का साथ देते, पर रैड-एड-मल्ल
 ने उन्हें विचर कर दिया। सिन्दर की उत्तर को इसमें निरुत्तर ही
 सिक्का होगी और पंचाल के छोड़े आन्दोलन को न मिलेगा।”

“क्या स्यात है आपका इस आन्दोलन के संबंध में ?”

“कैसा बापेला मच रहा है, शायद कैसी इजि तो बुचकाने से ब
 होती, क्योंकि बुचकाने के साथ एक बुद्ध केरीकर्म भी होता और
 फिर दूसरे बेरो में, जो दांढाहारी है, क्या बुचकाने नहीं है। तब फिर

कर्म राल

वहाँ क्या दूध की कमी है ? हमारे देश से तो अच्छा ही दूध मिलता है
 वहाँ । लेकिन इस सवाल पर जनता को बड़ी बतर्दी साथ लेकर सरकार
 के विरुद्ध उभारा जा सकता है ।^{१०} हरीश हँसे, “कर्म के नाम पर इस
 मुख्य-भूमि में चाहे जो कुछ कर लो । देश की गौरवशाली में न जाने
 किजने पशु बेकार को ब्रज का अपनवष करते हैं, उस ब्रज को स्वस्थ
 पशुओं को खिलाने के बदले हमारे देशवासी उन्हें ठिठकते हुए ठठरों
 को पाले जाँवने, देश के अकाल में चाहे हमारों का समझा हो चाय,
 पर लाखों बेकार साधू वहाँ दिन रात पाले जाते हैं । कठिन और निर्मम
 सामाजिक परिस्थितियों के कारण बिषबाई यदि देशवासियों और कोठी
 खानों में खती जाँव तो किसी के कान पर बूँ नहीं रेंगती, किन्तु यदि
 सबसे से कोई अन्तर्जातीय विवाह कर ले तो एक तुलान भव जाता है ।
 जिस देश में स्वस्थ पशु पाले जाँव, वहाँ बेकार पशुओं को खत्म करने
 के लिए दूधखाना ठीक ही नहीं, बल्कि जरूरी होगा, पर वहाँ अस्वस्थ,
 बेकार ठठरों को पालना धर्म का जंग समझा जाता हो और दूध तो दूध,
 कोई दूसरी चीज भी जिस मुख्य-भूमि में मित्रावट के बिना न मिलती
 हो, वहाँ माई भी या हुजूर-हाला के नाम पर, प्रस्तावित सरकारी दूध-
 खाने को, और कुछ नहीं को विदेशी सरकार के विरुद्ध तो प्रयोग किया
 ही जा सकता है ।” हरीश फिर हँसे और बोले “वहाँ का क्या हाल
 चाह है !” “माफ़ूम होता है कछुआ के तिवल और कोई नहीं
 आता ।”

कछुआ ने बड़ी बात दोहराती को लड़ ने ज़ामोहन से खी थी ।

“हमने जलती थी,” हरीश बोले, “वो, जैसे बादामी को लेना-
 मिठी युनिन का संगठन करना ही हिमाकत था । वह तो ठीक है,
 इससे शुरू शुरू में सफलता मिली, परन्तु जना हमारे कामों है । हमें
 पहले नर्कश को इन मामलों के बारे में पूरी तरह शिक्षित करना चाहिए
 था, फिर युनिन संगठित करनी चाहिए थी । मैरी युनिन को माँतियों

की कोई भी चाखबाजी न तोड़ सकती। और।" उन्होंने हमी बात भले हुए कहा, "कहा कीमती खुशी हासिल हो गया।"

कुछ कथ करते हैं निलम्बता रही, फिर हरीश ने कहा, "मैं सोचता हूँ, हमें वह दस्तार बन्द कर देना चाहिए, सखी-सखल को बात है, तो वह अभी खालमंडी में चला सकता है। नकी समझें करने के लिए इस का आयोजन किया था, अब तो पैसी कोई जरूरत नहीं रही। पार्सी के बात तो पैसे की कमी है। वहाँ तो फिराने में हिस्सा बढ़ना ही होगा।"

"ठीक है। वहाँ लाइसेंस भी है और फिर सॉक के खूब में तो कलुषा मार के सिवाय और कोई पढ़ने वाला भी अभी नहीं है।" हुश ने कहा,

"धीरे धीरे सब खारिजे दीदी," कलुषा बोला, "और अपने खारिजे को बाँटेंगे नहीं।"

"ठीक करते हो!" हरीश बोले, "जो संबंध हम ने बनाए हैं, उन को तोड़ना न चाहिए। हमारी बात उन्होंने नहीं मानी, तो कोई हान नहीं। हमें कुछ-कुछ में उन की खबर लेते और संबंध को बनाये रखना चाहिए। और कुछ नहीं तो सॉक के खूब में अपना सखी-सखल में उन्हें बाँटे खूना चाहिए।"

और हरीश भी ठठे।

तब कलुषा ने अपनी बात कही कि यदि उस की रोटी-खाद्य का प्रयत्न हो जाय तो वह चोपका राज्य को गुलामी छोन कर पार्सी की सेवा करे।

"इस से अच्छी बात और क्या हो सकती है," हरीश ने बोले, "सैनिक हमारा यहाँ खूना बना करती है। हमारे द्वारा ही तो इस दूसरे मकसदों से संबंध बनाये रख सकते हैं। चर्च में तो हमसे वह कहेंगा कि हम उन की बुनियाद में भी शामिल हो जाओ और वह

गर्म रात

हमारे मित्रों को निराशा हो—बो रहस्य होगी—तो फिर उन्हें इसी रास्ते पर हमें की कोशिश करो ।.....मैं बहुत थक गया हूँ।” कुछ रुक कर उन्होंने कहा, “चाहता हूँ था कर आराम से लेट जाऊँ।”

कम्पोज़र ने देखा । दुरो बड़े ही ज़ेद और कहलुभूति से हरीश के बड़े, पीले मुँह को देख रही है ।

कल्लुआ ने हाथ की ताहा लगाया और चारों नीचे उतर आये । उस दुरो ने कहा, “आप क्या काम करते हैं, कुछ आराम कीजिए । चलिए मैं आपके सिर में चूरा का जेल लगा दूँ।”

कम्पोज़र को लगा कि दुरो की आवाज में चूरा ही हक़ताइट है । सीढ़ियों पर बैठे वह यही एक वाक्य कहने के लिए बाहस बढोखती आयी थी ।

“अरे मार्ग यह जग्यगी हमारी किम्मत में कहीं !” हरीश हँसे मुझे तो आपो वाक्य रिपोर्ट तैयार करनी है, बम्बई से बुलाया गया है, वहाँ सेन्स-बकर्स की काम्मेन्ट हो रही है । जाने से पहले मुझे रिपोर्ट तैयार कर लेनी है ।”

“तो भी थके हैं, आराम आराम कीजिए । कल से फिर जुट जाइएगा ।”

हरीश चुप रहे, जाने उन का मन बम्बई की योदियों में लक्ष्य मसदूरों में लगा था अपना वे खुद के विशास रैतीते किनारे पर सके, छवि की सीमा तक फैले वाक्य के नीले नीले विस्तार को देख रहे थे ।

“आप कम बम्बई जा रहे हैं ?” दुरो ने पूछा । उध के ऊपर में किन्ता और हक़ताइट कराकर थी ।

“पसलौ चला बाईगा ।” हरीश ने फिर कहा ।

“यहाँ का काम.....” दुरो ने कहना चाहा ।

“श्याम है, ड्रम हो, दूसरे कामरेड हैं, कोई ऐसी बात न आ पड़ी

बर्म उख

जो हफ्ते दस दिन में आ जाईया ॥

और वे कमोहन की ओर लुई, "हम भी आई जगह से एक निकल कर आते हूँ ॥"

"तुम ही बरस कर कर करने को पैदा है। पड़ने का स्वाद मैं ने छोड़ दिया है।" कमोहन ने कहा और पहले पहले का वे आगामी अडिगाहों बरसी।

"हमारी अकेले नहीं हो ॥" कमोहन की बात सुन कर हरीश ने, "हम देख में हमारे हाथों ऐसे कुछ है जिन्हें अपना उल्लास देकर दिखाती बेतर है। राजनीतिज्ञ-बान उनका नहीं के बराबर है। इन सब अडिगाहों के खोत को बंद पाना उनके कस की बात नहीं। वे अन्धारे हैं कि उनकी विचार बराबर है।—किन्तु—किन्तु—किन्तु! हमारे वहाँ किन्तु का बलवत् राज्य है। कोई आदमी जन्म में पैदा हुआ तो किन्तु बाला है। अपने दिमाग का पत्रिक है तो किन्तु बाबा है। नौकरी मिल गयी तो किन्तु बाला है। और किन्तु कस्यो भी हो सकती है—आप हिन्दुजाली कुछ को किन्तु कहा गयी कुछ दिखायी देती है ॥" हरीश निश्चिन्त हँस। "हम हमारे चीत-हम किन्तु के हाथ है, लेकिन हम अपने खोमे तो बालों कि किन्तु वह आदमी नहीं बनी अरिषों को बांध कर उनकी सीधे, ठाकरे मार्ग पर से आता है, एही तरह हम किन्तु के मुँह और दरिदा को भी अपने बांध कर सीधे रास्ते लगा दिया है। बौद्धों ने अपनी किन्तु आग बनायी है। हम भी अपनी इच्छा के अनुसार अपनी किन्तु को कापिये। हम सब व्यवसाय करत देगे किन्तु कुछ के पात्र का रूप के वाक्य है और वेब निराला साधन-हीन है। सब को एक सीधे साधन मिले कि वे अपनी किन्तु को अपनी इच्छा, सक्ति, और सपने के अनुसार बना सकें ॥"

बालों पहले हुए हरीश मार्केट एक आ गये थे। उल्लास वे रहे।

गर्म रात

“अच्छा भाई मैं तो जाता ।” उन्होंने जगमोहन से कहा, “तुम बरा दुरी को बोवला नगर तक पहुँचा देना ।” फिर हाथों को माथे पर ले बाते हुए हुए कर कछुआ से बोले, “तुम तो कछुआ भाई हमारी ओर ही खते हो, चलो वहीं मैकसोड रोड तक साथ साथ ।”

“बी, बी ।” कछुआ ने कहा और उनके साथ चलने को मुद्रा ।

हरीभा बी बी लेती से मुने । दुरी कुछ कुछ सदी उन्हें देखती रही फिर पक्षी और जगमोहन के साथ चुपचाप चलने लगी ।

आकाश पर हल्के समुद्र सीने बादल छाये हुए थे निम्नके पोंछे बर्द कभी पूरी तरह दिसाबी न दे रहा था, पर उस की न्योक्तना लोकर मात्र, अवायव्य और शीत वात के पेड़ पौधों और रविशों पर छापी हुई थी । उदास उदास हल्की समुद्र रौकनी में लोग-बाग सज्जी हुई रुहों से दिसाबी दे रहे थे । कुछ पग दोनों मौन चलते गये । फिर उदास दुरी ने पूछा, “यस० ए० करने की अपेक्षा आपने ट्रेनिंग क्यों नहीं ले ली ।”

“ट्रेनिंग लेने का उद्देश्य बेमेल एक है । नौकरी । अन्ततः तो यह कि मेरे पास आपके पढ़ने के साधन नहीं, फिर पक्षी कहाँ तक है कि बी० टी० करने ही नौकरी मिल जायगी । आपकी बात दूसरी है । महिलाओं के लिए इस क्षेत्र में कामी कम है । वहीं तक हमारा संबंध है, यदि कहीं एक सफल शास्त्री होती है तो पाँच सौ लोग वहाँ दौक पढ़ते हैं । नौकरी उसे मिलती है, जो अव्यक्त दर्जे में पास हुआ हो अथवा निम्नकी पहुँच हो । अव्यक्त दर्जे में पास होने से ज्यादा पहुँच की आवश्यक है । रोप के सामने किसी छोटे मोटे ग्राहक स्कूल में मैकिंग कमेटी के अध्यक्ष रहने और गुजराती से बदतर हिन्दी पत्र करने के अतिरिक्त कोई काम नहीं ।”

यह चुप हो गया । दोनों मौन रूप से चलते रहे, फिर कक्षा जगमोहन

बोला, "कई बार मैं कम्पीटीशन में जीने की भी सोची है, लेकिन कम्पीटीशन में जीने के लिए दाखिले के रुपये जुटाना मेरे लिए मुश्किल हो गया। फिर कम्पीटीशन में सफलता के लिए जिस मेहनत और उस मेहनत के लिए जिस शक्ति और सुविधा की आवश्यकता है, वह मैं पास नहीं हूँ। शायद कम्पीटीशन करने सकता हूँ और ज़रूर सफल होने के लिए अपनी मेहनत करनी पड़ती है कि कम्पीटीशन देने के बाद आसानी से हार नहीं मानना पड़े। मैं ने ऐसे सभी देखे हैं जो दो दो तीन तीन बार कम्पीटीशन में बैठे और हज़ी भ्रम में उन्होंने कुछ सपने देखे, पर सफल नहीं हो सके। ऐसे भी मानवानों में मिलेंगे जो सफल हो गये, पर जो इस भ्रम से इतने दूर गये कि फिर उन्होंने किताबों की शीर्षक ठठकर नहीं देखा। कुछ उदाहरण करें, कल्पना-लेखक जयराज नायकसार थे। कालोच में उन लोगों से कभी कभी ज़ाहिर आता था, पर एक बार कम्पीटीशन में जाने के बाद कविता पढ़नी लिखनी तो दूर रहा, कविता पढ़ने की बात भी उन्होंने नहीं सोची। मैं जब कह रही हूँ कि वो मुझे इस सब से बड़ी वितुष्ठा होती है। स्वामिनाथी-दयानन्दसर के लिए इस अवस्था में कोई जगह नहीं।"

जब पर एक बार उस ने धीरे धीरे दुरी को गो- देवनाग कलर के पर का किताब सुनाया, "मैं यह सब असमान सह जाता तो एम. ए. में शायद पास भी हो जाता," उस ने कहा। "शायद डिग्रीशन भी हो जाता। पर उस सब से मुबारक कि मैं जानता हूँ मेरी दशा नौ पवि नज़रों वाले उस व्यक्ति देखी हो जाती, जिस के पैरों से किसी राजगीर द्वारा पैदा गया कलाम का लौटा चिपट जाता है। वह काल उस से पाँच पड़ी-पड़ी कर उसे छत्राता है, पर वह उसे पूरी तरह उतार नहीं पाता। मनु के नीचे वह उसे भी उतारता है, पर कल्पना ही कल्पना में वह खिलौनी की चिपचिपाहट उसे कहीं निरन्तर नहीं दिखायी देती है। दूसरे के संकट में मैं कुछ नहीं कह सकता। सोचो

गर्म रात

अपमान करते हुए, निरमिक्ता हुई कुशाम्ब से किमिज़ाते हुए, अपने बड़ों और छेबे बड़ों हैं। तब वे अपना अपमान भूल जाते हैं। दूसरों का अपमान करते हुए, उनके कुशाम्ब और शिवाय बातें हुए अपनी प्रगति पर वे संतुष्ट रहते हैं। अपने उन कठिनाई के दिनों का खसोस वे सब गर्व से करते हैं। मैं सब कहता हूँ, मैं ऐसे बड़ों को अपने आप को कभी क्षमा न कर पाऊँगा। यह अपमान उसी तिवजिनी तिवजिपाइय का बेरो क्षामा से किमिज़ा रहेगा।¹³

दुरो कुछ बच चुक रही। फिर बोली, "आप ने ठीक किया।" आब के घुम में किसी स्वामिनी गायत्री के लिए वह कहती है कि वह अपनी सब क्षामाएँ छोड़, सब से पहले विदेशी गुलामी से देश को आजाद करने के इस कर्म में आहुति दे। मैं भी शावद हेमिज़ा न होती, पर हिन्दुत्वान ने तिवजों की दशा पुस्तों से मिल है। आप दिन भर बेकार, बाजारों की शोक छाने, तिवेमा तमाशा देखें, और रात को बेर से बर चारों, तो आप को कोई कुछ न कहेगा। मैं दिन भर काम करती हूँ और इसलिए देर से बर पहुँचूँ तो बीह आदमी बीह नाम धरेंगे।¹⁴ और दुरो ने अपने पाता पिता की मृत्यु से लेकर मौली के पात जाने और कुछ शाम जलफ काम करते किसी तरह अपने की सुविधा पाने की कहानी कह डाली।

"जिरे मौली अब मैं हूँ है तिवने मेरे पिता ज्ञान होवे," दुरो ने कहा, "किसी ही जेहू भी वे मुक्त से करते हैं। मौली उन के इस मोह को भी छन्दे की दृष्टि से देखती हैं। बर में खना मेरे लिए बचाव है। कहीं यदि मौली हम दोनों को एकट्ठे बेल लेती है तो बार बार दिन तक मुँह कुशावे खती हैं। बी० ए० करने हेमिज़ा करना इसीलिए मैं वे कहती समझा कि मैं इस अपमान और गुलामी से निःशुक्ति या कर अपना बेट भर लूँ और अपना बीजन बी लूँ।¹⁵

एक ब्राह्मण-लता की तरह दुरो जगमोहन से अपनी शिन्दरी की

सर्प राक्ष

जबानी खूबती कभी और बगमोहन को लगा कैसे उन दोनों का जीवन एक-समान है। 'पर वे दोनों मिल कर इस जीवन को सफल और सुखद नहीं बना सकते'—उस ने मन ही मन सोचा—और उस के हृदय से एक लम्बी सांस निकल गयी।

"सत्या बहुत कमिष्ठ ने काम करती रही है," दुरो फिर बोली, "दर-सबेर बर खाती रही है, पर उन्हें कभी किसी ने कुछ नहीं कहा। जब उन्होंने ने अपनी शादी का फैसला किया तो किसी ने आपत्ति नहीं की। उन्हें देखते हुए दुल्हा कभी उमर का और शाशा कुलूप लगता है। पर वे चाहती हैं। अपनी मालिक आप हैं। कोई नहीं बोला। वे न अपने पिता पर बोलें, न अपने चाचा पर। मेरी बात कूची है। मैं जब से कमिष्ठ में काम करने लगी हूँ, हरीश जी को लेकर बीच बाते मौलों का जुड़ी है। मैं चुप रहती हूँ। यदि कहीं कहूँ—मैं हरीश को चाहती हूँ—तो जाने क्या तूफान उठा हो जाय! वह 'मौला' ही ने सिला है न—'इक तरा तरा कि प्ररिवाद के मोड़े हैं!—मैं जब पचराती हूँ तो यही रंकि दोहरा लेती हूँ।" और वह हँसी। लेकिन बगमोहन के हृदय से एक और गहरी सांस निकल गयी।

वे लोग पहापुर रोड के राफे पर पहुँच गये थे। सहा बगमोहन सका। उसे ख्याल आया, कहीं अपने समुराज से ज्ञाती जाती उला बी आने न मिल पायें। उस दिन की घटना के बाद वह फिर उन से सहायकार न करना चाहता था। "मैं कहीं से कसता हूँ," उस ने कहा, "मेरे भी दशा लगाना आप वैसी है। मुझे भी समझते पर पहुँचना है।" और उस ने नमस्कार को हाथ ठठाने।

दुरो ने नमस्कार का उत्तर दिया और फिर सहा बोली, "आप सत्या सहन की शादी में नहीं आये।"

बस राख

“भाभी की तबीयत ठीक न थी इसलिए जा नहीं सका।” और यह कुछ, लेकिन मुझे हुए उस ने पूछा, “कैसी हुई शादी?”

दुरो ने कदम बढ़ा लिया था। बक कर बोली, “कल्या बहन तो शोर मचाने के पक्ष में नहीं, बड़े सीधे-साधे तौर पर शाय-समाजी वग से हो गयी। उन लोगों ने गहना कफ़ा खूब दिया। कल्या बहन ने साड़ी के कफ़े तन-वेधमी चाकियाँ पहन लीं। क्यों उन्होंने वहाँ शादी करना स्वीकार कर लिया? मेरी समझ में नहीं आता।” फिर निमित्त पर रुक कर दुरो ने कहा, “वे तो परछों चली शायेंगी।”

“कहाँ?”

“अफ़्रीका।”

बगमोहन पूछना चाहता था—“इतनी बहरी?” पर उस ने कुछ नहीं कहा। एक बार फिर नमस्कार किया और देख-देख मुड़ आया।

पर पहुँचा तो भाई और भाभी क्याचित् कन्धों को लेकर छिनेमा देखने चले गये थे। उस की मेघ पर खाने की टकी घाली के ऊपर एक बन्द लिफ़ाफ़ा पड़ा था। बगमोहन ने लिफ़ाफ़ा खोला। कल्या जी की ओर से पाँच-सात पंक्तियाँ थीं। कितनी-देर तक वहाँ खड़ा, बगमोहन उन पंक्तिओं को बार बार पढ़ता रहा।

प्रिय मोहन जी,

आप शादी पर नहीं आये। मैं स्वा गिज्ञा करें! आप ने मुझे कुछ अधिकार ही नहीं दिया। मैं ने आपकी राख माल ली, मैं लाहौर ही से नहीं, हिन्दुस्तान से भी चली आऊँगी। आपको अब और परेशान न करेंगी। केवल एक शायेंना है। परछों राम सवा है की यादों हम यहाँ से जा रहे हैं। आप स्टेशन पर केवल एक बार दर्शन दीजिए, फिर मैं जीवन भर आप को कभी किसी बात के लिए खंग न करेंगी।

बसमोहन न रात सीक तख्त हो सका, न दिन भर कोई काम ही कर सका। वह सत्ता बी से मिलने स्टेशन पर बाप या न बाप, निस्तर इसी एक समस्या पर विचार करता रहा। काम ही सभी बी अब उसने कहा था कि उसे अवश्य जाना चाहिये। बाकी के चलने को एक बेटा घंटे से अधिक समय न था और शेषी मर से स्टेशन एक घंटे ही में चलना समय लग सकता था। चल्दी चल्दी हाथ मुँह से कर बसमोहन ने छोटी दुर्ती पहना और घर में निश्चल गया।

बोना बसमोहन के निकट उसे एक टॉगा मिला गया जो पीछे मंत्री तक जा रहा था और एक ठवारी को पुकार कर रहा था। बसमोहन को हर था कि उसे घर से चलने में देर हो गयी है, जाने गाड़ी मिले न मिले ! बीना बाले की आवाज दून कर उसने उसे रोका, ठवारी बगली सीट पर जा बैठा और उसने दुर्ती की तन्वी हाँस ली।

बसमोहन को अब सत्ता बी की जिद्दी मिली थी, उसी क्षण से पञ्चात्मा की एक विचित्र सी भावना ने उसके हृदय को बहल लिया था। उसने सत्ता बी से कहा था, सत्ता, फुल्ल व्यवहार किया है, यही बात बार-बार उसके मन में आती थी। वह चारों ओरों की न

बर्मे रात

करता—कह सोचता—पर अपनी उस न्यर्थ की अतिरिक्त और अभा-
 वारण सतर्कता से उनकी उस कला की इच्छा को भी बर्बाद न कर
 देता ।..... यदि वह उनके विवाद में बचा जाता तो क्या होता !
 क्या सत्या जी की शादी एक बाली और वे उसके गले में बाँधे हात
 देतीं !—वह अपनी उस भीख पर तब ही शर्म से हँसा—उसके उस
 व्यवहार से उन्हें कितनी तकलीफ हुई होगी, कितना मानसिक दुःख हुआ
 होगा ! और उस दिन जब सत्या जी अन्तिम बार उसके मिलने
 आती थीं, उस दिन की उनकी उदात्त-शक्ति, उनके स्वर की कम्पना,
 उस कम्पना में छिपी प्रार्थना—उनकी वज्र चीत्, माय मंथी का हर एक
 ज्योरा बगमोहन के शायी धूसरना..... एक लम्बी उसे प्यार करती
 है। उसके लिए हर तरह की कुर्बानी करने को तैयार है, हर तरह की
 सोझा, निंदा, कलंक छूने को तैयार है—तो क्या उससे (वह उसे न
 भी प्यार करता हो) इतना भी नहीं हो सकता कि वह उसको सौहार्द
 दे सके, न्यर्थ ही उसका दिल न दुखाने, उसके बाव को गहरा न
 करे..... और वह अधिक न सोच कर बचा आया था।

रात घंटी पर लगी स्या दो इन्हीं विचारों में लीन, जैसे चुका कर,
 वह-सोहारी के बाहर तमों के अङ्घ्रे की ओर बढ़ा और वहाँ लैप्लान
 को बाले बाले एक क्षण में बैठ गया।

साहौर के जीवन में खी-बती सत्या जी समुद्रपार उस परदेश में
 कैसे रह पायीं !—उस ने सोचा—वे रावी से दूर कर आनहला चाहे
 न कर पायीं हो, पर साहौर के जीवन को सदा के लिए खोड़ कर
 उन्होंने एक तरह से आनहला दी कर ली थी। उस कुत्बान देश में
 मक्को हुई उस तन्वी की श्रद्धा की कल्पना करके बगमोहन का
 गला भर का आया। उसके हृदय से एक दीर्घ-निश्वास निश्कात गया।
 “वह प्रेम भी मानव की पैसी विनयादा है” —उसने सोचा—और उसे
 राजा भर्तृहरि का प्रसिद्ध श्लोक याद आ गया।

कर्म पत्र

यो विष्णुपति सत्तां नमि त्वा विष्ठा
 द्वाध्यायमिच्छति वर्गं च वनोऽथवरुण
 आनन्दो च वसिष्ठपति आचिदाया
 विष्ठां चतुर्षु मयं च इमां च मां च

ब्रह्मोद्भूत ने कभी पहले इस श्लोक का भावार्थ हिंदी पदों में कहे का प्रयास किया था। तबि में बैठे बैठे, उठ खड़े की याद आते ही अपनी वे संश्लिष्टाँ भी उसे याद आ गयीं।

जिसे चाहता हूँ, विमुख है च मुझ से,
 किसी और पर उसका जी आ गया है।
 अगर और वह और पर ही मिला है,
 जिसे मेरी स्मृति मेरा स्वर ना गया है।
 है विस्मय उस प्रेम के वेष्टा पर,
 कि जो दुःख वह जग में फैला गया है।

कहा भी उसे चाहती है, वह दुरी को चाहता है, दुरी इरीश को चाहती है और इरीश.....उसके दिल की याद वह क्या-काने ! कष्टा है जैसे वे तो व्यक्ति-विरोध से नहीं, देश से, देश की जनता से प्रेम करते हैं। जाने वे अपने अहम् अयना महत्वाकांक्षा ही से प्रेम करते हों ! क्या कुलों कुलों से प्रेम का पाद चमकर नहीं चलता—दोनों तरफ है आग बराक लगी हुई—क्या मान-कपोल-कल्पना नहीं ! क्या वह प्रेमी की निपट दुराशा, केवल selfish thinking नहीं !—कहा भी ने समझा हुआ कि मैं उनकी ओर मान्य हूँ। जैसे कभी कभी मुझे लगता है कि दुरी मुझ से कृपा नहीं करती। प्रेमी क्या अपने ही प्रेम का निम्न अपने प्रिय में नहीं देखता ! वह अपने प्रिय को चाहता है, उसका क्या वह नहीं समझता कि उसका प्रिय भी उससे प्यार करता

धर्म राक्ष

है !.....सामोहन कुछ भी न समझ पाया—शायद दोनों और काने वाली छात्रा की बात भी एकल नहीं और मूर्खता भी ठीक है। मानव का मन इतने गुंथनों से भरा है कि सीधा-सूरा वहाँ कोई नहीं.....
उत्तेजित को झटका दिया। पर दूसरे क्षण वह उस समस्या को दूसरे ही कोण से देखने लगा। मूर्खता ने अपने आप को, अपनी प्रेमशी की, प्रेम के बेवत्ता को—सब को धिक्कार बेकर बंगला की राह ली थी। प्रेम की चोट खा कर धर्म से विमुक्त हो, उन्होंने वहाँ एक नव का संबंध है, आत्महत्या-सी कर ली थी। सत्ता की भी देशसेवा का अपना आदर्श, लादी पहनने का अपना प्रश्न, सब कुछ छोड़ कर अपने आप देश से निर्वासित होकर जा रही थी—बड़ पैसा वातक-प्रेम है। उसे ऐसा प्रेम क्यों नहीं होता। दुरी यदि उसे प्रेम न देगी तो क्या उसे भी कुछ इसी तरह की आत्महत्या करनी पड़ेगी ?—सामोहन ने अपने अन्तर को टटोला—उसका प्रेम तो पैसा अंधा और सुहृद नहीं ! शायद प्रेम उस का सबसे बड़ा दुःख का सुख भी नहीं। और सामोहन के कानों में आह्वान द्वारा गायी हुई 'मैड' की कविता गूँज गयी—

‘और भी दुःख है जमाने में तुझका के सिवा

राखें और भी हैं कल की राह से सिवा

सत्ता की का प्रेम बंधन था। उसे बाँध कर छोटा मोटा सत्ता के बना देता और दुरी का प्रेम—जाने वह उसे क्या बना दे, कितना ऊँचा कितना अच्छा, कितना क्रियाशील—उस को संभावनाएं बनी थीं।कि रॉया स्टेशन के बाहरे पर जा रहा। सामोहन की विचारधारा दृष्टि, वह सत्ता और स्टेशन की ओर बढ़ा।

किन्तु शीघ्र ही उस की चाल घुमी हो गयी और एक पार करते करते एक भारी संकोच ने उसे पकड़ लिया।

क्या वह सत्ता की से क्या भागने का प्रयत्न था सत्ता !—

अचानक उस ने सोचा—उन के माता पिता उन्हें खोजने आये होंगे। हो सकता है शुक्ला की मादि भी आये हों। दुरो भी होगी। उन सब के सामने वह यहाँ कैसे एकांत के दो क्षण पा सकेगा कि क्या-वाचना कर सके। अपनी उस मासुकाता-मानव-स्वरा पर उसे हैरी आ गयी। उस की चाल और भी घौरी हो गयी।

ज्यों ज्यों वह स्टेशन की ओर बढ़ता गया, उस की विचारधारा ललित-वर्ति से उन्दी दशा की भागती गयी। कल्पि उस के रूप के किसी गुण-स्तर में अब भी कला की से क्या मँगने की भावना वर्तमान थी, पर उसके औत्थिक के संस्कार में अब वह रूकित था।..... यदि उसे अवसर मिल भी पाय तो क्या उसे कला की से मिलना चाहिये! उसे क्या मँगनी चाहिये! टीक या गुल्ल, उन्हें विवाह कर लिया है। उन्हें अब अपने वैवाहिक जीवन को सफल बनाना चाहिये! यदि उन का ध्यान उन्हीं में लगा रहेगा अपना उसी ओर से उन्हें क्या भी आशा रहेगी अथवा उन्हें क्या प्योरेगा कि उसे अपने किये पर पचायाय है तो क्या वे परदेश के उस जीवन में कुछ पा सकेंगे! कुपित होकर संभव है भारत छोड़ दानों! वह उन से क्या विवाह न कर सकेगा और ऐसी स्थिति में उन से स्टेशन पर मिलना उन के और उस के अपने साथ सोच-अन्वय होगा! एक चूत की पहचाने जाना होगा!न अब ऐसा न करेगा। वह वापस चला जाना।

अमोहन यही उस सोचते हुए सेकिड कला के डिस्टेन्स से पौष्टिकार्थ ले चुका था, पर पौष्टिकार्थ लेकर वह आगे नहीं बढ़ा, पीछे को मुड़ आया। कला की के ध्यान को अपनी ओर लाने लला न केवल उन के और उन के गति के साथ अन्वय है—उस ने सोचा—उस के अपने साथ ही है।अब उन्हें शारी कर ही तो फिर उस से स्वी मिलना चाहती है! उस से क्या लाभ होगा!

गर्म रात

झोर बह तेज-तेज बाफ़ मुझ। तभी रातीं झोर मैकबोर्ड रोड की झोर
से उसे तीन चार तगिं आते दिखायी दिये। दूसरे तगिं की पिछली सीट
पर सत्या जी बैठी थी। उन का भ्रान स्टेशन की झोर था। कमोहन
रातीं झोर से थर्न-कलास वेडिंग-रूम की चारदीवारी के आन्दर रुक
गया। लेकिन कन्वर आने के बाद वह मुझ और गेट के एक झोर हो कर
ऊँचे देखने लगा। सत्या जी के साथ एक बड़ा मोटा आदमी बैठा था।
जब सेकिंड क्लास के पोर्च में तगिं लड़े हुए तो सब से आगे तगिं से
एक मोटी, दोढ़ी दोढ़ी बाली ली और उस के साथ सत्या जी की माँ,
दुसरी झोर उस की मौसी लखरी। फिर सत्या जी और उन के पति। उस
तीन तगिं आदमी के साथ लखी सत्या जी कभी ही छोटी लगती थी।
अन्य दो तगिं पर सत्या जी के पिता तथा अन्य रिश्तेदार थे। सब से
पिछले से मुक्का जी और चातक जी उठे।

कामोहन चारदीवारी की झोर में खड़ा देखता, वह और जब से
उन लोग चले गये तो वह निर स्टेशन की झोर चल पड़ा। सत्या जी
एक बड़ी ही भक्तीतां सारी पहने हुए थी। उनके कानों में कर्णपूत,
माथे पर चाँद और गले में रानीहार दूर से भी दिखायी देता था और
वह जानता था कि सत्या जी भक्तीतां कपड़ों और आभूषणों से भूषा
करती थी। वह धीरे धीरे चला जा रहा था। मस्तिष्क उसे कह रहा था
कि उसे चुपचाप बाफ़ लौट जाना चाहिए, लेकिन न जाने एक बार
आँस भर कर बदती हुई उस सत्या जी को देखने का कैसा जुझार उस के
मन में जा उठा था कि वह जाने बड़ा जा रहा था। सेकिंड क्लास के
गेट के बाहर एक सल्ल की आड़ में वह ऐसे खड़ा हो गया कि वह तो
प्लेटफार्म पर होने वाली हर गति-विधि को देख सके, पर वहाँ के लोग
उसे न देख सकें। राक्षी आने में अभी कुछ देर थी। मोटी ली ने जो
रंग रंग से सत्या जी की साथ लगती थी, सामान आदि रखवा और
गिनवा दिया तो सत्या जी से एक झुक पर बैठी को कहा। सत्या जी

गर्म रात

बैठ गयी तो वह भी एक बिस्तर पर बैठ गयी। उन लता ची के पीरे ने
 कनो कुछ कहा। ऊपर में लता ही ठही और उसके साथ कैंस
 सात के देखिय कम में गयी। युद्धा तो और चालक की नहीं कनो
 हुए स्वेपन के धौयधर्म पर बूझे कने। कुछ देर बाद लता की देखिय
 कनो देखिय कन से निहरी और बने गये के साथ धौयधर्म पर बूझे
 कनो। कन के गेट के सामने से गुजरे दो बम्बोहन करा का चेंबु को
 हट गया। लता की का प्रति ठहले घर बेव हुए केंचा और कनो
 तीन गुना बोया या। कनो बपत भी कनो बुगनी की। दोहरी और
 का और कनो बोया। ठोकिनी ल की भी कनो की को ताह दो ही
 की और कनो पर साथ होने के बाक्यह ठहा कनो या। न गने ल
 कनो या, बा कनो, बा न कनो ल की कनो ने लता दोर या। पैसा लने
 कन कनो लता या। कनो कनो कने कनो गेहिया कन लता या,
 कनो कनो कनो कनो कनो लता की और कनो के कन से पता कनो
 या कि कनो की का प्रति पनी चाहे हो। पर संकल कनो की को
 कनो की !.....ने लता का गहरे सात रंग की मङ्गलानी कनो
 कनो और कन मारी गहनों में कने कनो कनो कनो लता। कनो
 कनो पर कनो कनो की कनो के ही कनो की। कनो के लता की को
 कनो या कने के कनो की और कनो कनो के कनो हो लता है। कनो
 पर की के कनो कनो कनो कनो की। कनो कनो कनो कनो कनो
 कनो कनो कनो कनो कनो। लता की के कन में कन कनो कनो
 कनो के साथ कनो कनो कनो के कनो के कनो कनो कनो
 कनो ! —कनो बोला—और कनो कनो कनो कनो की कनो। कनो
 कनो, कनो, कनो कनो कनो कनो कनो है। कनो कनो कनो
 कनो की। कनो कनो कनो कनो कनो कनो कनो के कनो के कनो
 कनो की। कनो कनो के कनो में कनो कनो कनो। कनो की में
 कनो कि कनो कनो कनो कनो कनो कनो कनो के कनो कनो

राम राख

हवा मंथ ले, पर तभी सला बी अपने पति के साथ बापस आधी और सहा नेट से बाहर आ गयीं। यदि बगमोहन एकदम लगभ के पीछे न हो जाता तो वे उसे देख लेतीं। वे अपने पति के साथ बाते करती हुई बाहर की चली गयीं। उनकी निगाहें निरन्तर निची की बूँद रही थीं। उनके बाहर जाते ही बगमोहन फ्लैटमार्ग के अन्दर चला गया और बिस्तर से वे अपनी बापस आधी थी, उभर आ कर एक लम्ब के पीछे खिंच गया।

हवा बी कुछ ही दृष्ट बाद फिर बापस फ्लैटमार्ग पर आगयीं। वे एकदम की तल्लीनता और प्रसन्नता से अपने पति से बातें कर रही थीं। पर उन की बातें निरन्तर इधर उधर भटक रही थीं। जब वे अपने पति के साथ बापस आधी चली गयीं, जहाँ उनका कामना पता था तो बगमोहन के बी में आधी कि एक दम मान जाय पर तभी चाक बी और हुक्का बी बाते करते हुए उधर आते दिखायी दिये। वह कद से रिटोशमेट कम की ओर बढ़ा। पहला निर्यामिक (Vegetarian) था। वह उस के अन्दर जाने लगा था कि उसे स्वागत आया, चाक बी वहीं उसी में कुछ जाने न चले आये। इस लिए वह स्यामिब (Non-vegetarian) में चला गया और उस ने एक छोटा मीठा रिटोशमेट कम में काफ़ी मीठ पो, चाय वा नीचू के शरबत वा केमल का शोर मचा था। बगमोहन बाहर से आने वाले दरवासे की ओर में बैठ गया कि आने वाले की दृष्टि सीधी उस पर न पड़े। सामने कार्टेडर के ऊपर शीशा लगा था, जिसमें दरवासे से आने वाले बाते दिखायी देते थे। इसलिए कि उन दोनों में से किसी के ऊपर आने की सम्भावना न थी तो भी उस ने एक सेब से समन्वय-वत् उठा कर अपनी आँखों के आगे रख लिया।

वह चुपचाप खड़ा बी और उन के आधी बीचन की उलझनों को झुलझता उलझता तीखा सोरा कंठ के नीचे उतार रहा था कि सामने

के दर्पण में उसे दरवाजे में खड़े सत्ता बी के पति की भस्मक दिखायी दी। वह उस ने समाचार-पत्र अपने आगे रख लिया। वह झुंझा। कार्टर पर बा बा उसके कैडी-दरपीरीन का पैकेट मीमा। इस बीच में सत्ता-बी दरवाजे पर खड़ी रही। उन की झल्लें निरन्तर किसी को हँस रही थीं। जगमोहन का हृदय धक-धक करने लगा। उस ने सोचे का गितास रख दिया था और समाचार-पत्र को अच्छी तरह अपने आगे कर लिया था।

“दरपीरीन चाय के साथ लेगी या लेमोनेड के साथ ?” बाफ़्ट जाकर उन के प्रति ने पूछा।

“पर यहाँ- तो माँस मक्खन पकती है।” सत्ता बी ने कहा, “मैं यहाँ पानी भी नहीं पी सकती। चाय के फ्लेशेमेडस में लूँगे।”

और वे बाहर निकल गयीं।

“अरे माँस हम भी तो माँस मक्खन खाते हैं।” उन के पति ने यकीनी सी हँसी के साथ कहा, “सत्ता हमारे घर भी पानी न पीओगी।”

और वह भी उनके पीछे निकल गया। जगमोहन के हृदय से गहरा-निस्वस निकल गयी।—वे जानती हैं कि जगमोहन नहीं आया, कि वह शापद नहीं आया तो भी एक दुराशा को लिये हुए वे मर चुकी हैं। यदि वह उनके मित्र भी होता तो उन्हें कौन सा कुछ भिन्नेगा ? कैसा संतोष होगा ! ...लेकिन वह क्यों खिचा बैठा है ? क्यों नहीं वह स्मिता ही लेता ? बाने या भनवाने, सही वा गलत, दोष इतने उभरा हो या उनका—उसके कारण उन्हें काफ़ी दुःख मिला है। क्या अब, जब वे साझीर से ही नहीं, हिन्दुस्तान से चली जा रही हैं, बाने कभी फिर मिलेगी भी या नहीं, वह उन्हें इतना सा भी कुछ नहीं पहुँचा सकता ! वह इंसान है, फकर नहीं ! और वह उठा। तभी बरफ़वादी हुई रात ? फ्लैटकार्म पर आगयी। वह बरफ़ी बाहर निकला। चाय के फ्लेशेमेडस कम से सत्ता बी और उनके पति बाहर आये। सामने से दुक्ता बी

गर्म राख

और पीछे पीछे सत्या जी के पिता भागे जा रहे थे ।

“पाद्री जा गयी, आप क्यों बैठे हैं,” शुक्ता जी ने प्यार कर-
-करा जी के पति से कहा ।

“उनकी खबरत कराव दी । एम्प्रीन लेने आने थे ।” और वे
-सब तेज तेज बड़े ।

एक अफराउकरी में उन सब के पीछे चलती हुईं सत्या जी निस्तर
एक ठहर देख रही थीं । जगमोहन ने सोचा—यदि वे पलट कर पीछे
बैठ लें !—उसका हृदय जोर से धक-धक कर उठा । उसके बी में आशी—
आवाजा दे । तेज तेज चल कर उन्हें चौंका दे । पर उसने उन सब के
आगे जाते हुए शुक्ता जी को देखा । उनकी जंग-मरी-मुल्मान उसकी
आँखों के सामने धूम गयी । उसका लसाह भंग हो गया, गति मन्द हो
-गयी । कुछ ही पल चल कर वह एक बेंच पर जा बैठा । उसके दाएँ
हाथ को बार ठोकने की मशीन थी । उसकी ओट में बैठा वह उन सब
को देखता रहा । सामान लद गया । सत्या जी की सात आदि तयार हो
-गये । पर सत्या जी अपने माता पिता और दुरो से मित्रने के बहाने
नीचे प्लैटफार्म पर लगी थीं और बाहें कपटे और हाँसते हुए उनकी
जिगाहें निस्तर एकर ठकर मटक रही थीं । तब भी ठहर को उनकी
दृष्टि देवती हुई सी जाती, जगमोहन का भी शक्क उठता । उसका मन
होता, बात ! जाती बेर उनसे मिल आये !—मानापमान, सुख दुख,
ठोक फलत के सब विचार उसके दिमाग से निकल चुके थे, लेकिन शुक्ता
जी और चातक जी की उपस्थिति के कारण उसके पवि वहीँ बँधे थे ।

आधिर गाढ़ ने सीटी दी । सत्या जी दुरो, चाची, माँ और पिता
से मिलीं; भर आने वाली आँखों को उन्होंने पोंछा; शुक्ता जी और
चातक जी की नमस्कार किया और गाड़ी में जा बैठी ।

सत्या जी सिङ्गड़ी में बैठी अपनी झल्लि पोंछ रही थीं और कातर-
-दृष्टि से गेट की ओर देख रही थीं । गाड़ी चलने लगी, सत्या जी भी

झोने वाले रास चलने लगे पर तभी कमोहन की आँखों के सामने सब कुछ झिलझिलाने लग गया। उसकी अपनी आँखें लचक हो गयीं।

राखी चली गयी। सत्ता बी के सब रिश्तेदार सत्ता बी, उस के पति या सास की बातें करने मग्न उस के सामने से निकल गये। कमोहन ने आँखें पोंछी। वह उठा। तभी चुन्दा बी उस के पास आकर खड़े हो गये। सत्ता बी की विदार्द के महा-कर्तव्य से चुन्दा बी अब वे धीरे इन्दीनान से रैनी मलते हुए चले आ रहे थे। उसे बेस कर रैनी फटक कर, उन्होंने निचड़े ओठ में रखी और बोले :

“अरे भाई वही रंग मैं पहुँचे, तुम्हारी ‘वह’ तो तुम्हें खींच कर खपटीका चली गयी।” और वे मुँहों में मुस्कराये।

कमोहन का बी ऐसा मरा था और दिमाग इतना परेशान था कि उस ने उन की बात का उत्तर देना उचित न समझा।

तब चात्क बी ने उस के गले में दई डालते हुए पूछा, “वहाँ बैठे क्या कर रहे हो ?”

“एक मित्र इस द्वेन से आ रहे थे !” कमोहन ने संसार कर कड़ा साफ करते हुए कहा। आये नहीं। यहाँ खड़ा देख रहा था कि उन्होंने तो इधर ही से गुजरने कि आँख में मन्दार पत्र लगा।

और यह कहते हुए उस ने आँखों को समाप्त से मग्न किया।

“तो चलो यहाँ बैठे क्या कर रहे हो ?”

अपने चात्क बी होते तो कमोहन चत फवरा, पर चुन्दा बी के कारण उस ने कहा “दूरी गाड़ी - पैसेतर—बैठे भर में जाने वाली है। मैं उस में बैठ कर जाऊँगा।”

“अरे तो चलो क्या बाहर रुक ?” चात्क बी बोले, “वहाँ क्या बैठोगे उम्मत में ?”

